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Det var vanskelig å ikke være belærende, nesten umulig å ikke himle med øynene. Jeg var 20, ny i Oslo, og ei jente med hvit blondetopp visste ikke hvem John Savio var. Jævla søringer. Vi satt ved enden av et bord i en liten leilighet. På motsatt side forsøkte en gutt med helt fersk selvtillit å få med festen på en drikkelek. Jenta i blondetoppen så tomt på meg mens jeg prøvde å forklare hvem Savio var. Jeg søkte opp bilder, holdt fram mobilen.

– John Savio. Han var kunstner? Fra der jeg er fra. Ja, samisk. Nei, han er død for lenge siden.

Det var så mye luft i stemmen min at alt hørtes ut som et langt sukk. Plutselig var jeg hun russiske jenta på rideleir som sa at hun leste Tolstoj, og som gispet da jeg spurte hvem Tolstoj var.

– Shocking, sa hun.

Jeg sa ikke det samme til blondetoppen, men jeg tror ikke vi snakket mer sammen den kvelden. 

Da jeg vokste opp i Sør-Varanger kommune på nittitallet, var Savio et selvsagt navn. Kjent for oss alle, en selvfølgelighet i kulturhistorien. Vi var stadig i Savioparken i Kirkenes sentrum. Der lå det gamle biblioteket hvor bildene til John Savio hang. Den store samiske kunstneren føltes så tilstedeværende at jeg tok for gitt at alle visste hvem han var.

Jeg kan huske innrammede plakater og reproduksjoner på utallige vegger i utallige hjem jeg var på besøk i som barn. Jeg kan huske mamma som henger opp en av dem i stua hjemme. Jeg stusset litt på det, for motivet var av to reinsdyr, og jeg visste ikke at vi var samer. Eller, jeg følte meg ikke som same. Vi snakket ikke samisk, vi hadde ikke kofte. Konklusjonen, som ble trukket langt nede i underbevisstheten min, var at vi ikke var samer. Det var ikke noe jeg ble fortalt. Det var noe jeg instinktivt forstod. Eller misforstod. Derfor føltes det litt fremmed da hun hengte opp et postkort hun hadde rammet inn. Motivet var av to reinsdyr som stanger mot hverandre. Sarvát, Kamp heter det, vet jeg nå.

Gevirene treffer hverandre midt i nederste halvdel av bildet. Den øverste horisontale halvdelen er viet til fjellene og himmelen. De to reinsdyra er plassert nederst i bildet og bruker all sin styrke mot hverandre. De går nesten i ett med bakgrunnen. Et stort drama som nærmest blir slukt av omgivelsene. 
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Jeg brukte å ligge på sofaen etter skoletid mens jeg stirret på bildet. Jeg prøvde å forstå hvordan det var laget. Det gikk ikke. Jeg var kanskje åtte og hadde aldri hørt om tresnitt. Nå vet jeg hvilken teknikk Savio brukte, men det er fortsatt et mysterium for meg hvordan han har klart å skjære alle de følelsene fram i en treplate. Han var så dyktig, og så etablert i min barndom som en storhet, at jeg hverken forstod at resten av verden ikke visste hvem han var, eller at det var min egen kultur han avbildet.

Savio ble født i 1902 og er bygda Bugøyfjords store sønn. Bugøyfjord ligger helt vest i kommunen, førti minutter med bil fra det som i dag er kommunesenteret, Kirkenes. Jeg presiserer i dag fordi Bugøyfjord var et levende handelssted hundrevis av år før Kirkenes i det hele tatt eksisterte som by. Bugøyfjord var handelssentrum for samer, kvener, finner og nordmenn, men i 1862 bygget staten kirke på neset i Bøkfjorden, det som ble selve kirkeneset. I 1906 kom gruvedrifta, med den kom behovet for arbeidere; arbeiderne flyttet dit hvor gruva lå, og Bugøyfjord gikk fra sentrum til utkant. I denne omveltningen vokste John Savio opp.

I Bugøyfjord var det tydelig for de lokale allerede da han var barn, at han var i besittelse av et enormt talent, det viderefortelles i dag i bygda som en sannhet alle kjente: Savio var en bemerkelsesverdig god tegner. Og som ung mann reiste han til Oslo for å prøve noe få andre gjorde i første halvdel av 1900-tallet: bli kunstner.

I hovedstaden spesialiserte han seg i tresnitt, og mest kjent er han for motiver fra den samiske kulturen og hverdagen, fra sitt eget korte samiske liv. Han døde allerede som 36-åring, alene på Ullevål sykehus i 1938, og etterlot seg store mengder kunst både i Oslo og hjemme i Bugøyfjord. Mye av det henger i private hjem, på museumsvegger og i magasinene til ulike kunstinstitusjoner.

Mye av det. Men eller annen gang, etter krigen, det kan ha vært på femtitallet, eller kanskje det var syttitallet, forsvant et knippe ark og trykkplater som Savio hadde levnet i hjembygda.

Ryktet blant Bugøyfjordingene skal ha det til at kunsten ble lagt igjen hjemme hos en lokal familie. Senere skal alt ha blitt brent. Visket ut av historien. Uante mengder, uante motiver, borte for alltid. Kastet på bålet, utenfor et hus i utkanten av bygda. Det brune. På høyre side av veien når du kommer kjørende fra Kirkenes, rett etter brua. To boder, en utedo og et gammelt bitte lite fjøs. Ute ved E6-en står ei grønn postkasse spikret på en skjev stolpe med etternavnet i hvit tusj og blokkbokstaver: kolpus.

Bålet i Bugøyfjord tilhørte min bestefar, Paul Kolpus. Født nesten tredve år etter Savio, i 1930, og vokst opp i samme bygd. Bestefar er også død nå. Jeg husker ham som en stille mann med rulletobakk, som brukte tiden sin på å stå og se på ting. En mann som ofte stod i egne tanker. Det er også alt jeg husker av ham. Resten av inntrykkene, hvis det fantes flere, har forsvunnet som glør fra et bål. Et kort, ørlite blaff av oransje lys mot en mørk høsthimmel, og så bare en usynlig askebit i vinden.

Når jeg ser ham for meg, er han slank og høy. Når jeg ser bilder av ham, ser jeg at han var slank, ja, men han var slettes ikke høy.

Det er lettere å si hva han ikke var for meg. Vi var ikke nære, han var ikke en jeg betrodde meg til. Han var ikke en jeg kunne gå til hvis jeg trengte å bli sett. Jeg husker ham ikke som en jeg kjente.

Jeg husker ham heller ikke som en som brenner uerstattelig kunst i hagen. Som utsletter verkene til en kunstner jeg har beundret hele livet. Men det er det som er historien i familien vår. At den kunsten som har fulgt meg hele livet, som har fascinert meg siden jeg var barn, den kunsten har min familie brent.

Jeg kan ikke huske når jeg hørte historien for første gang. Den er en av de fortellingene i familien som har kommet i små drypp. En liten setning her, en vits jeg ikke forstod, der. Jeg har brukt mange år på å sirkle den inn, historien. Jeg har omringet den gjennom å stille vage, ikke-konfronterende spørsmål til de i familien som kanskje vet noe. De har svart like vagt tilbake, og jeg har ikke stilt oppfølgingsspørsmål. Jeg har vært for engstelig til å møte historien direkte, helhjertet. For hvordan skal jeg forholde meg til det hvis den er sann? Hvordan skal jeg kunne se på et bilde av Savio uten at gulvet under meg kollapser som råttent treverk og jeg slukes av skam? I stedet har jeg beveget meg i utkanten av historien, og konsentrert meg om det som er rundt. Jeg har lært meg nesten alt om Savio, lest alle bøkene som er skrevet om ham, men jeg har aldri lett etter direkte bevis på brenningen.

Jeg har vært redd for å se forbi flammene i hagen og opp på ansiktet på den andre sida av bålet. Jeg har ikke hatt lyst til å finne ut hvem som står der og brenner kunsten. Det må gjerne være fremmed for meg hele livet, har jeg tenkt.

Mormor mener bildene ble stjålet, vi har slettes ikke brent noe som helst. Det var så mange folk inn og ut av det huset, gjester til alle døgnets tider, ikke alle like ærlige. Men mamma husker at bestefar kastet skisser på bålet.

Når jeg spør onkelen min, som eier Kolpus-huset nå, trekker han bare på skuldrene. Det er nok ikke like viktig for ham. Jeg kan ikke klandre ham for å ikke ta det like alvorlig som jeg gjør. Det kan jo hende det er jeg som overdriver. Det er jo ikke sånn at vi utslettet Savio. Arven etter ham er ikke avhengig av det som eventuelt ble lagt på loftet vårt.

Savio etterlot seg rundt 150 ulike tresnitt, en rekke oljemalerier, akvareller, tegninger, skisser. Det er ingen mangel på arv etter Savio. I Kirkenes har man kalt torget i byen John Savios plass. Utenfor kommunen, men fortsatt i Sápmi, er Savio en respektert og ettertraktet kunstner. Samtidig som jeg stadig må forklare fremmede hvem han var, så henger jo også flere av bildene hans på Nasjonalmuseet i Oslo. John Andreas Savio har gjort den samiske kulturen og kunsten tilgjengelig for mennesker og samfunn langt utenfor den samiske verdenen, selv om ikke alle har tatt den imot med like mye iver som oss i Sápmi. Selv om ikke alle tyveåringer på fest på Majorstuen vet hvem han er, så har jo Savio et ettermæle, og da kan jeg velge å se på det sånn her: Det spiller ingen rolle om historien er sann, om bestefar brente noen skisser og treplater og kanskje trykk, for kunsten til Savio lever der ute, og den oppdages av stadig flere. Han løftes fram av større og større institusjoner.

Sånn kan jeg velge å se på det. Helt til jeg plutselig ikke kan det lenger. Helt til jeg kommer på hva brenningen betyr for den samiske historien, for den norske kunsthistorien.

Kanskje ble det brent bilder og treplater som ville ha fylt igjen hullene i historien om Savio. Det er mye vi ikke vet om ham, mange spørsmål å stille. Og hva hvis svarene på et tidspunkt har vært i hendene på noen med Kolpus som etternavn.

Følelsen av at vi har begått en enorm urett, en utslettelse, den melder seg hele tiden.

Hvis vi brente kunsten hans, er det litt mindre igjen etter Savio. Vi vet litt mindre om ham, på grunn av Kolpus-familien. På grunn av et bål i Bugøyfjord.

Men hvor sant er det? Hvorfor husker alle forskjellig? Jeg har spurt mormor flere ganger, og alltid fått samme svar: Det ble stjålet. Og jeg har hørt mamma korrigere mormor og si:

– Nei, det ble jo brent.

En tilfredsstillende versjon har vært umulig å få tak i. Detaljene sitter aldri. Mormor mener det var tegninger de hadde, mamma husker treplater. Jeg rakk aldri spørre bestefar, han døde før jeg fikk høre historien fra han som faktisk vet hvordan den går. Men jeg har vært nær ved å få tak i den. Jeg har vært innenfor rekkevidde av noe jeg har oppfattet som sannhet, men så har jeg feiget ut.

For ti år siden, da jeg var student i Oslo, var jeg hjemme hos en kunsthistoriker fra Kirkenes for å låne ei bok. Jeg husker bare små deler. Var det Sigrid hun het? Nei, Sigrun var det. Hun brukte å være daglig leder på Saviomuseet. Jeg skreiv masteroppgave om fremstillinger av samer i norske lærebøker, jeg var 25 år gammel. Møtet må ha vært kort, og jeg husker bare deler av det.

Vi stod i gangen hennes, jeg tok aldri av meg skoene eller jakka. Jeg husker at jeg tenkte på hvor rart det er å møte voksne hjemmefra. De har sett deg vokse opp, om så perifert og i utkanten av sitt eget liv, men de har visst om deg lenge. Du, derimot, du har nettopp blitt oppmerksom på dem, fått brikkene til å passe sammen, og nå skjønner du hvem de er. De er foreldrene til vennene dine, de har stått på kjøkkenet når dere satt i stua, de har sittet ute i bilen som kom og hentet dere når det var for kaldt til å gå hjem. De har sett sine barn og deg leke og krangle og dra på første fest. Og du har ikke lagt merke til dem før du møter dem igjen på utsida av det huset som er barndommen din, og så ser du at, jøss, det er folk her ute også.

I gangen til Sigrun føltes det som at hun kjente meg bedre enn jeg kjente henne. Kanskje var det bare innbilt, men mest sannsynlig var det fordi hun plutselig snakket om Savio og bildene som ble brent i Bugøyfjord. Hun kunne historien min og fortalte den, til meg. Jeg hadde hørt den før, men aldri fra munnen til en som ikke skriver Kolpus på postkassa.

Hun sa at det gikk jo rykter om at Savio levnet bilder hos oss. Og … hva mer sa hun? Hun sa noe som fikk meg til å avbryte henne. Når jeg ser møtet for meg, får jeg lyst til å snu meg vekk fra henne. Jeg tror jeg var redd for at hun skulle komme til slutten, den delen der vi brenner bildene. Eller, jeg var redd for at hun skulle spørre meg om jeg visste slutten, redd for at jeg måtte innrømme forholdene der og da. Det var jeg ikke forberedt på. Jeg ville ikke. Og jeg ble flau av at hun visste noe om meg og min familie som jeg ikke visste. Jeg avbrøt henne og pakket boka jeg skulle låne, ned i sekken. Boka var litt for stor, det ble klønete og rart. Og så gikk jeg. Det var mørkt ute, pulsen var høy. Doc. Martens-skoene var idiotisk glatte på den isete asfalten. Det var julelys i buskene utenfor bygget.

Ifølge meldingsloggen vår er det nesten nøyaktig ti år siden jeg stod i gangen til Sigrun når jeg skriver til henne på nytt. Historien om bålet i Bugøyfjord har hatt åpen slutt for lenge. Jeg har prøvd å skrive om Savio, gjøre historier til vitser på standupscenen, men de ble aldri morsomme, bare triste. Jeg har foreslått til ulike produksjonsselskaper å lage en dokumentar om livet hans, og hver gang har det havarert på grunn av noe i meg som holder igjen.

I forsøket på å fortelle alle andre hvem Savio er, har jeg møtt den samme veggen utallige ganger. Jeg stanger hodet mot det som er kjernen av problemet: Skal jeg fortelle om Savio, så må jeg vite om jeg er en del av historien. Om jeg spiller en rolle, og om den rollen er skurk.

Og skal jeg fortelle om det, må jeg vite hva som egentlig skjedde.

Jeg skriver til Sigrun at jeg har hørt en historie om at Savio la igjen kunst hos oss, og at den kanskje ble brent. Har hun hørt noe om dette? Kan det virkelig være sant? Og så legger jeg til at jeg vil skrive om ham.

Jeg flagger at jeg vil gjøre opp for meg og vise at Kolpus-slekta ikke hater Savio. Så Sigrun forstår at jeg vet at dette er alvorlig, potensielt galt. Men også at vi bare var litt dumme en gang på sekstitallet. Eller var det åttitallet? Jeg vil uansett si unnskyld, og jeg vil forsvare oss.

Det vil si, jeg skriver ikke alt det. Jeg skriver:

– Hei! Lenge siden sist! Jeg jobber med et Savioprosjekt. Spesifikt med den historien om de bildene som kanskje var i vårt eie og ble borte. Kanskje du kan hjelpe meg?

Meldinga sendes, leveres og jeg legger fra meg mobilen. Det er den feigeste måten jeg har formulert den historien på noen gang. «Kanskje var i vårt eie og ble borte.» Jeg har sjelden sett meg selv være mer unnvikende. Meldinga er blottet for innrømmelser. Den holder døra vidåpen for at vi er helt uskyldige. Sigrun har all verdens mulighet til å svare at hun ikke aner hva jeg snakker om, og renvaske meg.

Men så svarer hun. Hun husker historien, ja. Men ikke veldig godt.

– Du bør nok dra opp til museet i Kirkenes, det med brenninga er litt komplisert, det er ikke sikkert dere har skyld, skjønner du.

Skjønner jeg? Ja, jeg skjønner litt. Jeg skjønner at dette ikke er et forsvarsskrift. Det er en etterforskning. 
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John Savio omtales ofte som den første profesjonelle samiske kunstneren, fordi han tjente penger på kunsten. Eller, han forsøkte å tjene penger på kunsten. Det ble aldri store summer han fikk inn.

Selv om han var kjent for å være en dyktig tegner, begynner på mange vis veien mot kunstnerlivet da han flytter til Oslo i 1920. Da er han 18 år gammel og har vært foreldreløs i 15 av dem. Han har vokst opp hos besteforeldrene sine og gått på skole i Vardø og i Kvæfjord i Troms. Han har levd store deler av livet sitt utenfor Bugøyfjord allerede, men alltid i Sápmi. Men nå forlater han det til fordel for storsamfunnet. Han drar fra Sápmi til Norge.

En anekdote som ofte fortelles av de som kjenner historien hans, er at han og en kompis han delte rom med, var så fattige at de bare hadde ett par sko på deling. Var den ene ute, var den andre hjemme. Jeg vet ikke om det er sant, jeg hører anekdoten stort sett som en artig detalj fortalt av en sambygding, uten kildehenvisninger, men herregud, for en deilig detalj. Jeg forteller den ofte selv, hvis ingen kommer meg i forkjøpet. Den ligger så lekkert i munnen, uavhengig av sannhetsgehalten.

Og det, at det føles så deilig å fortelle at vi gjør det igjen og igjen, viser hvordan vi ser på ham der han går rundt nede i Oslo. Han virker så liten, så hjelpeløs. Og så full av vilje.

Han ville ikke ta formell utdanning, sies det. Han ville ikke tøyles av pensum og poengløse øvelser. Men han skal ha hospitert ved enkelte forelesninger på Statens håndverks- og kunstindustriskole. Akkurat når han får øynene opp for tresnitt, er uklart, men kunsthistorikere har datert de aller første prøvetrykkene til 1918. Hvor han har gjort disse prøvene, vet vi ikke, men han flyttet fra Øst-Finnmark til Kvæfjord i Troms det samme året.

Det første fullverdige motivet i tresnitt er datert til 1920. Det første året utenfor Sápmi. Var det avstanden fra det kjente som måtte til for at han skulle se hva som var hans styrke, eller lå alt klart inne i ham før han dro, og i Oslo fikk han tak i verktøyene?

Kanskje ikke, for de første tresnittene han lager, røper en usikker hånd. Menneskene er litt kantete, landskapet litt pregløst. Proporsjonene er litt feil, hodene litt for store. Men så løsner det ganske fort. Bildene våkner. Og de har grepet meg siden første gang jeg så dem.

Du kan spole tilbake til nittitallet og finne meg i beundring under et Savio-bilde jeg hadde snublet over i stua til ei tante eller på veggen på et legekontor. Hva var det jeg så? Det er jo fristende å tenke at jeg så melankolien han er så kjent for, allerede som liten. For eksempel i Ganda ja nieida, Gutt og jente. Det er fristende å påstå at jeg så hvor nedslått han er. Han bøyer hodet sitt, mot henne. Øynene er lukket, han rynker brynene. Det ser ut som han angrer. Han sier unnskyld, og han skulle ønske han ikke måtte.

Hun er lavere enn ham. Ansiktet er vendt oppover, mot hans. Men hun kommer ham ikke i møte. Hodet er hevet, som i stolthet. Forbi ham. Han ruver over henne, men hun hever seg. Som landet under isen da den smeltet og jorda begynte å stige mot himmelen. Den hadde ligget under trykk i titusenvis av år. Så endret klimaet seg, ikke over natta, men sakte, og til slutt var jorda fri igjen. Steg opp. Han har smeltet, tint. Hun løfter seg selv til han er liten i hennes øyne. Øynene hennes er også lukket, slik som hans, men øyenbrynene hevet. Hun vil ikke høre mer. Kanskje hun ikke trenger å høre mer. 
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Hun trekker pusten. Han puster ut. Hun samler seg, han er i ferd med å gå i stykker. Men det er det bare hun som vet.

Jeg tror ikke jeg så alt dette da jeg var barn. Noe av lesingen jeg har nå, må være mitt eget liv som snakker tilbake til meg. Og jo mer jeg lever, desto mindre trenger bildet å si for at jeg skal forstå. Det er en ganske selvsentrert måte å betrakte kunst på, alltid på jakt etter seg selv og sitt eget liv. Men det er også den eneste måten å lese kunst på som jeg behersker.

Den voksne ser et liv levd. Jeg har på følelsen at barnet Isalill bare så koftene. Hun hadde ikke sett nok til å se mer. Ullsjalet minner henne om vinduene i kirka, og dama ligner litt på mamma. Eller er det mormor?

Teknikken, detaljene og en følelse av noe uhåndgripelig, noe usagt. Hva er det som skjer der inne i bildet? Hvordan har han fått det til? Hva er det han prøver å fortelle meg? Og det er meg. Kunsten hans føles som en hemmelighet noen hvisker meg i øret. Dette er bare til meg. Kom nærmere. Jeg suges inn hver eneste gang. Og jeg snakker om ham hele tiden, Savio. Til kollegaer, til fremmede, til alle kjærester jeg noen gang har hatt.

Da jeg akkurat var blitt sammen med Jonas, stoppet han meg en gang midt i en leksjon. Jeg hadde nettopp dratt ham gjennom Nasjonalmuseet for å finne det hjørnet der Savio henger. Jeg ville at han skulle se bildene i virkeligheten, på ekte. Jeg tror jeg hadde et behov for at han skulle forstå et eller annet. Jonas er vokst opp i Bærum. Jeg kan ikke forestille meg et sted som er lenger unna Bugøyfjord, og da blir behovet for å ta en del av meg med inn til ham enda sterkere.

Jeg gikk inn dørene med en brennende stolthet. Men da vi stod foran bildene, ble jeg distansert. Jeg ble avmålt, og jeg klarte ikke å formidle hvorfor bildene var stor kunst. Det var ikke umiddelbart tilgjengelig. Jeg var som et elektron som endrer oppførsel når det observeres. Kanskje jeg hadde håpet han skulle se det selv. Og kanskje han så det. Men i så fall fikk han det ikke fra meg. Jeg var kald og fortalte kort om motivene, det lille som var å vite. Egentlig ville jeg hylle Savio og smitte Jonas med all entusiasmen min. Jeg ville strekke Bugøyfjord helt inn i Bærum. Men foran bildene, med Savio i samme rom som oss, var det ikke mulig å få tak i følelsene. Rommet var for sterilt. Vi var for langt unna Bugøyfjord, jeg nådde ikke opp, fikk ikke tak i det. Strakk meg som et barn etter øverste hylle. Han sa de var flotte, bildene. Jeg så at jeg ikke hadde nådd inn. Vi smilte mot hverandre og gikk videre og til slutt ut av museet og til to ubehagelige trestoler og et bord som vippet et sted i Oslo sentrum. Da klarte jeg å si noe om motivene. Vinglassene svaiet og truet med å velte hver gang vi rørte oss, mens jeg fortalte Jonas om hvor fascinert jeg er over hvor små detaljer han klarer å fremstille med treskjæringsteknikken.

– Men hvorfor akkurat Savio? Hva er det med ham som gjør ham så viktig? avbrøt han.

Jeg irriterte meg først over avbrytelsen, han har en tendens til å avbryte. Men spørsmålet var for godt. Det minte meg om å være lærer og ha en skarp elev på første rad. Jeg satte selvsikkert i gang med et svar om rollen han har spilt for samisk kunst og kulturliv. Han avbildet oss med vårt eget blikk. Vi var ikke eksotiske og rare. I Savios bilder er den samiske kulturen levende og egenartet. Noen av motivene kan føles hemmelige. Som i Gánddat suohpaniin, Gutter med lasso. Der løper tre gutter på rekke mens de holder reingevir på hodet. En fjerde gutt står nærmere oss, han har en lasso i høyre hånd. Han lener seg svakt bakover mens han betrakter de som løper. Han holder på å velge seg ut én av dem. For dette er en lek hvor reindriftsbarna forbereder seg på å fange rein sammen med de voksne. Det skjønner man kanskje også som ikke-same, når man ser bildet. Men for en same med noe kjennskap til reindrift, må gjenkjennelsen være umiddelbar. Det er jo oss!

Savio var aktiv i en tid hvor det politisk ikke var mye plass til samisk kultur i Norge. Den oppmerksomheten kulturen ble viet, var svertet av fornorskinga. Var samisk kultur i fokus, var det stort sett fordi den var en plage. Men i Savios kunst er den verdifull og estetisk behagelig.
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Og jeg fortalte Jonas hvordan jeg synes det er en urett som er begått mot Savio når han ikke løftes mer fram av de store institusjonene. Av universitetene og museene. Når de henger ham i et bortgjemt hjørne. Når han ikke er selvsagt.

Jeg forklarte at storheter innenfor norsk kulturliv på Savios tid, som kunsthistoriker og riksantikvar Harry Fett, så Savios verdi. Han trakk linjer mellom Savio og Edvard Munch, og når Fett nevner dem i samme åndedrag i teksten «Finnmarksviddens kunst» i 1940, en spesialutgave av tidsskriftet Kunst og kultur, så kan man forledes til å tro at resten av norsk offentlighet skulle følge etter. Men det blir med artiklene og nekrologene. Basert på det jeg ser rundt meg nå, så nådde ordet ikke fram til folket. Jeg møter nærmest aldri en nordmann som har hørt om Savio.

– Herregud, han burde jo være i alle norskbøker på alle trinn. Han er ikke noe mindre viktig enn Christian Krohg, som får sin Albertine presentert til elever i alle norskbøker som finnes. Savio har vært like mye med på å bygge ideen om Norge som Krohg. Det er bare ikke den rette delen av Norge.

Jeg gestikulerte som sedvanlig, slo pekefingeren i bordet for å understreke poengene mine.

Men mens jeg holder på med mitt flammende innlegg, hører jeg at jeg lyver. Jeg lyver med et engasjement som gjør det umulig å oppfatte at jeg skjuler deler av sannheten. Det er ikke den institusjonelle uretten som gjør meg besatt av Savio. Besettelsen startet jo lenge før jeg lærte hvordan det offentlige Norge forholder seg til samisk kultur. Lenge før jeg studerte til å bli lærer og oppdaget at Christian Krohg var i alle norskbøkene. En oppdagelse jeg gjorde mens jeg gikk fem år på Universitetet i Oslo uten å høre en eneste foreleser si noe om kulturen min. Det er ufattelig trist å tenke på, på vegne av alle nye lærere og alle elever i dette landet. Men det er ikke det som driver meg. Det er noe annet, noe mer som trekker meg inn. Det er som om jeg er på sporet av et svar der inne.

Det er noe jeg savner når jeg ser på bildene til Savio. Det er noe som mangler. Ikke i komposisjonen eller motivet. For meg er de stort sett perfekte, alle sammen. Mangelen ligger heller ikke i fargene eller formene. De er stilsikre og gjenkjennbare, fulle av identitet. Men jeg savner noe.

Jeg føler meg ensom. Det er på grunn av samene. De føles som fremmede. Mennesker fra en kultur i et fremmed land. Uhåndgripelige skikkelser, med verdier og historier jeg ikke kjenner til. Jeg innbiller meg at det er sånn nordmenn ser bildene hans. Og det forstår jeg. Men jeg forstår ikke hvorfor samene er fremmede for meg. Jeg er jo dem, er jeg ikke? 
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Jeg og Jonas ba om regninga, diskuterte tipskultur og om vi skulle bøye oss for den. Et annet par stod utålmodige og ventet på å ta over bordet vårt. Vi bøyde oss for tipskulturen og gikk.

Jeg har bodd åtte år til sammen i Oslo. Først fem år som student på universitetet, så ett år hvor jeg jobbet som lærer før jeg dro tilbake til nord. Jeg flyttet til Tromsø og tenkte at jeg aldri skulle forlate Sápmi igjen. Det var så godt å være der. Å være i umiddelbar nærhet til alt det samiske. Det legitimerte meg på et vis. Men så sluttet jeg som lærer, og fikk ulike jobber som tvang meg ut av Sápmi. Da Jonas og jeg gikk om bord på trikken opp til Grünerløkka, hadde jeg bodd to år til i Oslo, i byen hvor det er så vanskelig å føle seg som same, og når sant skal sies, så hadde jeg nesten glemt at jeg er det.

De mest kjente, og de aller fleste, av Savios motiver er hentet fra den samiske kulturen. Det er samer, rein, vidde, stjernehimmel over lave fjell, det er små bygder, bål i lyng. Jeg kjenner alt dette. Men jeg kjenner ikke menneskene. De samiske menneskene. John Savio var same. Bestefar Paul Kolpus var same. Jeg er same, men jeg sliter av og til med å kjenne det.

Den samiske selvfølelsen kan være flyktig. Den er sterk og stolt, og så visner den sakte hen hvis du ikke dyrker den. Men dyrkingen koster krefter, det tar tid, for den samiske kulturen tilbyr seg ikke å ta plass. Den ligger og venter til du orker å gjøre arbeidet. Den kommer deg ikke i møte.

Det har den ikke gjort for meg på mange år. Jeg skjønte ikke selv at jeg er same, ikke egentlig. Fornorskingspolitikken gjorde det å være same så uønsket, så uforenelig med samfunnet at da vi kom fram til 1990 og jeg ble født, så var alle kjennetegn på samisk kultur skylt ut av familien min. Jeg var ikke same før jeg plutselig fikk ei kofte i posten. Mamma hadde besøkt en gammel slektning, Siri Gai. Siri var bestefars oarpmealle, kusine. Hun giftet seg aldri og fikk aldri barn. Hun bodde hele livet sitt i ei lita bygd som heter Munkefjord, og i 2013, da jeg var 23, bestemte hun seg for å gi koftene sine til meg og ei annen ung dame i slekta. Og først da ble min samiskhet til.

Jeg tok den på meg inne på rommet i kollektivet jeg bodde i på den tiden. Det var et stort, hvitt rom i Grønlandsleiret i Oslo. Leiligheten var dårlig isolert, gulvet knirkete, badet overraskende fint. Jeg var student og hadde så vidt begynt å tenke på at vi jo heter Kolpus til etternavn. Og at det kanskje betyr noe mer enn at vi ofte må stave navnet vårt til fremmede i resepsjoner og på kontorer, og se det feilstavet etterpå uansett.

Kofta var av kongeblått, og blytungt, ullstoff. Holbien, kanten nede på skjørtet, var i den klareste røde fargen jeg har sett, og bestod av rundt åtte meter ullstoff som var rynket sammen så det struttet ut fra koftekanten. Da jeg dro kofta over hodet og slapp skjørtet ned, kunne jeg kjenne holbien rykke. Den trakk hele kroppen min litt nedover. Sånn som det rykker i fiskestanga når sluken trekker i snøret. Du har nettopp dratt stanga opp, kjapt, og senker den rolig tilbake mot vannskorpa. Der nede i havet daler sluken. Sakte, som ei fjær, før snøret plutselig blir stramt. Dunk. Et dumpt rykk som sitter i ryggsøyla mi fortsatt.

Når jeg tenker på det nå, føles det som jeg ble slått på plass som en spiker, av en hammer jeg hadde fått i arv. Et dunk i sjela mi.

Og siden har det dunket blitt svakere. Nå må jeg kjempe på egen hånd for å huske hvem jeg er. Samene i Savios bilder er en påminnelse om alt dette, alt arbeidet. Her er det du må huske, sier de når jeg får øyekontakt med dem. Dette skal være kjent for deg, så gjør det kjent. Er jeg uoppmerksom et øyeblikk, og oppholder meg for lenge i majoritetskulturen med majoritetstanker, blir motivene til kjeft. Irettesettelse. Husker du? Kjenner du disse menneskene? Minnes du disse handlingene? Ofte er svaret nei. Og det svir, for jeg skal jo egentlig kjenne dem. Det er jo min plikt som same å ta kulturen innover meg. Jeg vokste opp uten samisk språk, uten reindrift, uten kofte. Da den gamle barnløse slektningen min sendte meg kofta, ble jeg invitert inn, men forpliktet jeg meg ikke også?

Jo, skal du hevde din plass som same, må du jobbe for den. Det er utmattende.

Jeg har jobbet som faen. Først og fremst har jeg lært språket. Det er min største bragd i livet, mitt mesterverk. Folk ler ofte når jeg sier dette, men jeg lærte samisk på kurs på Grünerløkka. Jeg tror de ler fordi de hører det absurde i at jeg måtte helt dit for å lære språket som skulle vært mitt hele livet, hadde ikke staten tatt alt. Jeg ler også. Men ikke uten sinne.

Nå kan jeg og mormor snakke samisk sammen. Det er en gave jeg kan pakke opp igjen og igjen. Hver gang jeg sier noe på samisk og hun svarer, så minner det meg på alle de samiske kulturtrekkene jeg tross alt har arvet. Dialekt og uttrykk, naturkunnskap, fakter, meninger, fortellinger. Alt jeg har fått fra henne, er samisk, for hun er jo samisk.

– Men hvorfor Savio? Det er vel mer enn «statens urett» som gjør at han er viktig?

Jonas var ikke fornøyd med forklaringa. Han laget hermetegn raskt før han holdt seg fast i trikken igjen da den svingte hardt til venstre. Vi tok begge et par små skritt for å finne balansen. Jeg var kanskje ikke så overbevisende som jeg trodde. Jeg endte med å le av meg selv og si med avvæpnende ironi at nei, han er vel en substitutt for bestefar.

– Jaha, var reaksjonen. Ingen oppfølgingsspørsmål. Sikkert fordi det hørtes ut som en vits. Like greit, for jeg visste ikke helt hva jeg mente med vitsen, eller om det var en vits. Jonas gikk av ved Birkelunden og satte headsettet umiddelbart i ørene, Dagsnytt 18 hadde startet for fire minutter siden. Da jeg var alene igjen, skjønte jeg at det ikke var en vits.

Mormor minner meg om alt jeg har. Og når jeg ser på Savio sine bilder, kommer jeg på alt jeg ikke fikk. Jeg kommer på at bestefar er død, og at jeg aldri ble kjent med ham.

Det var en oppdagelse. Et nytt rykk i holbien. Når jeg ser for meg ansiktet til John Savio, de få fotografiene vi har av ham, glir det inn i bestefars ansikt. John blir til Paul. Det kan jo være fordi alle samer ser like ut, og alle svart-hvitt-fotografier har den samme stemninga, så klart. Jeg er ikke fremmed for at ideen «samisk mann» i mitt hode bare er en sammensausing av alle samiske menn. Det kan hende. Det har jo lenge vært en udefinert størrelse i livet mitt. Som barn tenkte jeg ikke på at vi var samer, for vi gjorde jo ingen sameting. Samisk mann er noe fremmed, og derfor også flytende. Likevel, når jeg ser på de samiske ansiktene, menneskene, så ser jeg bestefar. Jeg ser på et av Savios portretter av en samisk mann som lukker øynene, Ganda, Gutt, og jeg ser bestefar. Reindriftssamer som kaster lasso etter en bukk. Koftekledde på fjellet. Bestefar gikk aldri i kofte, likevel er det ham jeg ser. Og alt er fremmed. Jeg kjenner ikke menneskene Savio har avbildet. Og jeg kjenner ikke bestefar.

Savio viser meg en verden jeg ikke rakk å bli fortrolig med før den ble borte. Jeg rakk ikke lære, jeg rakk ikke bli kjent med bestefar. Paul Kolpus døde før jeg skjønte hva som var i ferd med å gå tapt. Da holbien dro i kroppen min, var det allerede for sent. Han var død. Vi brente kunsten i hagen før vi skjønte hva den var verdt.

Når jeg ser for meg Savio i hans siste øyeblikk der han dør alene på Ullevål sykehus, er det min bestefar som puster ut uten at jeg er der. 
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