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Til alle våre spøkelser 



«Jeg er en hund som later som om
den har en stamtavle.»
PATRICK MODIANO, UN PEDIGREE


PROLOG
I fars navn 

Det er lettere for meg å si det til deg nå som du er død: Du har alltid vært en gåtefull skikkelse for meg. Hele livet prøvde du å være noen, du diktet deg opp forskjellige personligheter, en aura og en mytisk bakgrunn, alt sammen like fiktivt som historien til etternavnet vårt. Du døde alene på den gamle, slitte sofaen din, og du etterlot meg ikke annet enn et mysterium, den ruinhaugen livet ditt hadde vært.

Men jeg er som en hund, jeg liker å grave etter gamle bein. Den uimotståelige trangen til å forstå hva som førte deg dit, oppsto etter at jeg fant deg død. Alt begynte i samme øyeblikk som en syklus, et liv, var fullendt, nemlig ditt, mens mitt eget var i ferd med å ta en uventetvending. Jeg hadde nettopp skrevet en bok som indirekte handlet om deg, og trass i min naturlige sjenanse og mine ubevisste forsøk på å kjøre mitt eget arbeidsliv på grunn akkurat som du hadde gjort før meg, hadde jeg «skapt meg et navn» på temmelig ufrivillig vis. Dette navnet var så klart ditt, et navn jeg så å si ikke visste noe om, annet enn den lange rekken av eventyr du hadde fortalt meg i løpet av det sporadiske forholdet vårt.

Det viste seg å være en sann pine å skulle skrive noen ord til bisettelsen din. Ingen hadde hatt lyst til å ta ordet. Det skal sies at vi ikke var særlig mange. Sju stykker totalt. Et bilde på den ørkenen livet ditt hadde blitt. Og da har jeg dessuten regnet med to av mine egne venner som insisterte på å komme. Den ene av dem hadde truffet deg en gang for tjue år siden, den andre hadde aldri møtt deg. Broren din og kona hans kom fra Paris, og moren min hadde også tvunget seg til å være til stede, av hensyn til meg. Den siste kona di orket ikke å komme. Heller ikke de få vennene du hadde igjen, og som hun hadde tatt kontakt med. Jeg følte meg dratt mellom en trassig motvilje mot å si et eneste ord og en slags moralsk forpliktelse til ikke å la deg forsvinne i en så pinlig taushet. Jeg fikk ikke til annet enn en gravtale som var helt tåpelig. Et latterlig, haltende, barnslig dikt skrevet av en jentunge du hadde gjort dobbelt farløs. Jeg klarte ikke å lese det opp selv. Seremonilederen tok seg av det. Hun slurvet med sluttkonsonantene og tok ikke pauser mellom noen av strofene. En ren radbrekking. Diktet sluttet slik:


Du levde i en annen verden,
 
en heltemodig, folketom 

fantasiverden.

Vi kom aldri til bunns
 
i din store, gåtefulle ensomhet.

Med disse ordene tar vi farvel,
 
og hver og en bevarer vi

i dypet av erindringen 

det brennende minnet
 
om gåten du var.



Etterpå dro vi for å sette ned urnen på gravlunden der foreldrene dine er gravlagt. Det var plass i graven til farmor, for kisten hennes var mindre enn kisten til farfar, som lå på samme sted. På det tidspunktet syntes jeg det virket naturlig å la deg hvile sammen med dem. Jeg fant en slags trøst i det.

Broren din, min onkel Dominique, som har stor humoristisk sans bak det tankefulle oppsynet, kom med en sarkastisk kommentar som fikk meg til å smile, enda det var en dårlig skjult bebreidelse:

«Her har han okkupert leiligheten til mor i femten år, og nå klarer han jammen å okkupere graven hennes også, enda han er død!»

Han hadde rett, jeg burde heller ha spredt asken din, og dessuten har jeg aldri vært på den gravlunden siden. Jeg lurer virkelig på hva det betydde for meg at du ble lagt i samme grav. Det må ha vært et eller annet som sa meg at skjebnen din var uløselig forbundet med skjebnen til foreldrene dine. 


I
Familienavn

«Ting lever lenger
enn mennesker.»
PHILIPPE KATERINE, «LES OBJETS», LE FILM


HAPAX LEGOMENON

Etternavn er visst noe som har dukket opp relativt nylig, hvis man ser det i lys av menneskehetens historie. I Vesten ble det vanlig å bruke etternavn på 1100-tallet, for å gjøre det lettere å fastsette og kreve inn skatt. Før den tid greide man seg godt uten. Gallerne hadde bare fornavn. Pierre, Paul og Jacques var i teorien like gode som alle andre, og ikke engang kongen av Frankrike hadde noe etternavn. Romerne hadde gjennom koloniseringen prøvd å påtvinge dem gentilice (klansnavn) og cognomen (familienavn), men som alle vet, er gallere et gjenstridig folkeferd: Ikke før den franske revolusjon ble det obligatorisk å skrive inn familienavnet i folkeregisteret. I mellomtiden hadde enkelte privilegerte familier gjennom tilegnelse av landeiendommer og livegne klart å skaffe seg navn med både bindestrek og predikat.

I begynnelsen trengte man ikke dra så langt for å finne seg et etternavn: Stort sett tok man farens fornavn, yrkestittel eller kanskje byen der han var født. Hadde man ikke disse opplysningene, kunne man alltids ty til et av farens fysiske eller moralske kjennetegn. Med tiden ble disse navnene arvelige, overført fra generasjon til generasjon. Det å lære etternavnet sitt, merkelappen man skal bære livet ut, er for barnet det første møtet med språkets iboende brutalitet, en konfrontasjon med et uomgjengelig virkelighetsprinsipp: Nei, du kan ikke gi deg selv navn, du kan ikke døpe deg selv, like lite som du kan unnfange deg selv. Etternavnet er navnet til slekten du tilhører, det er en arv fra forfedrene. Du er barnet til faren din, og avhengig av hvilket kjønn du har, kommer du til å videreføre dette navnet eller ta farsnavnet til en annen. På den andre siden gir etternavnet også opphav til en slags stolthet, man er innskrevet i en genealogi, en rekkefølge, det er utgangspunktet for en identitet. Noe solid å holde seg fast i. Noe urokkelig, i alle fall i teorien.

Hele livet er jeg blitt gjort oppmerksom på at jeg har et fremmedartet navn. Det var et rituelt spørsmål ved hver eneste skolestart. Ikke så vanlig navn, det der, hvor kommer du egentlig fra? Er det portugisisk? Italiensk? Spansk? I en periode likte lærerne å gi alle utenlandske etternavn fransk uttale. Den første stavelsen i mitt ble da forvandlet til en vemmelig nasallyd, omtrent som i de franske ordene «crin» eller «brin». Det var ikke ofte jeg våget å rette på dem. Men hvis jeg mønstret alt jeg hadde av mot, hendte det jeg prøvde å forklare: Det uttales spring, som «vår» på engelsk. Å ja, så det er et engelsk navn? Dermed var nysgjerrigperene på villspor igjen. Senere fikk endelsen «-gora» filosofilæreren til å gi meg gresk opphav, noe som inspirerte ham til å slå dårlige vitser om Spinoza. For å få en slutt på alle disse antakelsene endte det alltid med at jeg litt flau sa at det var tsjekkisk. Ååh, så det er slavisk, altså! Så kom det gjerne noen betraktninger om hvordan jeg så ut, ja, for du har jo typisk slaviske trekk. Dette ble så fulgt av en forlegen taushet, for franskmenn vet ikke stort om slavere og har som oftest ingenting å si om dem, mens Italia alltids har noe man kan ta tak i. Og til slutt kom det pinligste spørsmålet: Så du snakker tsjekkisk, da? Nei, ikke akkurat. Dermed var avhøret over. Og jeg ble overmannet av en forvirret følelse av skam og illegitimitet, til og med av å være en slags bedrager. Jeg hadde en følelse av at jeg ikke hørte til, enda jeg heller ikke hadde noe annet kjent sted jeg kunne knytte meg til. Dette navnet ga meg et dunkelt opphav, et annet sted jeg ikke visste noe om og som jeg lenge nektet å interessere meg for, siden det kom fra en far som hadde stukket av fra livet mitt.

For å kompensere, enten det var av opprørsinstinkt eller fordi jeg identifiserte meg lettere med dem, valgte jeg derfor som oftest venner som også hadde et utenlandsk etternavn eller som ikke var født i Frankrike. Vi dannet en klan av outsidere.

Likevel var jeg stolt av dette etternavnet (enda det ellers ikke var stort jeg likte ved meg selv), på grunn av den musikalske samklangen mellom de tre stavelsene og de like mange stavelsene i fornavnet mitt. Kanskje også på grunn av det gåtefulle det utstrålte. Etter hvert som årene gikk, gjorde jeg navnet til en talisman, noe mystisk eller kabbalistisk, som om summen av bokstavene som navnet besto av, dannet en usynlig livsvei. Faren min ga meg da såpass, sa jeg til meg selv, et navn utenom det vanlige.

I lang tid lot jeg være å stille spørsmål ved navnets opphav, og heller ikke ved det jeg var blitt fortalt, om det var aldri så usannsynlig og sprikende. Bare det at etternavnet endte på a, som Kafka, Kupka eller Kundera, var nok til å bekrefte mitt tsjekkiske opphav.

Da internett dukket opp og det ble mulig å taste inn ting i en søkemotor, var navnet mitt et av de første ordene jeg kom på å søke opp. Det sier litt om hvor lenge dette spørsmålet hadde ligget og murret.

På en slektsgranskningsside leste jeg senere at navnet var «lite populært». Jeg syntes det var en underlig formulering. Som om et etternavn er noe man velger seg. Det var slett ikke overraskende at navnet var så sjeldent i Frankrike. Problemet var at det ikke fantes noen andre steder heller, ikke engang i Den tsjekkiske republikk.

I årevis fordypet jeg meg til ingen nytte i arkeologiske utgravninger på nettet, alltid på jakt etter fjerne slektninger eller rett og slett etter et bevis på at navnet faktisk eksisterte. Så lagde jeg meg min egen forklaring. Resultatet av søkene mine, som var og ble null og niks, bekreftet bare det jeg alltid innerst inne hadde visst: Det fantes ingen andre som het Springora, familien min og jeg var de eneste som hadde dette navnet i hele verden. Det var et navn uten homonym. Et hapax legomenon, som lingvister ville ha sagt, et ord som bare forekommer en eneste gang i språket. Hapax legomena var som oftest enten neologismer eller resultater av en skrivefeil. Uansett var det rene nyskapninger, oppdiktede ord fra ende til annen.

Et navn uten fortid eller erindring, et slags spøkelsesnavn, det var noe utenom det vanlige. Men kanskje det hadde en historie likevel?


BESKJEDEN

«Hallo, snakker jeg med Vanessa Springora?»

Det er den 8. januar 2020, og jeg er på vei til Place d’Italie. Jeg har tatt en drosje. Mobilen ringer. Det er fra prefekturet i Nanterre, sier en tonløs mannsstemme. Stemmen spør videre hva slags relasjon jeg har til Patrick Springora. Det oppstår umiddelbart en forveksling i hodet. Noen dager tidligere hadde en betjent fra samme prefektur ringt for å fortelle meg at det var åpnet en etterforskning av overgrep mot en mindreårig, og at jeg ville bli avhørt. Den mindreårige var meg, og saken gjaldt forhold som lå mer enn trettifem år tilbake i tid. Forvirringen er til å få frysninger av. Hva i alle dager kan faren min ha med dette å gjøre?

«Jeg er datteren hans.»

«Jeg er lei for det, men jeg må dessverre fortelle deg at faren din er død. Brannmannskapene fant ham i leiligheten hans i morges. Du blir nødt til å komme og identifisere ham så fort som mulig.»

Jeg legger på, ber sjåføren om å stanse ved fortauskanten, åpner bildøra og går ut uten å lukke den etter meg. Den iskalde luften presser seg ned i lungene. Sjåføren ser forbløffet på meg. Jeg klarer å stotre fram noen ord:

«Unnskyld meg, bare gi meg et øyeblikk.»

Da han skjønner at det har skjedd noe alvorlig, sier han at jeg kan ta den tiden jeg trenger. Glohet lava strømmer gjennom hodet. Jeg gråter ikke.

Jeg ringer mannen jeg deler livet med, og bryter ut i en strøm av usammenhengende ord. Han svarer at han kommer med en gang. Han skal bli med meg. Jeg blir roligere.

Så må jeg ringe forlagsredaktøren min. Samme kveld skal jeg være hovedgjest i et litteraturprogram på tv. Jeg vet allerede nå at jeg ikke kommer til å klare det, jeg må dra og identifisere den døde kroppen til faren min. Og mens redaktøren fordøyer opplysningen, tenker jeg bare på en eneste ting: Faren min har helt sikkert tatt livet av seg. Han har lest boken min og har begått selvmord.

Slik var det, alt begynte den dagen, da dødsfallet hans kortsluttet lanseringen av den første boken min. Han hadde fått vite om utgivelsen tretten dager tidligere, sikkert på kveldsnyhetene. Jeg fikk en sms:

«Så flott! Men skal si du har brukt lang tid på å ta hevn! Du skulle ha hørt på meg den gangen! Men bravo uansett! Jeg er stolt av deg! Patrick»

Mens drosjen snur og kjører tilbake, leser jeg den kortfattede meldingen med fem utropstegn flere ganger. Faren min og jeg hadde ikke sett hverandre igjen og verken ringt eller skrevet siden begravelsen til farmor ni år tidligere. Jeg nølte en god stund. Det endte med at jeg lot være å svare. Jeg trengte ikke å føye noen gjenforening til den emosjonelle påkjenningen denne utgivelsen allerede innebar. Han hadde rakt meg et siste halmstrå, og jeg hadde ikke grepet det. Jeg hadde sviktet faren min, en gammel mann på syttitre år som stirret ensomheten i hvitøyet. Jeg var et monster, og det var min skyld at han døde. 


HUGUETTE

Leiligheten der de hadde funnet liket, var egentlig farmors hjem. I denne trange boligen på knapt trettifem kvadratmeter hadde han først bodd i fjorten år sammen med henne, deretter ni år alene. Jeg undres på hvordan hun greide å holde ut dette samboerskapet. Det var vel et slags stockholmsyndrom. Hun hadde latt ham flytte inn på et tidspunkt da livet hans var i ferd med å gå i oppløsning, men hun sluttet aldri å se opp til ham. Han var arbeidsledig, retten til arbeidsledighetstrygd hadde dessuten gått ut, og han hadde nettopp hatt et første hjerteinfarkt. Den tredje kona hadde gått fra ham, og etter at han sluttet å betale husleie, hadde eieren av leiligheten truet med å kaste ham ut. Han var femti år. For at han ikke skulle havne på gata, sa moren ja til å huse ham «til han kom seg på fote igjen». Han ble der uten å røre seg av flekken de neste tjuetre årene.

De siste tre årene av livet kjempet farmor med kreft. Sønnen, som så sykdommen i hverdagen, var ikke til noen som helst hjelp. Han var snarere en ekstra byrde, som hun hadde betalt for med sin egen helse. Den andre sønnen bodde hundre mil unna. Han tilbød henne å komme og bo hos ham og familien hans. Hun ville ikke reise fra faren min. En uklar skyldfølelse tvang henne fortsatt til å vaske klærne for ham.

Hun holdt ut på denne måten i tre år, fra den ene cellegiftbehandlingen til den andre, noe som hver gang fikk meg til å tro at hun kunne bli frisk, siden hun alltid fant tid og krefter til å ta lokaltoget inn til Paris for å besøke meg og sønnen min. Hun forgudet «den lille herremannen», som hun kalte ham.

Jeg visste at faren min bodde hos henne. Vi snakket nesten aldri om ham. Men av og til betrodde hun seg om hvor bedrøvet hun var, som en mor som bekymrer seg for sønnens framtid. Hun var urolig fordi han ikke sto opp før langt utpå ettermiddagen, fordi han aldri gikk ut, annet enn for å handle, i åttetiden om kvelden, og ellers bare lå han i sofaen. Hun var lei seg for at livet hans som hadde vært så løfterikt, skulle ende på denne måten, i et slikt nederlag.

Farmor fikk ikke lenger bruke mer enn halvparten av leiligheten, som jo ikke var særlig stor i utgangspunktet. Sønnen hennes okkuperte hele stua og hadde til og med lagt beslag på TV-en. For å få litt underholdning om kvelden gikk hun opp til naboen og så på yndlingsprogrammene sine. Da hun ikke lenger orket å gå opp og ned trappene, ga onkelen min henne en flatskjerm som hun fikk hengt opp på soverommet.

Det hun ikke fortalte meg, var at faren min ikke engang hadde latt henne få lov til å komme inn i stua, hans aller helligste, på flere år. Det eneste rommet hun hadde å leve på, var blitt forbudt område. Resignert respekterte hun sønnens behov for livsrom og privatliv, som om han var en tenåring som nettopp hadde satt lås på soveromsdøra.

Så sluttet cellegiftkurene å virke. Når jeg ringte til farmor, var det aldri han som tok telefonen. Meg fortalte hun ikke stort. Hun var opptatt av å ikke ligge andre til byrde, ikke gjøre meg engstelig. En dag jeg besøkte henne på sykehuset, støtte jeg på ham. Jeg leste forlegenheten i blikket hennes, for hun visste hvor ubehagelig dette ubeleilige møtet kunne bli. Det var åtte år siden jeg hadde hatt den siste krangelen med faren min. Siden hadde vi brutt all kontakt. Han oppførte seg som om vi hadde sett hverandre dagen før, og lot som om alt var helt normalt. Underlig som det kan høres, dukket temaet plutselig opp, helt ut av det blå. Han snakket om navnet vårt, viklet seg inn i en lang redegjørelse om opphavet, sa at spring visstnok kom fra latin og betydde vår, og gora betydde fjell på alle slaviske språk, så Springora betydde «vårfjell». Denne etymologiske utlegningen av etternavnet vårt var fullstendig malplassert. Men i dette sykerommet var vi tre som bar det, og det var vel det han tenkte, og siden farmor snart kom til å dø, håpet han kanskje at hun ville bekrefte denne versjonen av tingene før hun forsvant. Farmor så hvor opprådd jeg var, og lot ham forstå at han skulle la oss være alene. Jeg merket at hun var helt fortvilet. Nedkjørt av sykdom som hun var, orket hun ikke mer av sønnens hjernespinn. Jeg hadde kommet for å besøke henne, ikke for å høre på utgytelsene til faren min for n-te gang. Så snart han var ute av døra og hadde gått for å ta seg en røyk i sykehushagen, brast jeg i gråt og klemte meg inntil den skrøpelige kroppen til farmor, som ikke veide mer enn rundt tretti kilo. Jeg sa at det var så fælt å se henne sånn, og da svarte hun:

«Men kanskje du også er så ute av deg fordi du støtte på faren din?»

Etter det siste sykehusoppholdet ble hun sendt til et hospice for palliativ behandling. Slutten nærmet seg, og hun klaget aldri. Jeg ble forskrekket da jeg oppdaget at de ikke foreskrev annet enn paracetamol og kodein. Jeg hadde forventet poser med morfindrypp. Legen beroliget meg:

«Generasjonen til bestemoren din har tatt veldig lite medisiner. Kodein er tilstrekkelig, hun har det ikke vondt.»

Faren min hadde uttrykkelig forlangt å slippe å være i samme rom som onkelen min og kona hans, som han bare kalte «de folka». Bitterheten skyldtes at han gjennom sin egen boligsituasjon hadde blitt morens sykepasser. En dag våget han å si til onkelen min på telefonen: «Jeg har da tross alt rett til litt privatliv, eller hva?» Broren hadde svart iskaldt: «Så du synes ikke at mor også har hatt rett til litt privatliv i alle disse årene?»

En natt hadde Huguette utstøtt noen forferdelige skrik. En sykepleier kom for å spørre om hun hadde smerter. Hun hadde svart nei. Kanskje hun var redd for å dø? Nei da. Døden skremte henne ikke. Det som plaget henne slik, var at alle var så sinte på faren min. Overlegen ringte dermed onkelen min for å forklare ham situasjonen, og holdt den samme talen for meg da jeg kom tilbake for å besøke henne neste dag:

«Bestemoren din kommer ikke til å dø med ro i sinnet før hun ser at dere har sluttet fred med hverandre, alle sammen.»

Men hvordan skal man «slutte fred» med en person som er psykisk syk? Det var ikke bare en liten familieuoverensstemmelse som fikk oss til å holde avstand. Det var galskapen hans.

Legen ga seg ikke. Vi kunne i det minste anstrenge oss én dag. Hun var svært redd, og medisinene var ikke lenger nok til å roe henne ned. Dermed tok jeg mot til meg og ringte faren min for å si at hun trengte å se oss samlet rundt sengen. Han gikk med på det, stikk i strid med alle forventninger.

Jeg tror det må ha vært tidlig på ettermiddagen da vi møttes på rommet hennes. Vi kom inn i tur og orden, onkel og tante, faren min, samboeren min og jeg. Det var en kraftanstrengelse for onkel Dominique. Og med god grunn, han var sint på faren min fordi han hadde tatt seg så dårlig av moren deres, enda hun hadde latt ham bo hos seg i så mange år. Han hadde dessuten en mistanke om at magekreften, som i begynnelsen bare ble behandlet som et magesår, kunne ha noe å gjøre med uroen over å se sønnen bli stadig mer svekket bare noen meter unna. Selv hadde jeg bestemt meg for å legge lokk på alle følelser. Vi spilte med, alle sammen. Vi begynte å småprate rundt sengen. Hun døste av en stund, før hun våknet fra halvsøvnen og lot blikket vandre rundt i rommet. Hun hadde nesten helt sluttet å snakke, men det kom en ny glans i øynene. Først så hun vantro på oss alle, før hun møysommelig løftet armen og telte oss etter tur med utstrakt pekefinger. «Fantastisk!» hvisket hun med et smil som brått forvandlet ansiktet hennes. Så snudde hun seg mot faren min, svart i blikket av bebreidelse, og med et overraskende støt av kraft utbrøt hun: «Alle er her, bortsett fra Marie og den lille herremannen! Men du kjenner ham jo ikke uansett, du.» Marie, kusinen min, datteren til onkel Dominique, bodde sør i landet og kunne ikke komme. Og sønnen min var for liten til at jeg ville plage ham med dette besøket.

Jeg måtte tilbake på jobb. Onkelen min, tanten min og faren min ble igjen. De fortalte senere at hun ba om en sorbet, enda hun ikke hadde tatt til seg næring på flere uker. Noen timer senere var hun død. 
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