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Til alle som overlever og ikke overlever dette som kalles og ikke kalles avhengighet


Prolog

Hva gjelder indiansk kultur er jeg baptist, for jeg tror på å nedsenke indianerne i vår kultur og holde dem under til de er fullstendig gjennomtrukket.

– RICHARD HENRY PRATT

Det var barn og så var det indianerbarn, for de nådeløse, ville innbyggerne i disse amerikanske landområdene fikk ikke barn, de ynglet, og yngel får utøy, eller slik ble det uttrykt av mannen som ville ha en massakre til å kjennes som å knekke lus da sju hundre fulle menn angrep med kanoner ved Sand Creek ved daggry, og igjen på samme måte nesten på dagen fire år senere, ved Washita-elven, der sju hundre indianerhester etterpå ble drevet inn og skutt i hodet.

Slike hendelser ble kalt slag, og senere – av og til – massakrer, i Amerikas lengste krig. Flere år i krig mot indianerne enn som nasjon. Tre hundre og tretten. Etter all drepingen og fordrivelsen, spredningen og innringingen av indianere for å plassere dem i reservater, og etter at bøffelbestanden var blitt redusert fra omkring tretti millioner til et par hundre individer i det fri, i tråd med tanken om at «For hver død bøffel blir det én indianer mindre,» fulgte nok et slagord i kampanjen for å få bukt med indianerproblemet: «Drep indianeren, frels mennesket.»

Da indianerkrigene tok til å stilne av og ran av jord og stammesuverenitet ble byråkratisert, gikk de etter indianerbarna, tvang dem inn på internatskoler der de, om de ikke døde av det de kalte tæring, selv om de ble systematisk sultet; om de ikke ble begravet i plikter, opplært i jordbruk eller industriarbeid eller til å bli kontraktstjenere; om de ikke ble begravet på barnekirkegårder eller i umerkede graver, ikke ble borte et sted mellom skolen og hjemmet etter å ha rømt; ikke begravet, ikke funnet, borte fra tiden, eller borte mellom forvisning og tilfluktssted, mellom skole, stammens hjemland, reservat og by; hvis de klarte seg gjennom rutinemessig pryl og voldtekter, hvis de overlevde, skaffet seg et liv, fikk seg familie og hjem, var det utelukkende på grunn av dette: Slike indianerbarn ble tvunget til å tåle mer enn de var skapt til å tåle.

Men før internatskolene, i 1875, ble syttito indianere, syttien menn og én kvinne, tatt som krigsfanger i Oklahoma og satt på toget til St. Augustine i Florida der de ble innesperret i en stjerneformet fengselsborg – en stjernefestning. Det var den eldste murverksfestningen i landet og den første europeiske bosetningen på det amerikanske kontinentet, reist av indianere under spansk kommando mot slutten av 1600-tallet, gjort av coquina-kalkstein – gamle skjell forsteinet over tid. Stjernefestningen, som ble bygd for å forsvare handelsruten over Atlanteren, fikk av spanjolene navnet Castillo de San Marcos, etter Sankt Markus, som blant annet er fangenes skytshelgen, før den, under amerikansk styre, ble til Fort Marion, oppkalt etter krigshelten fra den amerikanske revolusjonen, Francis Marion, som fikk kallenavnet Sumpreven og var kjent for å ha voldtatt slavene sine og å ha jaktet på indianere for moro skyld.

Fengselsbestyreren, Richard Henry Pratt, ga ordre om at håret deres skulle klippes og at de skulle iføres militæruniform. Pratt ga dessuten ordre om at de indianske krigsfangene i Fort Marion skulle få regnskapsbøker å tegne i. En sør-cheyenne som het Howling Wolf var den dyktigste, for han hadde gjort det før, hadde tegnet på bøffelskinn for å fortelle historier lenge før det. I regnskapsbøkene tegnet han ting fra langt tilbake og høyt oppe. I fugleperspektiv. Det hadde han ikke gjort på samme måten før, på skinnene. Det var først etter den lange togturen fra Oklahoma til Florida, med jernlenker om håndledd og ankler, at Howling Wolf begynte å tegne slik som fuglene så det. Fugler ser bedre enn noen annen skapning med ryggrad, de anses som hellige fordi de svever høyt på himmelen, og med bare én fjær fra dem og litt røyk, når bønner opp til Gud.

Indianerne hadde lov til å selge tegningene sine til hvite som kom for å oppleve krigsfangene av kiowa-, comanche-, sør-cheyenne-, arapaho- og caddo-folk, for å se dem danse og kle seg ut som indianere, se den utrydningstruede rasen før den forsvant og få med seg en tegning hjem, en blankpolert «havbønne» eller pil og bue, kuriositeter som det ble kalt, som suvenirer fra et tivoli eller fra en menneskelig dyrehage – noe som var populært på den tiden og gjerne innbefattet indianere. Tegninger av indianerliv fremstilt av indianerne selv, på sider ment til å føre regnskap over forretninger, ble solgt som noe av den første indianerkunsten. Pratt trakk på sin erfaring fra fengselsfestningen, som om den skulle vært en plantegning, som modell for Carlisle Indian Industrial School, som åpnet bare ett år etter at fangene ble løslatt.

Fra den åpnet, i 1879, ble indianske foreldre oppfordret, presset og truet med fengselsdommer til å la barna gå på skolen. I ett tilfelle ble et hopi-foreldrepar fra Arizona som nektet å adlyde ordre, sendt til California, til Alcatraz-fengselet, i ni måneder som straff. Fangene ble kledt av, iført militæruniform og fikk beskjed om at de skulle være der til de i ett og alt hadde innsett at deres syndige skikker var feil. De ble holdt i trebåser mindre enn isolatcellene som senere ble bygd i det beryktet strenge fengselet. Om dagen ble de tvunget til å sage store trestokker i mindre stykker som i en nattlig drøm i en tegnefilm. Da de ble løslatt og ført tilbake til Arizona, fortsatte de å motsette seg at barna skulle sendes på skole, og ble fengslet på nytt.

Enkelte indianske foreldre forsto at barna deres ble holdt som gisler for å bidra til bedre oppførsel hos mer problematiske indianske stammer. Andre barn ble tatt fra hjemmet sitt med makt og sendt med det noen indianere kalte jernhesten, med støyende damptog over ukjent land til en skole der de ble utsatt for sykdommer og utsulting og fikk innprentet at alt ved det å være indianer var feil. Det ble lovfestet at indianske barn skulle gå på disse skolene, og likeledes at indianske medisintradisjoner og seremonier, skikker og ritualer var forbudt.

På Carlisle ble de lært opp til å være Carlisle-indianere. En ny indianerstamme bestående av mange stammer men uten tilhørighet til én bestemt stamme, derimot tilhørende skolen som igjen tilhørte og var grunnlagt av amerikanske myndigheter.

Så snart de kom til skolen ble det lange håret deres klippet, klærne tatt fra dem, og de ble tildelt nye navn sammen med militæruniformen – noe som vil si at krigen begynte umiddelbart. Hver dag utførte de militær eksersis og marsjerte liksom mot seg selv i en daglig kamp som forløp først utenfra og inn og så innenfra og ut, som en sykdom. Hvis indianske barn snakket engelsk i stedet for sitt morsmål, ble de først belønnet, men det endte ikke der, med å bli belønnet for ikke å oppføre seg indiansk. Pryl og fengselsstraff og utallige andre typer mishandling var fast praksis. Det ble ventet av deg at du tok fullstendig livet av indianeren om du ville bli frelst. Siden ble det sagt at indianske barn på internatskoler hadde like stor risiko for å dø som soldatene i en av verdenskrigene.

Alle de indianske barna som noensinne hadde vært indianske barn sluttet aldri å være indianske barn og fortsatte å få, ikke utøy, men indianske barn, hvis indianske barn fikk indianske barn, hvis indianske barn ble amerikanske indianere, hvis amerikanske indianere ble innfødte amerikanere, hvis innfødte amerikanske barn skulle kalle seg innfødte eller urfolk eller ndns (Natives of Diverse Nations) eller ved navnet på sin respektive nasjon eller stamme, men de fikk i det evinnelige høre at de ikke var det rette slaget indianer til å betraktes som ekte av så altfor mange amerikanere som under hele skoletiden hadde lært at den eneste typen ekte indianer var den gode gamle Thanksgiving-indianeren som elsket pilegrimsfedrene nærmest til døde.

Internatskoler som Carlisle fantes over hele landet, og i nesten hundre år ble de drevet etter de samme prinsippene som Carlisle. I årtier har frafallsprosenten for de innfødte vært blant de høyeste i landet. I dag er den dobbelt så høy som landsgjennomsnittet.

Å bli ikke-indianer slik man oppfattet det på Carlisle, betydde å ta livet av indianeren for å frelse mennesket, slik det ble formulert av mannen som opprettet skolen, noe som betydde at indianske barn var nødt til å gå inn for å ta livet av seg.
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Vokt deg for mannen som ikke snakker og hunden som ikke bjeffer.

– CHEYENNE-ORDTAK

Den såkalte Chivington- eller Sand Creek-massakren var til tross for enkelte høyst anstøtelige detaljer i det store og hele en like rettferdig og berettiget dåd som noen annen som fant sted i nybyggerområdene.

– THEODORE ROOSEVELT
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KAPITTEL EN
Unge gjenferd

Jeg trodde jeg hørte fugler den morgenen like før det ble lyst, etter at jeg for opp, redd for menn som var så hvite at de var blå. Jeg hadde drømt om blå menn med blå ånde, men så viste fuglelydene seg å være langtrukken gnissing av hjul, fjell-haubitsene som nærmet seg leiren vår ved daggry.

Jeg hadde hatt vonde drømmer i ukevis frem til den morgenen, derfor hadde jeg begynt å legge meg hos bestemor, Spotted Hawk. Hun hadde bedt for meg før jeg lukket øynene for å sove, blåst røyk i ansiktet på meg etter å ha rullet litt tobakk i tørt maisblad og sunget den sangen for meg som fikk pusten min til å roe seg og gjorde øyelokkene tunge.

Inne fra tipien trodde jeg at det var torden, eller bøfler, men så oppdaget jeg det fiolettoransje daggryet gjennom kulehullene i tipiveggen.

Folk utenfor flyktet eller døde på stedet, skutt i flukten.

Når jeg ser tilbake, er det som om alt som skjedde før Sand Creek skjedde med en annen, en jeg en gang hadde kjent, en som var like velkjent som min mors fullkomne smil, eller min fars skjeve, som blikket deres når de så i bakken når jeg gjorde dem stolte, eller gjennomboret meg når jeg gjorde dem sinte, som måten brødrene og søstrene mine ertet meg på for de store ørene mine ved å nappe meg i øreflippen, eller de kilte meg i siden så jeg lo til jeg gråt og hatet og likte det på en gang, men hatet det. Leiren vår og selskapet med dyrene og de store bålene vi lagde, elvene og bekkene vi lekte i om sommeren og holdt oss unna om vinteren; jakten jeg så de som var eldre forberede seg til, og så le befridd etterpå, da de kom tilbake, lettet over å ha mat til alle, og så tente bål og ba og sang oppriktig for dyret og skaperguden vår, Maheo.

Alt som hadde vært før det som skjedde ved Sand Creek gikk tilbake ned i jorda, dypt ned i den særegne stillheten i jord og død.

Under massakren, mens den pågikk, kulene og skrikingen, folk som falt overalt, dyttet Spotted Hawk en gutt mot meg: Ta ham med deg. Jeg var ung mann den gang, selv knapt mer enn en gutt. Gutten som bestemor dyttet på meg var prikkete av fregner rundt øynene, og det så ut som blodflekker. Hvis noen hadde fregner betydde det som regel at hvite var blitt intimt innblandet i livet til en av vårt folk, hadde rotet det til for dem. Én gang var en av onklene mine blitt skutt foran øynene på meg, en hvit, skummel mann som var kommet for å ta hevn, hadde skutt onkelen min i bakhodet, og blodet som sprutet i ansiktet på Spotted Hawk hadde sett ut akkurat som fregnene til denne gutten, denne gutten med så runde kinn som om han hadde samlet spytt i munnen fordi han hadde vært for redd til å svelge det.

Som vanlig røpet ikke ansiktet til Spotted Hawk hva hun følte. Hun hintet med munnen mot en hest, og straks vi var på den, ga hun dyret et rapp og vi for av sted. Da jeg snudde meg, så jeg at Spotted Hawk falt. Jeg skulle aldri få vite om det skyldtes en kule, om hun søkte dekning eller spilte død. Jeg visste at edderkopper gjorde det, hadde sett en svart en med et lysende rødt merke på magen spille død. Jeg hadde gjemt meg og ventet, ventet og fulgt med og så sett det bli liv i den igjen rett før jeg tråkket hardt på den. Mange år senere, i Florida, første gang jeg så fasongen på et timeglass og forsto at det betydde tid når sand passerer nesten umerkelig gjennom en trang glassåpning, ble jeg minnet om det røde merket på edderkoppen og at det fantes måter å spille død på, og komme til live igjen.

En hund hadde greid å følge etter oss fra leiren. Den var helt svart med en hvit flekk på brystet, hadde lange bein, lurvet pels og solgule øyne. Straks etter at jeg oppdaget hunden kjente jeg en intens smerte og hoppet av hesten for jeg trodde jeg var blitt stukket av noe. Da jeg kjente etter, oppdaget jeg at jeg hadde et blødende sår nederst på ryggen. Jeg så på blodet og kjente det som om jeg falt gjennom lufta. Så trakk jeg av meg chapsene og viklet dem om livet og håpet at det ville stanse blodet. Gutten hjalp meg med det og strevde med å få meg opp på hesten igjen siden jeg var for svak til å komme meg opp på egen hånd. Etter det sovnet jeg, og da jeg våknet, var det natt.

Jeg og gutten pakket oss inn i haugen med tepper som bestemor på et eller annet vis hadde greid å sende med oss. Om morgenen oppdaget vi at hunden hadde lagt seg mellom oss. Det stakk fremdeles der kulen hadde gått inn, men det hadde sluttet å blø. Jeg trodde ikke den hadde gått så dypt inn og ville prøve å få den ut, pirke den ut med fingrene.

Da sola igjen gikk ned bak oss i vest, ble det bitende kaldt i dens fravær. Vi sov under den stående hesten.

Jeg følte at bestemor hadde manet hoppa til å adlyde henne. Den løp som om den ble båret på en strøm. Vi fulgte de gamle vannleiene, red nedover det tørre bekkefaret, la massakren lenger og lenger bak oss, fremdeles med minnet om den sittende i huden, lydene fremdeles skingrende høyt og skarpt i ørene. Vi beveget oss mellom trærne og over engene som unge gjenferd.

Før vi sovnet om kvelden så vi på hverandre uten å si noe. Da skjønte jeg at jeg ikke kunne snakke selv om jeg ville. Jeg var ikke i stand til å si noe og kunne ikke avgjøre om jeg hadde vært det før. Jeg trodde jeg hadde minner om å snakke, men jo lengre tid det gikk, jo mindre sikker ble jeg på om jeg noensinne hadde lagd lyd med stemmen. Og så visste jeg ikke om gutten ikke snakket av samme grunn eller fordi han allerede visste at jeg var en av disse sjeldne menneskene som ikke var i stand til å snakke.

Hvor lenge skal vi fortsette? lot gutten til å spørre ved å peke med haken og munnen i den retningen vi hadde kursen.

Til soldatene skyter og dreper oss, sa jeg ved å se meg til alle kanter og mime at jeg holdt et gevær og lukke igjen det ene øyet for å sikte og så kaste hodet tilbake som om jeg var blitt skutt.

Skal vi kjempe denne gangen? sa gutten ved å knytte nevene foran seg.

Syns du vi skulle ha blitt igjen og kjempet før? spurte jeg ved å hinte med munnen bakover i den retningen vi kom fra.

Det ville ha vært bedre å dø enn dette her, lot gutten til å si fordi vi sultet, ved å gni seg på magen.

Den hunden kan hjelpe oss å klare oss lenger, sa jeg ved å peke på hunden og heve øyenbrynene.

Nei, sa gutten. Ikke hund, sa han ved å se ned og riste kraftig på hodet.

Vi fortsatte i noe som virket som lang tid og lot hesten føre oss. Da jeg kjente meg for slapp til å holde meg våken og gutten begynte å klynke, kunne jeg ikke lenger late som jeg ikke visste om hestekjøttet under oss.

Vinternettene var her, så jeg måtte få det gjort hvis jeg skulle gjøre det. Jeg bandt hesten til et tre med en renneknute jeg hadde lært til nettopp dette formålet. Hvis man var nødt til å spise en hest, var det slik man først skulle binde den. Men jeg drepte ikke hesten, for det kom en fole ut av den. Den landet på siden, med et vått klask, og først prøvde den å reise seg, men ble bare liggende, helt stille. Gutten bare så på, klarte ikke mer, satte seg litt unna med vidåpen munn. Hunden bjeffet mens moren prøvde å dulte liv i ungen med mulen. Jeg gikk nærmere folen for å se om det var liv i den. En rekke besværlige spørsmål dukket opp i meg: Hvis folen var død, kunne vi spise den da? Og i hvilken rekkefølge skulle jeg drepe moren og spise henne også? Ble vi nødt til å slåss med hunden om kjøttet, og dersom vi kom til å drepe hunden, skulle vi spise den? Jeg var så sulten. Vinden ble kraftigere og hunden kom løpende, men falt over på siden som om den var blitt truffet av en kule. Jeg så meg rundt for å se om det kom flere kuler mens jeg skjermet øynene mot jordstøvet som ble feid med vinden som blåste så sterkt at jeg ikke kunne høre noe annet. Gutten satt med hodet mellom knærne, og jeg syntes jeg hørte at han skrek, men det kunne like gjerne være vinden. Jeg så opp og så en tynn sky foran månen. Det kom et mørkt lys ned gjennom skyen, det falt fra himmelen som regn i det fjerne. Jeg løp bort til gutten og trakk ham opp etter armen og vi gjemte oss under teppene.

Jeg våknet om morgenen og så at hoppa fremdeles lå der, død nå, og hunden bevege munnen som om den bjeffet, men uten at det kom en lyd, og så begynte den å hoste og kaste opp irrgrønt gress. Jeg gikk bort til den døde hesten og så meg rundt etter folen, men så den ikke, ikke spor av at den var blitt født. Jeg hadde hørt om at mødre spiste dødfødte unger og lurte på om det var det hoppa hadde gjort og om det var det som hadde tatt livet av den.

Jeg spisset en grein mot en stein og gjorde opp ild. Jeg måtte skynde meg før hestekjøttet ble skjemt. Jeg spiste halve hesteleveren med det samme og ga den andre halvparten til gutten som rev den glupsk til seg, og så skar jeg kjøtt av hesten der det var lettest. Vi ble værende der vi var og fortsatte å spise hele dagen med noen avbrekk innimellom og torde ikke se på det som var igjen av hesten bak oss da vi var ferdige.

Vi hadde blod rundt munnen da vi om morgenen kom til en bekk med beskt vann. Jeg vet ikke hvor lenge vi hadde gått etter det da jeg fikk se en ung mann på en svart hest. Det var Bear Shield.

Bear Shield tok oss med til leiren der den eldste cheyennekvinnen jeg hadde sett sa at gutten skulle ta mitt navn. Før hadde jeg hett Bird. Så ga hun meg et nytt navn ved å peke opp på himmelen der kveldens første stjerner hadde kommet frem, og deretter peke på meg.

Hunden ble værende hos oss en stund. Men da det ikke var noe igjen å jakte på og sulten rev, ble hunden – som så mange andre hunder – spist.

Selv om jeg aldri svarte, likte Bear Shield å snakke og snakket til meg, først på cheyenne og så på engelsk, da det gikk opp for ham at jeg ikke kom til å svare. Han hadde lært engelsk av faren sin som hadde vært speider og i en periode hadde reist med den amerikanske hæren før han forlot den og avla ed til Cheyenne Warrior Society, hundesoldatene.

En dag sa Bear Shield at vi skulle dra av sted på egen hånd, ikke bli værende i leiren og dø. Jeg sa at gutten skulle bli igjen hos den gamle kvinnen som hadde sagt at vi skulle bytte navn, og neste morgen dro Bear Shield og jeg av sted på hesten til Bear Shield.

Vintrene på egen hånd kom og gikk. Noen ganger kjentes det som om verden var slutt og vi ventet på en ny. Men mest kjentes det som om jeg ventet på at lydene av krigen skulle vende tilbake, at det med solas første stråler skulle komme blå menn for å drepe og spre oss igjen, tynne oss ut over landet som bøflene, jage og sulte og ringe oss inn som jeg da hadde hørt at de gjorde med indianerne overalt.

Vi så og spiste mye rart mens vi streifet omkring sammen og lette etter folket vårt, lette etter et sted å være. Vi hadde ikke noe hjem å vende tilbake til, derfor flakket vi omkring. Fanget og spiste kaniner, kalkuner og slanger. Vi plyndret prærievogner og leirer når vi kom over dem, om det var hvite eller andre indianere spilte ingen rolle, bare vi visste vi kom helskinnet fra det. Det var som om sulten holdt oss i live samtidig som den truet med å ta livet av oss. Jeg er ikke i stand til å si hvor vi var i de årene, for vi var aldri lenge på ett sted. Noe av det første jeg stjal var en hest, men vi passet ikke for hverandre, hoppa ville ikke at jeg skulle ri den og jeg kunne ikke klandre den. Jeg lot den gå så snart jeg fant en annen hest å stjele. Jeg hadde ikke noe imot å leve på den måten, men det tok på. Og da vi til slutt ble nødt til å skade folk for å berge oss selv, skjønte jeg at vi måtte finne en annen måte.

Hvis vi ble værende lenge nok på ett sted satte Bear Shield sammen tromma si. Han lærte meg det også. Med skinn, steiner, et tau og en gevirtakk til å spenne tauet for å gjøre skinnet stramt, og lite grann vann i bunnen av en jernkjele. Vi hadde sju steiner i tromma som skulle representere de sju stjernene på nattehimmelen som så ut til å omgi månen. Jeg visste ikke hvorfor de ble kalt hundesoldater eller hvorfor vi hadde den fortellingen om jenta som fødte hunder som så ble til stjerner. En side av det å ikke snakke er at det er vanskelig å stille nøyaktige spørsmål, så det meste av det jeg ikke forsto, måtte jeg bare godta som det var.

Tromma lagde høy lyd så vi måtte alltid dra langt bort for å spille på den, så langt at vi visste at ingen kunne høre oss, i nærheten av vann hvis vi greide å finne det. Tromma hadde en dyp og trist klang og jeg måtte regulere hvor stramt jeg spente skinnet for å få tonen lysere, for at den skulle høres litt mindre ut som den kunne trekke meg ned i seg. Når jeg fikk den til å lyde som jeg ville, ble noe som hadde løsnet fra meg kalt tilbake mens jeg spilte. Så jeg fortsatte å spille så ofte jeg kunne. Noen ganger sang Bear Shield med, forsøkte å finne noe som lød fint til trommetonen, til rytmen jeg spilte. Jeg visste ikke om Bear Shield hadde hørt de sangene før, eller om han bare fant dem på der og da. Vi var omgitt av ubeskrivelig smerte og tap hvor vi enn dro. Så mye sult og lidelse, men med tromma mellom oss, og sangen, oppsto det noe nytt. Vi trommet og sang, og ut av det kom det en slags brutal skjønnhet som løftet alt opp i sang.

Det stedet der vi ble værende lengst var i nærheten av Fort Reno. Vi var temmelig utslitt da og hadde hørt at vi kunne overgi oss der og få mat og husly. Men like etter at vi kom dit fikk vi vite at sør-cheyenner hadde begått utallige forbrytelser mot den amerikanske hæren og et særlig grusomt drap på en familie som het Tyskerne og at vi skulle arresteres for og unngjelde for de forbrytelsene. Trettitre av oss ble ført til Fort Sill i jernlenker og deretter satt på toget til Florida.


KAPITTEL TO
Livsmasker

Vi tilbrakte tre år i en fengselsfestning som krigsfanger. Fangevokteren vår var en humørsyk mann som het Richard Henry Pratt. Han hadde alltid oppheiste skuldre og blikket nedslått. Pratt var streng og direkte og hadde en nese som ruvet i ansiktet som en steinstøtte på en ellers lite bemerkelsesverdig høyde. Vi likte ham for så vidt, for han lot til å mene det godt. Og selv om han noen ganger kunne ta seg selv litt vel høytidelig, fikk han oss til å le fra førstningen av da han fortalte oss en historie om en kiowa-indianer han kjente som hadde kledd ham opp i fulle regalier og malt ham i ansiktet. Han lo hele tiden mens han fortalte og cheyenne-oversetteren oversatte, og det fikk oss til å le med ham, først av høflighet, men så fordi det virket morsomt og Pratt overbeviste oss med latteren sin om at det var morsomt at indianerne hadde kledd ham ut som indianer og malt ham i ansiktet og hadde danset og sunget rundt bålet for å gjøre ære på ham. Ikke lenge etter at han hadde fortalt oss denne historien ble teppene og klærne våre tatt fra oss og byttet ut med militæruniformer, og vi fikk beskjed om at vi ikke lenger fikk kle oss som indianere. Da var det ingen som lo lenger.

Den første måneden i fengselsfestningen var den hardeste, og mange av fangene ble syke. Noen døde. To tok livet av seg og da ikke medregnet Grey Beard som prøvde å henge seg på toget men så ble skutt da han prøvde å rømme.

Fengselsveggene var slimete av noe svart og loddent som luktet vondt, og vi var ikke vant til at det var så fuktig, at lufta var så tett og rå, som om havet hadde steget – som om et varmt lag av det hjemsøkte landskapet.

Pratt ville forbedre forholdene, eller det sa han da han en dag tok meg til side for å spørre om jeg ville lære å bake brød og bli baker. Han sa han skulle trene oss til å bli soldater. Lære oss disiplin og gi oss rang. Gi oss våpen til å beskytte oss selv, holde oss rene, uniformerte og disiplinerte. Pratt sa at han skulle gjøre oss til den amerikanske hærens ulver. Da han sa det var det som om det gikk kaldt nedover ryggen på meg.

Men han holdt ord. Det var oppstilling og tidlig springmarsj og hornsignal og etter hvert en indiansk domstol der de som ble dømt ble satt i fangekjelleren under fengselsfestningen. Etter militærtreningen kom utdannelsen.

Jeg lærte å lese og skrive på engelsk fra Bibelen. Vi hadde skole i kapellet. Jeg lærte antagelig å lese fortere enn jeg ellers hadde gjort hvis jeg hadde kunnet snakke. Og jeg kunne allerede engelsk godt etter å ha tilbrakt så mange år med Bear Shield.

Bibelen var rar og det var så mye jeg ikke forsto selv om jeg forsto ordene. Bøkene i boken var kalt opp etter fornavnet på forfatterne, sånn som at fornavnet til Pratt var Richard. Hadde det funnes et Richards evangelium ville det inneholdt beskrivelser av militærøvelser. Det var det eneste vi drev på med i tillegg til undervisningen og å gå i kirken – lære å bli soldater, kledd akkurat som mennene noen av oss hadde sett utslette folket vårt.

Jeg visste ikke hvorfor det var så mange som hadde skrevet Bibelen, men jeg likte at det ikke bare var én. Den inneholdt skjønnhet og visdom og jeg gjorde så godt jeg kunne for å forstå hva det betydde der det forekom meg at det var viktig for meg, slik jeg ville ha gjort med en drøm som var blitt sittende i meg.

Jeg brukte mye tid på å lese i Salmenes bok og Salomos ordspråk, fant trøst i Job og var takknemlig over hvor lindrende språket hos Esaias virket på meg. Han har sendt meg til å forbinde dem som har et sønderbrutt hjerte, til å utrope frihet for de fangne og løslatelse for de bundne, til å utrope et nådens år fra Herren og en hevnens dag fra vår Gud, til å trøste alle sørgende. Jeg opplevde det avsnittet som sant. Slikt som dette som jeg leste i Bibelen gjorde meg så godt at jeg aldri ville gå med på at det ikke var viktig at den var blitt skrevet.

Jeg leste en del i Åpenbaringen også. Det sto for meg som om det som skjedde der, det skjedde også med mitt folk, var det Johannes åpenbaring handlet om. Det var en veldig kort tekst som sto nest sist i Bibelen der det sto et vers som jeg følte at jeg allerede hadde i meg før jeg leste det i Florida, før jeg engang visste hva havet var. Ville havsbårer som utskummer sin egen skam; villfarende stjerner, for hvem mørkets natt er rede til evig tid.

I andre halvparten av Bibelen, Det nye testamente, virket denne mannen, Jesus, akkurat som enkelte cheyenner jeg hadde hørt om, høvdinger og andre medisinmenn som hadde styrt sitt folk med hjertet. Og var ikke vår cheyenne-profet, Sweet Medicine, blitt født ved jomfrufødsel? Og hadde jeg ikke hørt skapelsesberetninger om å skape kvinnen av en manns ribbein? Kunne det ikke være noe ved denne Gudeboken, denne Jesus, som jeg muligens ikke før hadde tenkt på. Sweet Medicine var født av en jomfru. Bestemor hadde fortalt meg en historie om at en stemme hadde talt til en kvinne om en søt rot som skulle komme. Det forekom ikke noen far i historien, bare en bestemor som hadde oppfostret Sweet Medicine etter at moren hadde forlatt ham fordi det ikke fantes noen far. Sweet Medicine utførte mirakler og lærte cheyenne-folket å være gode, akkurat som Jesus hadde gjort i Bibelen.

Uvisst av hvilken grunn tok Pratt oss med over til en øy som het Anastasia for at vi skulle oppholde oss og overnatte der noen dager. Vi sov i telt. Og etter det fikk vi være der alene, for oss selv. Vi dro tilbake til øya mange ganger, og under friheten vi opplevde ved ikke å bli sett, sang vi gamle sanger og malte oss. Danset og mintes. Vi satte ut joller og fanget hai og alligatorer, spiste det seige kjøttet og polerte havbønner, lagde smykker, buer og piler og tegnet i regnskapsbøkene vi hadde fått til å tegne i og som ble solgt til de hvite som kom for å se på oss. Det var kommet hvite mennesker for å se på oss hele tiden mens vi hadde vært der, akkurat som de hadde kommet for å se på oss på toget da vi stanset i Indiana på vei til Florida, da det het seg at titusener var møtt opp for å se oss tatt til fange, ekte indianere i Indiana, for å se en rase i ferd med å forsvinne på vei til sitt siste fangenskap før de gikk over i historien for godt. De hvite tilreisende kom allestedsfra for å se på oss. Og vi opptrådte.

En dag ble Bear Shield utfordret til å drepe en okse med pil og bue fra hesteryggen. Utfordringen hadde sammenheng med den spanske tradisjonen med å slåss mot oksen med kappe og sverd. Han så så stor ut der oppe på hesten at jeg trodde han skulle ta overbalanse, men så utførte han det hele hurtig og elegant, drepte oksen som ingenting med bare én pil, og jeg var veldig stolt av Bear Shield men hadde vondt av dyret. Jeg sto over den døde oksen og tungen dens og jeg tenkte at noen burde dytte tungen inn igjen, eller skjære den av og spise den. Tunge smakte godt.

Det var første gang jeg opptrådte som indianer for de hvite. Noen av oss danset og trommet og sang – malte og fjærprydet. Jeg så alle de hvite samle seg rundt oss med en underlig blanding av avsky og forundring. Etterpå sammenlignet Pratt oss med Buffalo Bill’s Wild West-show. Sa at vi «overgikk Mr. Cody som Buffalo Bill». Etter det ble det flere forestillinger. Vi spilte oss selv, gikk inn for at det skulle virke autentisk for troverdighetens skyld. Som om eksistensen var til salgs og vi solgte vår. Jeg var til og med med og danset i en forestilling. Lot som jeg kunne noe jeg ikke kunne. Det spilte ingen rolle hva jeg gjorde, de hvite så uansett ikke forskjell. Etter hvert gjorde ikke jeg det heller, det virket ikke som noen av oss gjorde det.

Pratt ga oss en andel av pengene fra forestillingene, og jeg dro inn til byen og kjøpte mango og østers. Jeg kjøpte papir, penn og blekk og kom så langt som til å skulle begynne å skrive brev hjem, sånn som noen av de andre gjorde, da jeg kom på at jeg ikke hadde noe hjem eller noen å skrive til, så jeg begynte å tegne hester og selge tegningene når det falt seg sånn.

Da vi hadde vært litt over et år i fengselsfestningen, og akkurat hadde begynt å nyte en viss frihet, planla Bear Shield og noen av kiowa-indianerne at vi skulle rømme. Men så fortalte noen Pratt om det, og vi ble tatt før vi engang fikk forsøkt. Jeg hadde ikke vært med på planleggingen siden alle bortsett fra Bear Shield trodde jeg var dum. Da vi ble tatt, tvang Pratt bare Bear Shield og meg til å marsjere i timevis i lenker rundt i luftegården for å bryte oss ned. Da vi nesten ikke lenger kunne stå, tok Pratt frem sprøyter og sa at indianermedisinen var sterk, men den hvite manns medisin var mye sterkere. Da jeg hadde fått sprøyten ble jeg svakere og svakere til det var som om jeg drømte meg bort fra kroppen min, eller alt oppløste seg i mareritt. Plutselig var jeg tilbake i Sand Creek. Jeg trodde jeg så tynne, svarte bein komme ned fra himmelen, men skjønte at det bare var regn i det fjerne. I fugleperspektiv så jeg de fulle mennene som snek seg mot leiren. Det var noe der, stort som et fjell, som svevde over all drepingen, som om den var noe det hadde fanget og som det skulle til å spise. Når jeg så alt langt der oppe fra, så det ut som folket mitt ble tygd i stykker av de hundrevis av kulene som ble fyrt fra fjell-haubitsene. Så kom det en mann østfra, og da han var kommet nær nok, skjønte jeg at det var Jesus. Han bredte ut armene som vinger og la dem omkring meg, førte meg opp over noe jeg ikke visste jeg kunne komme over, et sted som et øyeblikk svevde, en liten, lysende, varm strålekrans som fikk meg til å kjenne meg lettere enn noen gang siden.

Jeg våknet i fangekjelleren i fengselsfestningen. Leppene mine var sprukne og jeg hadde aldri vært så tørst. Jeg hadde ikke tenkt på eller drømt om Sand Creek på mange år, hadde gjemt det under blodet. Der nede et sted, var Jesus fra drømmen blitt værende. Jeg kjente en kjærlighet for Jesus som om vi skulle vært i familie, men også for forfedrene og de ufødte.

Siden fant vi ut at Pratt hadde lempet oss opp i en trillebår, etter at det virket som vi var døde, og at vi etterpå hadde vært borte i tre dager. Pratt hadde kalt det en seremoni og prøvd å få det til å se ut som han hadde vekket oss opp fra de døde slik som Jesus hadde gjort med Lasarus i Bibelen.

Det forekom ikke flere fluktforsøk etter det. Og Pratt fikk mistenkelig fort tilbake tilliten til oss. Jeg antok at han stolte på metodene sine og på den hvite manns medisin.

Jeg begynte å forestille meg hva jeg ville gjøre mot Pratt hvis jeg fikk muligheten, mot enhver hvit mann hvis jeg bare visste jeg kunne komme ustraffet fra det, selv om jeg visste at jeg ikke kunne det, jeg trengte bare muligheten, gripe det rette øyeblikket til å gjøre så stor skade som skulle til for å strupe det ondskapsfulle som etter hvert kvernet så kraftig i meg som om det skulle vrenge meg, få has på alt hatet og sinnet og sorgen jeg holdt nede for å overleve. Jeg prøvde å dytte alt sammen ned igjen. Jeg tenkte på Jesus. Og deretter på sprøyten. Jeg tenkte på den stikkende smerten da nålen gikk inn i meg og kjente en stikkende smerte nede i ryggen der kulen hadde gått inn og det fremdeles var en kul. Jeg kjente på den med fingrene. Jeg kunne kjenne at noe var på vei ut av kulen, noe spisst. Jeg tenkte på det Jesus hadde sagt om at en kamel måtte gå gjennom et nåløye for å komme inn i Guds rike. Jeg prøvde å få tak i tingesten som var på vei ut av meg med fingrene og kjente at den gled, ville ut. Jeg kunne ikke skjønne hva som kom ut av meg når det ikke var en nål, og i hvert fall ikke en kamel. Så kom den helt ut, og før jeg fikk registrert hva den var, besvimte jeg, men fant ikke noe etterpå da jeg våknet.

Før vi ble løslatt fra fengselsfestningen kom det en mann for å måle hodet vårt for å lage masker av oss, lage avstøpning av hodet vårt med en hvit væske. Han kalte dem livsmasker. Mannen ville sammenligne indianerhoder med hodene til hvite. Han tenkte at hvis indianerhodene var mindre, ville det forklare hvorfor vi var villmenn. Jeg ble iskald da den tykke væsken rant ut og dekket hodet mitt. Først var det kaldt og så varmt og stramt mot ansiktet. Den størknet og så sprakk den. Jeg hadde rør inn i nesa for å kunne puste. Jeg lurte på om det var døden mannen mente med livsmasker. Jeg trodde kanskje jeg skulle gjøres om til en gjenstand som skulle bevares. Men et hode var noe levende, et ansikt beveget og endret seg hele tiden, men så kunne jeg ikke bevege ansiktet mer i det hele tatt, og da trodde jeg det måtte være en form for død, en form for bevaring.

Mannen sa han skulle lage en livsmaske av Pratt også, og Pratt la hånden mot brystet som om han var beæret. Da de tok av meg hodeavstøpningen så jeg på den og ble stolt. Der var jeg. Da alle maskene var ferdige så ingen av dem mindre ut enn Pratts. Alle så faktisk større ut enn hans. Kan du ikke måle dem, tenkte jeg. Måle dem nå, foran oss?

Det at jeg slapp fri fra fengselet og at de måtte ha dokumentasjon for å holde rede på oss, var det som gjorde at jeg fant navnet Jude. Noen av de andre indianerne valgte seg navn til berømte, amerikanske presidenter, én ville hete Richard Henry Pratt, hele navnet, og Bear Shield kalte seg Victor fra en bok han hadde lest som het Frankenstein om et menneskeskapt monster. Bear Shield hadde fortalt meg at kvinnen som skrev boken skjønte seg på indianere. At hun forsto alt fra langt der borte hvor hun kom fra. Og at å bli tvunget til å ta den typen navn de ville, og bli tvunget til å bli på den måten de ville ha oss på, var akkurat som med monsteret hun skrev om, var akkurat som monsteret hun fikk doktor Victor Frankenstein til å lage i boken, det var derfor han valgte navnet Victor, han var mannen som lagde monsteret ved å gå med på å ta deres type navn og leve på den måten som hvite menn som Pratt forlangte. Jeg leste også boken og likte godt måten monsteret lærte seg språk på av gutten som het Felix, og husket veldig tydelig et øyeblikk i boken da monsteret forklarte at det var vanskelig å beskrive den virkningen noen bøker hadde på ham. Jeg hadde det på samme måte med det å lese, som var en like stillferdig foreteelse som at jeg var blitt så stille, at det liksom passet sammen, og at det førte meg nærmere lesningen, nærmere ordene på siden, mens de kunne være så høylytte i hodet mitt, nesten som om jeg hørte ordene når jeg leste dem og noen ganger som om det var jeg som sa ordene selv.

Da jeg skulle finne meg et navn, lette jeg i Bibelen. Jeg greide ikke bestemme meg før jeg kom til den nest siste boken og etter at jeg kom over verset De er skyer som driver for vinden uten å gi regn. De er trær uten frukt om høsten, dobbelt døde, ja, revet opp med rot. Å få disse navnene kjentes som å dø på nytt. Og jeg kjente meg som en sky uten regn. Og jeg kjente meg uten frukt og revet opp med rot. Dobbelt død. Alt sammen. Det handlet om meg. Judas’ bok. Jeg husket ikke engang at det neste verset var det jeg hadde festet meg ved første gang jeg leste det, første gangen jeg leste Bibelen tvers igjennom, verset om villfarne stjerner.

Jeg oppga Star til etternavn og Jude til fornavn.

På toget tilbake til Oklahoma så jeg bøffelknokler stablet i mannshøyde i mange mil. Jeg hadde hørt om det. Bøffelkrigene ble det kalt. Jeg hadde hørt hvorfor de gjorde det. Hver død bøffel betydde én indianer mindre. Men det å se alle bøffelkadavrene stablet oppå hverandre på den måten og flokkene med gribber og andre åtselfugler som sirklet over så mye død, gikk sånn innpå meg at det tæret vekk en eller annen siste bit av meg, og selv om jeg ikke kunne unngå synet, følte jeg trang til å lukke øynene, ikke være nødt til å se mer av den gamle verdenen så død før den var borte.
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