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Oversatt av
Bodil Engen

FORLAGET OKTOBER 2025


DEL I

Den umulige kjærlighetens muligheter


I

Forsommerlyset over Kierling ligner ikke noe annet. Det er innlandsklimaets, den trykkende migrenevarmens lys. Tungt ligger det over bygningen som en gang huset dr. Hugo Hoffmans sanatorium. Hit reiste man med bybanen. Nordover, forbi Wiens bygrense, til det lille, velutrustede stedet Klosterneuburg og derfra med hest og vogn. Her var Franz Kafka da han døde i 1924, og ikke mye har forandret seg i omgivelsene siden den gang.

Når man kjører inn i Kierling: Det er som å reise inn i et unntak. Følelsen av søvnig småby, de høye fjellene og luften. Å befinne seg hinsides verden, eller midt i den. Franz Kafka ville ikke til noen av de store sanatoriene. Ikke til Davos i Sveits, berømt for sine behandlinger og kulturpersonligheter. Med sine betagende alper, vidtfavnende krav og løfter, der tilværelsen åndet av håp og framskritt. Å være noen i verden.

Dr. Hoffmans sanatorium var lite og gemyttlig, innredet i begynnelsen av århundret i et vanlig bolighus ved den eneste store veien på stedet, den som bare heter Hauptstraße. Tre etasjer, et titall rom. Matservering nede, i mellometasjen to behandlingsrom. Pasientene ventet i kø på tur ute i korridoren, og de som ble behandlet, hadde utsikt over landeveien. Der normaliteten pågikk – som et fantasibilde. Dessuten snakket alle tysk, akkurat som Franz Kafka selv. Og selvfølgelig vil man spesielt gjerne dø i den mykt bølgende østerrikske dialekten?

Sanatoriet er ikke med i den lille røde guideboken fra 1922 som jeg har med meg i håndvesken da jeg stiger ut av taxien som har kjørt meg fra Wien. Boken inneholder kart over Østerrike og tips om hvor man best spiste middag eller dro på kur for hundre år siden. Eller hvilket sanatorium som var best, for ulike slags lidelser.

Hvordan Kafka fant fram til Kierling? Det må ha ligget brosjyrer framme på Allgemeines Krankenhaus inne i Wien, som hans kjæreste Dora Diamant, eller Dymant, som hun het på jiddisch, hadde tatt med seg. Da han var der til behandling, de hadde kommet tilreisende fra Berlin. Da det var den aller siste tiden og ingenting kunne gjøres, og han like før reisen hadde tatt det der passbildet. Bildet som er blitt ikonisk og er å se absolutt overalt. Med innsunkne kinn og huløyd blikk. Det var ikke slik han var, Franz Kafka, men det er slik han er kommet til å bli framstilt for etterverdenen.

*

Alt som er tilfeldigheter. Små hendelser som man ikke kunne ha forutsett. Et passbilde tatt ved feil anledning eller en blodstyrtning midt på natten, som viser seg å være tuberkulose. Hvordan skal man kunne være forberedt? Befinne seg i stadig uro? Eller leve sitt liv som om ingenting kunne rokke ved ens kalender? Gjøre de tingene man har planlagt, til man plutselig tråkker ned i avgrunnen?

Da jeg står utenfor porten i Hauptstraße 187. Det er i begynnelsen av mai, det er den tiden på året da Kafkas dødsreise hadde sin begynnelse. Jeg har solen i nakken og en kakeeske i hånden. Fuglene, en enslig bil høres svakt på avstand. Hvis jeg lukker øynene, kan jeg forestille meg støvskyen fra hestene på jordveien. Duften av nyslått eng. Det kunne like gjerne vært min mors hjembygd i Tornedalen. Roen og følelsen av å befinne seg utenfor verden.

En vakt stanser rett bak meg, helt stille. Som en skygge eller en som ser mer enn han forteller.

«Vil De gå inn alene?» spør han.

«Nei», svarer jeg, og så stikker han nøkkelen i låsen. Oppfordringen Salve er malt på gulvet i oppgangen. Vær hilset, forbli frisk. «Det kan jeg trenge nå», tenker jeg og hoster diskré opp slim fra halsen, Kierlings frodige flora har tilstoppet luftveiene mine. Og hva gjør jeg egentlig her, midt ute i ingensteds? Når jeg i stedet kunne vært hjemme i Stockholm og sendt datteren min på skolen. Laget frokost og pakket dynen rundt henne når hun skal sove. Spurt hvordan dagen har vært, og klemt henne når munnen er som en strek.

Hele vinteren har jeg viet til Franz Kafkas forfatterskap, til nylesning av romanene og brevene. Dagbøkene. Det har skjedd som i en tåke, ute etter å forstå noe utenfor meg selv. Kanskje handler det om mormors tuberkulose og om hele tornedalsslektens forsakelser. Selv om det ikke egentlig finnes noen likheter mellom mormor og Kafka, bortsett fra tuberkulosen. Sykdommen som for et århundre siden rammet hele kontinentet. «Halve Vest-Europa har lunger med mer eller mindre feil», skrev Franz Kafka til sin tsjekkiske oversetter Milena Jesenská i et av sine tidlige brev til henne. Da han var på et sanatorium i Merano i Syd-Tyrol, og hun bodde i Lerchenfelder Straße 113 i Wien.

«Jeg kom fram, alt er bra», skriver jeg til min mann og datter i sms-tråden «Familien» og setter deretter telefonen på lydløs. Kafka var ordinert taushet da han kom til Kierling, tuberkulosen hadde satt seg på strupehodet, han verken kunne eller fikk lov til å snakke. Men å skrive gikk fremdeles bra. Det ble ikke så mange brev, mest lapper til omgivelsene. Kortfattede meddelelser som vitner om tilværelsen:


Ser De syrinen, vakrere enn en morgen

Har De tid et øyeblikk? I så fall gi peonene litt vann

Som jeg plager dere, det er helt ille



Trappehuset lukter skuremiddel, gammelt tre og noe annet, kanskje plomme? Det minner om mormors yttergang i Tornedalen. I hvert fall om noe som føles som hjemme.

*

Det var i begynnelsen av april 1924 Kafka reiste sammen med Dora Diamant til Sanatorium Wienerwald i Pernitz på den østerrikske landsbygda. For å få tilgang til høyfjellsluft og hvile, skog og surstoff. Som på de tidligere oppholdene i sørtyrolske Merano, de slovakiske Tatrafjellene og i Müritz på Østersjøkysten. Det var bare det at tilstanden hans var betydelig dårligere nå, sju år med tuberkulose hadde krevd sin pris. Det var blod overalt og hele tiden, han kunne knapt svelge.

På Sanatorium Wienerwald kunne man ikke hjelpe ham, siden strupehodet var angrepet. Franz Kafka ble sendt videre til den hypermoderne laryngologiske universitetsklinikken på Allgemeines Krankenhaus i Wien. Strupehodet var så opphovnet at det var nødvendig med alkoholinjeksjoner i nerven og sannsynligvis også andre behandlinger.

At også mine viktigste reiser til Wien har vært kantet av blod, er umulig å vaske vekk. Som den dagen da jeg så igjen en ulykkelig ungdomskjærlighet, og han snudde seg bort som om han var blitt blendet. Det var på det gamle Allgemeines Krankenhaus, nå ombygd til Sprachzentrum. I Alser Straße, et steinkast fra den laryngologiske universitetsklinikken der Kafka fikk sin dødsdom, sin remisse til den palliative pleien og himmelen.

Jeg hadde vært på et litteraturseminar og røykte en sigarett, som en seier over fortidens kraft. Jeg, med mine følsomme slimhinner, som ellers aldri røyker, og så kom blodet. Livmoren sendte ut alt det den hadde, det var ikke til å stoppe. Det gjorde ikke vondt, jeg ble nesten ikke redd. Det var en menstruasjonsblødning som hadde sporet av, det var Allgemeines Krankenhaus som hadde funnet veien inn i meg, det var en hilsen fra Franz Kafka.

«Du er lettblødende», fastslo en lege etterpå. «På grensen til det man kunne kalle von Willebrands sykdom. Du burde kanskje gå med en sprøyte i håndvesken i tilfelle du skulle komme ut for en ulykke, eller i hvert fall et rør Cyklokapron.»

Blod som størkner, lukter ikke vammelt, men liksom søtt. Det er lukten som møter en ved livets begynnelse og blir værende i systemet. Legger seg som et erindringslag, for å aktiveres når man minst aner det.

I noen uker hadde Kafka tenkt å bli i Wien, det skrev han i hvert fall i brevene. Kanskje det var for å berolige mottagerne. Eller seg selv. Det ble en uke i Wien og deretter halvannen måned i Kierling. «Tilstanden er meget, meget alvorlig», skrev Dora Diamant til Kafkas sjelefrende Max Brod. Dora Diamant, som var med hele tiden, gikk ærender, tok seg av omsorgen og korrespondansen. Hun fikk lage mat som kunne gjøres til pureer i Kierling. Det var et kjøkken i loftetasjen på sanatoriet.

Diamant, denne høyst interessante personligheten som litteraturen om forfatteren har redusert til en skyggeaktig sykepleier. Som forlot den patriarkalske jødisk-ortodokse tilværelsen i Polen, der faren var hasidisk kleshandler – moren hadde dødd da hun var liten – og skapte seg et eget liv i Berlin. Hun var den eneste som fikk lov til å være i rommet når Kafka skrev, og den som ledsaget ham inn i døden.

«Slike følsomme hender, og for et blodig arbeid de må utføre», sies å ha vært bemerkningen Franz Kafka tiltalte henne med da de møttes på det lille badestedet Müritz nord for Berlin i 1923, der Dora Diamant arbeidet på kjøkkenet i en jødisk barnekoloni. Kafka skulle senere følge med henne til Berlin, noe som kom til å løsne hans binding til familien i Praha med alt den innebar av krav. Likevel skulle foreldrenes påvirkning aldri opphøre. Dora Diamant var riktignok jødinne, men fra en fattig østjødisk slekt. Ingen verdig ektefelle i foreldrenes øyne. Men heller ikke Doras familie var fornøyd. «Nei», skrev hennes far som svar på Franz Kafkas ønske om å gifte seg like før døden. Nei, nei, nei og atter nei. Det var som å stå foran loven og aldri noensinne bli sluppet inn.

Foran loven heter en av Kafkas noveller, utgitt i 1915. Den handler om en mann fra landsbygda som står utenfor en veldig port og venter på å bli sluppet inn. Porten er tung, det er mye makt bak den. Hva som er mannens ærend, og hvorfor han fortsetter å vente, forblir uklart. Like før han fryser i hjel, spør han portvakten hvorfor ingen andre enn han har bedt om å få komme inn, og får da til svar at denne inngangen bare har vært ment for ham. Det viser seg at porten har vært åpen hele tiden, men hovedpersonen har ikke fått seg til å gå inn.

Jeg leste historien første gang som au pair, det var i Wien. I en bunke på et kafébord lå en liten, gul bok fra forlaget Reclam. Jeg var nitten år og ventet på en venninne. På Café Hawelka i Dorotheergasse, midt imot Graben Hotel, der Kafka hadde bodd noen ganger. Men det hadde jeg ingen anelse om da. Den lille gule boken var en samling av Kafkas kortprosastykker og hadde tittelen I straffekolonien. Å åpne den var som å bli slynget rett opp i et nordlys og deretter ned igjen, ned i au pair-syslene. Bleieskiftene, barnepassingen og kampene om arbeidsvilkårene. Å aldri helt nå inn i den tilværelsen jeg lengtet så inderlig etter, selv om jeg hadde alt jeg trengte.

*

Dr. Hoffmanns sanatorium er for lengst blitt bolighus, merket som kulturminne riktignok, noe som ikke har hindret forvalteren i å skifte ut gelendre og modernisere alt han ikke trodde ville bli merket. Men vinduene i trappehuset er intakte, kan de i det hele tatt åpnes?

«Kanskje har alle sjelene etter dem som har dødd, blitt igjen her inne», iler det gjennom hodet mitt mens jeg går oppover trappene. Jeg puster inn og kjenner lukten av fred.

I korridoren på avsatsen der Franz Kafkas sykeværelse lå: et vaskefat i emalje, tidstypisk. En lenke sperrer trappen videre oppover: Privat! Adgang forbudt for Kafka-besøkende.

Vaktmesteren skal utrette noen ærender, han sier at jeg kan komme og gå som jeg vil i løpet av dagen, bare jeg ikke forstyrrer naboene, det er vanlige mennesker som bor her nå for tiden. Jeg må ikke gå ut på balkongen eller oppholde meg i hagen og selvfølgelig ikke banke på hos noen. Selv ikke leiligheten Franz Kafka døde i, får jeg lov til å besøke. Døren til det som var sykerommet hans, er dessuten murt inn i veggen, på samme måte som andre dører. Bare sporene synes, som et hologram fra en svunnen tid. Men et øyenvitne har fortalt at det var døren til venstre for trappen som førte inn til Kafkas rom. Eller var det den til høyre? Vaktmesteren rister på hodet, hvordan kan man egentlig vite det? «Det er hele tiden dører som åpnes og lukkes i denne forfatterens univers», sier jeg. «Og som oftest er det feil dør noen prøver å komme inn gjennom.»

Vaktmesteren sender meg et raskt blikk og låser deretter opp til de to minnerommene som er satt i stand av et litteraturselskap. I mange år ble Franz Kafkas minne forvaltet her. Siden han absolutt ikke var ønsket av kommunistene som satt med makten i Tsjekkoslovakia etter krigen, annen verdenskrig.

Et rom for døden og et for livet. Livsrommet er velholdt med rødmalte vegger og sitater på veggene. Litteratur – oversettelser og originalutgaver, sekundærlitteratur – i skjønn forening på hyllene. Tidstypisk innredning – en seng som kunne vært Kafkas, og instrumenter som ble benyttet ved behandlinger – står i et hjørne, ved siden av feberkurver og medisinske notater. Da det begynte å gå mot slutten, noterte man ikke feberen lenger, det var andre ting som var viktige da, som duften av syrin og fuglesangen i bakgården.

På en vegg henger bilder av forfatterens familie, venner og kolleger. Dora Diamant, som sto på vei til å kaste seg ned i sin elskedes grav og sikkert ville gjort det hvis hun ikke var blitt holdt fast. Felice Bauer, som Franz Kafka var forlovet med to ganger. Den hverdagslige, robust berlinske kontorpiken. Hun som ganske snart etter bruddet traff en annen. Giftet seg, stiftet familie, utvandret til Sveits og deretter videre til Amerika, der hun kom til å åpne en butikk med sysaker.

Og så Milena Jesenskás portrett som stråler midt blant de andre. Bildet av Milena. Det er som om det står ut fra veggen. Hva gjør hun egentlig her? Som en påminnelse om den ufullbyrdede kjærlighetens kilende varme. Det som aldri ble, aldri kunne være. Det er som om hun alltid synes å lete seg inn når jeg leter etter Kafka, enda hun ikke har noe med saken å gjøre. En tsjekkisk journalist og oversetter – ja, slike var det mange av. Likevel er det noe i meg som settes i svingninger. Som et vibrerende virus, et blodtrykksfall. En uregelmessig kimende telefon som jeg ikke har bedt om å få installert.

Jeg tar et symbolsk skritt over terskelen til dødsrommet. Her er alt hvitt, luften sart på en uforklarlig måte. Kanskje skyldes det innredningen, som er luftigere? Ved den ene veggen: en sofabenk der man kan sitte og se ut gjennom vinduet, drømme samme tanker som de som var innlagt. I taket: en lampe som lyser, og rundt den en installasjon av Kafkas samtalelapper.


Det var en fugl i rommet

Derfor elsker man havfruer

Hvem ringte? Hvis det ikke var Max?



Jeg setter meg på sofabenken innerst i dødsrommet, forsiktig åpner jeg kakeesken min. Mørk glasur, tette sjokoladebunner og mellom dem aprikosfyll. Nybakt Sacher fra Café Demel, som det skal være. Jeg har ingen gaffel, men en serviett svøpt rundt kakestykket. Virkeligheten utenfor vinduet blekner langsomt, blir disig. Utenfor pågår livet, her inne skjer transformasjonen. Lampen i taket med Kafkas samtalelapper rundt seg flimrer.


Hvor vidunderlig er ikke det? Syrinen – døende drikker den, drikker den fremdeles

Det er ikke mulig at den døende drikker

Og syrinen i solen



En annen dimensjon som så vidt vises, jeg er på samme tid innelukket og avskåret. Det som beskytter og begrenser. Lengsel etter bevegelse. Sommerfuglflimmer. Lungene som fylles og tømmes. Det er en begravelse av et minne, en andakt.


Hvor er den evige våren?



Jeg børster smulene av klærne og går bort til veggen ved siden av vinduet. Her henger alle minneordene og nekrologene, på tysk, tsjekkisk og hebraisk. Visst var Franz Kafka berømt i sin levetid, om enn i mindre kretser. Hyllestene fra kolleger taler sitt tydelige språk. Men én tekst skiller seg ut fra de andre, skrevet med varme og desperasjon, om en forfatter så følsom at ingen forsto ham. Og hvordan sykdommen skjenket ham en vidunderlig fintfølelse, og om hans sjelelige renhet. At han var sky, redd, myk og god, men at bøkene hans var brutale og smertelige. At hans verden var full av usynlige demoner. Det er Milena Jesenskás nekrolog, og den leter seg inn under huden. Jeg står som smeltet til gulvet og stirrer.

Uten Milena ville Franz Kafkas forfatterskap aldri nådd sine tsjekkiske lesere som det gjorde, men det er ikke bare det. Eller slett ikke det. Det er noe som virker hinsides teksten. Det handler om å få tak i det innerste. Det man ikke viser, men som noen ved et tilfelle streifer borti. Og som siden ikke slipper taket, men fortsetter å virke. Milenas skimrende smidighet, hun synes å ha vært magnetisk. Men også en som ikke kunne styre seg. Som sa hva hun tenkte, uten omsvøp, som om ordene var ett med kroppen hennes.

Det går i døren, vaktmesteren kommer inn. «Jeg ville bare se hvordan det går», sier han. Ser mistenksomt på kakesmulene og kartongen. «Hva er det egentlig De holder på med?»

«Det er et intuitivt prosjekt», svarer jeg med blikket festet på Milenas nekrolog:


Alle hans bøker skildrer skrekken ved hemmelighetsfull uforstand og uforskyldt skyld blant menneskene. Han var en kunstner og et menneske med så følsom samvittighet at han også lyttet til det som andre i sin trygghet var døve for.



«Slipp henne», sier vaktmesteren strengt. «Fru Jesenská vil ikke bli skrevet inn i enda en klisjéfylt roman.»
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