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Å bo i skogbrynet

på skog 

som er jevnet med jorden,

en alvering

av asfalt og betong.

En gråhvit flate

møter meg i vinduet,

skogen har trukket en skodde for.

Utenfor ruten

dytter gjengangere på

gamle grensesteiner

de urettmessig flyttet

da de var i live,

og som nå hindrer dem

i å få hvile.

Skrømtene ler

mens de arbeider langs blokkene

for å gjøre opp for seg,

og gråter når steinene

triller tilbake av seg selv.

Jeg hører gråten uventet om dagen,

den velter ut av kranene på badet,

jeg renser munnen i den.



Senere vasker jeg føttene

i et kaldt skogstjern,

hvisker Nøkkens navn

og tar bilder av en plante

jeg ikke vet hva er.

En hegre står tett inntil bredden

med blikket på vannet.

Over trærne ligger solen,

strålene flettet. I morgen

kryper den bakfull over åsen.

Hegrens øyne ror langsomt

gjennom kvelden.

En geitrams i frø

lyser i skogbunnen

som spøkelset

av en kommende vår,

et løfte og en angst i alt.

En ugle roper på meg hver natt.

Jeg kaller den kattugle

bare for å oppdage

at alle artsnavn jeg sier

ligner lyden av en stein

som triller tilbake.

Det renner en tynn linje gråt

ut munnviken mens jeg sover.


Byttingen og nåfuglen


Dagene er lange nok

og jeg er langt fra uproduktiv, men

det som lages, er utenfor tanken,

utenfor viljen og sansene.

Det er amuletter av bløtvev og blod

som kommer tilbake

uansett hvor mange ganger

man brenner dem på bålet.

Selv når jeg sover,

hviskes det i cellene.

Kroppen har fått

større plass i bevisstheten

og bevisstheten har fått

mindre plass i kroppen.

En bitte liten plass.

Det rykker i organene

som om de faller i en drøm.

Og utenfor vinduet, regnet.
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