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og historien som finnes
i ethvert tilfeldig møte,

for aldri å glemme
Bette MacDonald,
hestekjenner,

til alle i
Portobello Bookshop,
lang historie kort

og til Sarah Wood,
brave art



Menneskehetens historie er øyeblikket mellom en reisendes to skritt.
FRANZ KAFKA

Fordi – hvordan forklarer du at det aldri er inspirasjon som driver deg til å fortelle en historie, men snarere en kombinasjon av sinne og klarhet?

VALERIA LUISELLI

Ord og steiner bærer i seg et språk som følger en syntaks av spaltninger og brudd. Se på et ord lenge nok, og du vil se det åpne seg i en rekke forkastninger, til et terreng av partikler som alle bærer i seg sitt eget tomrom … Spaltenes form danner «verbale røtter» som tydeliggjør forskjellen mellom mørke og lys.
ROBERT SMITHSON

Hvilket hus står i brann? Landet du bor i, eller Europa, eller verden i sin helhet? Kanskje husene; byene er allerede brent for hvem vet hvor lenge siden, i et eneste umåtelig bål som vi lot som vi ikke så. Av noen står bare bygningsdeler igjen, en freskemalt vegg, en bit av et tak, navn, så mange navn, allerede tæret av flammene. Likevel dekker vi dem til med hvitmaling og løgnaktige ord, så omhyggelig at de framstår som intakte. Vi bor i hus, i byer brent ned til grunnen, som om de sto fremdeles; folk later som de bor der og går med maske ut i gatene mellom ruinene som om de var velkjente bydeler fra tidligere tider. Og nå har flammen endret form og natur, den har gjort seg digital, usynlig og kald, men nettopp derfor er den enda tettere på, kleber seg til oss og omfavner oss til enhver tid.

GIORGIO AGAMBEN / JON ROGNLIEN

Vær bare glade, kjære venner!
Glem livets gretne fugleskremselmenner!
SHELLEY’S FLOWERS BY THE WAYSIDE, l868


hest


Moren vår kom ned til varebrygga for å si ha det til oss. Et øyeblikk kjente jeg henne ikke igjen. Jeg trodde hun bare var en dame som jobbet på hotellet. Hun hadde håret gredd stramt bakover fra ansiktet og satt opp i hestehale, og hun hadde på seg klær som var så uvante for henne og som passet så dårlig til kroppen hennes at det tok meg det øyeblikket å skjønne at det var arbeidsklærne til søsteren hennes, den uniformen som alle damer og jenter her måtte gå i, hvit skjorte og noe langt, svart forkle/skjørt-aktig. Mennene og guttene som jobbet her, fikk lov til å se mer avslappede ut. Deres uniform var designerjeans og hvit T-skjorte av et stoff som var bedre enn det vanlige T-skjorter blir lagd av. Damene og jentene fikk ikke bruke sminke eller øreringer og halskjede. Moren vår så mindre ut, gråere, renskrubbet og klosteraktig, sånn som tjenestekvinner fra undertrykte land ser ut i filmer på tv.

Hvordan er det med henne i dag? spurte Leif.

Hvor lenge skal hun være syk? spurte min egen søster.

Moren vår så strengt på søsteren min.

To uker, sa Leif, tre? Så lenge som til september?

Det fjerne ordet september hang i lufta rundt oss på det sære vareleveringsstedet. Søsteren min så på føttene sine. Leif så på murene, i stein og betong, de store stearinlysene i glasskrukker som brant til ingen nytte midt på dagen.

Herregud, sa han.

Han sa det som et spørsmål.

Moren vår ristet på hodet, nikket med hodet, nikket fra den ene til den andre av de to statuene hotellet hadde på hver side av varebrygga, ristet på hodet igjen og la fingeren på munnen som for å stryke seg under nesa, en grasiøs bevegelse, men egentlig for å hysje på Leif og oss.

De var i full størrelse, statuene, solid, hvit stein, skinnende. De så kirkeaktige ut. De så ut som de hørte sammen, men de sto hver for seg. Den ene forestilte en trist, vakker kvinne med tørkle rundt hodet, akkurat som en jomfru Maria, med armene krummet, åpne og tomme, én håndflate vendt oppover og blikket vendt nedover, øynene lukket eller stirrende ned i det tomme fanget, på foldene i klærne. Den andre forestilte en bøyd mannskropp. Han skulle tydeligvis være død, hodet var vendt mot siden, armene og beina skulle virke slappe. Men vinkelen han lå i, gjorde at han så stiv og unaturlig ut.

Leif dyttet til ham så han rugget fra side til side. Moren vår så skrekkslagen ut.

Rigor mortis, sa Leif. Så sånn ser liksom medlidenhet ut nå for tiden. Og sånn går det med kunst når man tror man kan gjøre hotell av den.

Moren vår sa til Leif, i en formell tone, som om hun ikke kjente oss, at hun skulle ta kontakt. Hun gjorde noe med hodet for å minne oss på kameraene i hjørnene, hun kysset oss med blikket, og så, som om vi var gjester som hadde vært ganske greie, klemte hun oss høflig adjø etter tur.

Vi brukte Google maps til å ta oss fram gjennom turistmengden til der vi hadde satt fra oss campingbilen. Det var lettere å navigere etter butikkene enn etter gatene, så vi gikk i retning av Chanel, den største dingsen på kartet. Og så Gucci. Og så Nike. Det var rart da vi endelig fant stedet i utkanten der leiligheten til Alana var, som ikke engang var noe sted på Google, og Leif satte seg i førersetet, for det var alltid moren vår som kjørte. Hun var flink med campingbilen, som var notorisk vrien. Han ville nok være mindre flink, mindre sikker, og det var kanskje derfor vi måtte sitte i baksetet, begge to, enda passasjersetet var ledig. Kanskje det var for at vi ikke skulle krangle om hvem som skulle sitte foran. Kanskje han bare ikke ville at vi skulle følge med så nøye mens han konsentrerte seg.

Han vred om tenningen. Motoren startet.

Vi gir det en måned, så drar vi tilbake og henter henne, enten Alana fremdeles kan miste jobben eller ei, sa han på vei ut av byen.

Men det var greit. Det var for en god sak. Alana var søsteren til moren vår. Vi hadde bare truffet henne én gang før, da vi var for små til å huske det, og hun hadde vært for syk til at vi hadde sett noe særlig til henne denne gangen. Men på grunn av moren vår fikk hun beholde jobben, og vi kunne ha moren vår alle de andre somrene, vi kunne lære av denne sommeren at det var sånt man gjorde for hverandre når man var i familie, og det var veldig mye å gjøre på jobben til Alana. De trengte folk der. Vi så det da vi gikk forbi kvelden før og prøvde å få et glimt av moren vår så vi kunne vinke til henne.

Vi fikk ikke øye på henne, det var så mange mennesker, fullt i restauranten inne, fullt i utendørsrestauranten også, av mennesker jeg aldri hadde sett maken til, ikke i virkeligheten. De var så vakre, så velfriserte og perfekte, de som satt og spiste i restauranten der moren vår jobbet. De var liksom glattet ut, som med airbrush, som om man faktisk kunne endre levende mennesker digitalt.

Jeg så et bord der det satt noe som så ut som en familie, en dame, moren, antakelig, løftet gaffelen elegant, det var en bit av noe på den som hun holdt opp til munnen snarere enn å putte den i munnen, robotaktig. Armen og hånda senket gaffelen ned på tallerkenen igjen, og løftet den igjen. Ved siden av henne satt en gutt, elegant, og pirket likegyldig i det som lå på tallerkenen, mens han stirret framfor seg. Og så mannen, kanskje faren, fyldig, men elegant, kledd som på en prisutdeling på tv. Han satt og skrollet på en telefon i stedet for å spise. Og en jente, jeg kunne ikke se hva hun drev med, men hun var elegant selv om hun satt med ryggen til.

Det var som om alle hadde ryggen til, selv de som satt med ansiktet mot meg.

De var frakoblet. Det var det som var det elegante.

Som om de hadde fått fjernet noe vitalt, for å beskytte det, kanskje? Kanskje kirurgisk, fjerning av for mye liv fra mennesker som hadde råd til det, av klinikkansatte med maske som luktet rent mens de satte inn kanylen, den beroligende medisinlukta, og den perfekte familien som holdt fram armen etter tur.

Men hvor ble det av? Hva gjorde kirurgen med det fjernede livs-serumet? Hvordan lagre det sånn at det var beskyttet, mot alt? den katastrofale heten, all dritten, forurensningen, alle forandringene, de grusomme avskjedene, all reisingen?

De var så stille, så stilnede. Var det sånn man holdt ut?

Er det et stilleben? sa jeg høyt da vi gikk forbi.

Hva da? sa Leif.

Jeg nikket mot restauranten som vi aldri ville ha sluppet inn på.

Selv om de puster og rører seg, så ser de ut som sånne greier på de gamle maleriene av globuser og hodeskaller og frukt og lutter, sa jeg.

Leif lo og blunket ned til meg.

Kunsthotell, sa han.


Vanligvis når vi nærmet oss huset, var det moren vår som kjørte, og så sa Leif det han alltid sa akkurat på det stedet, at når man drar til et annet land, ser husene der folk bor, ut som eventyrhus, og så, når man kommer hjem igjen, lurer man på om noen har sett på stedet der man selv bor, og tenkt at det ser ut som noe fra et eventyr.

Så klagde moren vår over at Leif alltid sa det samme på det samme stedet.

De kranglet ikke, akkurat, det var ikke alvor, vi kjente varmen fra dem der i forsetet, og Leif sa nei, for når man kom til et nytt sted, så man ting med nytt blikk, og når man kom hjem igjen, var blikket fremdeles nytt en stund, men ikke så lenge, det ble snart gammelt igjen.

I dag, derimot, sa Leif ingenting.

Men stedet der dette skjedde hver gang, var så nesten hjemme at det ikke ville føles som hjemme uten at noen sa det. Så jeg sa til søsteren min, og håpet at Leif hørte det: var det ikke interessant at når man dro til andre steder, ble det akkurat som alt var fra et eventyr.

Men han hørte det ikke, i hvert fall sa han ikke noe, og søsteren min sov uansett, lent inntil meg i baksetet.

Jeg elsket campingbilen. Det gjorde vi begge to. Vi elsket at bakvinduet var en firkant av glass som det gikk an å åpne. Vi elsket bordene, som ble felt opp så det skulle være trygt når vi kjørte. Vi fantaserte om dristig kjøring med bordene nedfelt. Vi elsket alt som var i skapene med sneppertlås, eksotisk fordi det ikke var det samme som det vi spiste og drakk av hjemme. Vi elsket det når taket på campingbilen løftet seg som en vinge; vi fantaserte om å kjøre med takvingen oppe også.

Nå svingte Leif av hovedveien, og så av den mindre veien og inn på den smale veien som gikk hjem til oss. Den var så smal at campingbilen nesten var for stor. Men denne kvelden var det noe rart med veien. Den var bredere.

Hva har skjedd her? sa Leif. All hundekjeksen er borte.

Mye av hekken og litt av gresset i veikantene på begge sider var brutalt meid ned, liksom med bulldoser, jord og greiner og løv lå dynget opp bak snauklipte hyller av bladverk på begge sider av oss.

Se på det der, sa han og sparket i noe grus på fortauet utenfor huset vårt. Hva er det for noe?

Han sparket i noe rødt ved siden av porten vår.

Det var en malt strek.

Det satt igjen en rød flekk på støveltåa.

Noen hadde malt en strek på bakken fra der hvor vår husvegg møtte rekkehuset ved siden av, der Mr. og Mrs. Upshaw bodde, og hele veien rundt huset vårt.

Malingen lyste rødt mot asfalten.

Leif banket på hos Upshaws. Mrs. Upshaw likte ikke folk, hun var bare et sånt menneske som ikke liker folk. Hun kunne finne på å legge en død rotte i søppelkassa vår så vi skulle skjønne at hun mente vi levde på lånt tid. Vi brydde oss ikke om det, ingen brydde seg om det, vi levde på den tiden vi fikk, vi, pleide moren vår å si, så lenge vi kunne, og delte den gjerne med andre også. Men Mr. Upshaw åpnet i hvert fall døra. Han vekslet et blikk med Leif om det røde, og så sto han og Leif og snakket sånn som menn gjør, og pekte på stedet der streken stoppet brått, der Upshaws’ eiendom begynte.

Søsteren min kjente på malingen. Hun viste meg rødfargen som smittet av på hendene hennes. På baksiden av huset, der asfalten ble til jord, hadde den som hadde malt streken, bare trukket den over løs grus som var lett å sparke eller skrape vekk. Jeg fant en pinne og skrapte en åpning i streken. Søsteren min gikk gjennom den, som om jeg hadde lagd en dør eller en port. Hun fant nøkkelen til bakdøra under skjulet så vi kom oss inn.

Jeg sto litt i stua. Så sto jeg litt på soverommet.

Det luktet rått, som om vi hadde vært borte i årevis. Kanskje det var sånn det alltid luktet, bare at vi ikke merket det lenger. Men alt som sto på hyllene, og til og med møblene, så bare ut som skrot når ikke moren vår var der.

Så jeg gikk ut og rundt på forsiden igjen og sto i hagen og lente meg over porten. Jeg så på Leif, som snakket med Mr. Upshaw. Jeg så på skuldrene hans, og på skuldrene til Mr. Upshaw. Jeg kjente det grove treverket i hageporten under hånda mi. Akkurat da tenkte jeg på hunden som vi kalte Rogie, en herreløs hund som hadde bodd hos oss en stund da jeg var liten, det var en liten hund, en strihåret blandingsterrier. En dag satt han ved campingbilen på parkeringsplassen ved stasjonen da vi kom ut fra kinoen, som om han ville ha skyss, liksom. Så vi ga ham skyss, da, hjem til oss, og han la seg på kjøkkenet og sovnet med det samme, sov hele natta. Siden ble han med hver gang moren vår kjørte til byen. Vi slapp ham av på parkeringsplassen, han løp av sted og gjorde det han skulle, vi gikk og gjorde det vi skulle i byen, og når vi kom tilbake til campingbilen, satt han som regel der og ventet på skyss hjem igjen. Men en dag gjorde han ikke det. En dag var han ikke der. Han har dratt videre, sa moren vår, nå er det nok noen andre som skysser ham.

Jeg tenkte på hvor sprek han hadde vært, han hoppet lett over den porten jeg sto og lente meg over nå, en port som var fem ganger høyere enn ham. En vårkveld hadde moren vår ristet meg våken, fått meg ut av senga, båret meg bort til vinduet og vist meg hvordan han sto og balanserte oppå denne smale porten, med alle de fire potene tett sammen og hele hundekroppen tett sammen oppå dem, sto der og holdt seg fast mens han fulgte med på livet i gata, snudde hodet til høyre og til venstre og tilbake igjen. Han har stått sånn i nesten tjue minutter, sa moren vår, jeg ville at du skulle se det.

Mens jeg sto sånn og kjente det ruglete treverket under hånda, tenkte jeg på de kloke øynene hans, de spissede ørene, snuten med bartene, hvordan en lenestol han hadde sovet i, var varm lenge etter at han hadde hoppet ned. Så sa Leif god kveld til Mr. Upshaw, vinket muntert til vinduet i andre etasje der Mrs. Upshaw sto bak gardinen og fulgte med, og banket tre ganger over rustbeltet på siden av campingbilen.

Alle inn i bilen igjen, ropte han. Vi drar. Hvor er søsteren din?

Han gikk inn i huset for å hente henne og kom ut igjen med søsteren min i armene. Hun lo.

Får jeg sitte foran? spurte jeg.

Nei, sa han.

Får jeg? spurte hun.

Nei, sa han.

Vi spente oss fast i baksetet der vi nettopp hadde sittet, setene var fremdeles varme, og han styrte den butte snuten på campingbilen bortover veien som var så annerledes, ut på hovedveien igjen og videre.

Hvem er det som har malt det røde rundt huset vårt? spurte søsteren min.

Det lurer jeg også på. Men det får vi sannsynligvis aldri vite, sa Leif.

Er det mennesker? spurte hun.

Sannsynligvis, på sett og vis, sa Leif.

Hvorfor gjør mennesker sånn? spurte hun.

Mennesker er mennesker, sa Leif, mennesker er en gåte, hvorfor gjør man det man gjør?

Ja, men hvorfor drar vi igjen? spurte jeg.

Tiden er inne, sa han.

Hvor skal vi? spurte jeg.

Hvor vil dere dra? sa Leif.
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