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FØRSTE KAPITTEL

Dei lyse sommarnettenes land

I

Det året eg fylte syttifem, gledde eg meg som aldri før til å oppsøke dei lyse sommarnettene i traktene der eg slo auga opp for første gong. I det vestnorske landskapet eig eg eit gammalt tømmerhus på ein haug med utsyn mot fjell og fjord.

Til forfattaren i meg sa eg: Dette er den første sommaren på lenge du ikkje skal sitta med ryggen til sola og lyset ved eit skrivebord. Du skal gi deg tid til å vera under open himmel, sanse dei skiftande stemningane i vind og vêr og bruke dagane på dei praktiske syslene du trivst best med. Du skal unne deg å gå ut for å svinge ljåen i morgondogga, om du da ikkje skal ta målarkosten i handa for å halde ved like det som lenge har vore forsømt.

Eg kom fram til huset mitt på Hoem ein stille juniettermiddag før fôrhaustarane tok til å dure i den første slåtten, og eg lova meg at her skulle eg bli til haustnettene vart mørke på nytt.

Eg bar inn reisesakene mine, opna alle vindauge og skrudde på vatnet som hadde vore avstengt for vinteren.

Deretter pakka eg ut matvarer eg hadde med meg og la dei i kjøleskapet. Før sola gjekk ned, sette eg meg på ein benk på haugen, med eit glas vin. Derifrå såg eg fjorden med øyar og holmar og landskapet på den andre sida, alt i gyllent kveldslys. Den kvite kyrkja på Vågøy låg rett framfor meg med tårn og gotiske vindauge. På alle bakkar og strender brusa sommaren imot meg.

Så snudde eg meg andre vegen, såg på huset mitt, som er kledd med ståande bord i gyllen beis og har torvtak. Huset på Hoem er eit ærverdig gammalt hus som i fjerne tider var bustad for forfedrane mine. På golvet i gamlestua, der har dei trødd, alle i familien som eg fortel om i dei sju siste romanane eg har skrive. Felemakaren Lars Olsen flytta inn her da han var ti år. Serianna, mi oldemor, budde her, til det året ho møtte slåttekaren Knut Nesje i Molde. Systera hennar, Gjertine, budde her, før ho gifta seg med Ole salmakar. Den eldste broren, Ola, og den nest yngste, Erik, kom på at dei kunne bu i huset saman. Ola tok opp eit lån på tusen kroner i Hypotekbanken og bygde til ei ny stue, så huset vart ei fullstendig romsdalslån. Det store kjøkkenet delte brørne i to så dei kunne bu i kvar sin ende av huset. Garden delte dei også i to. Da begge etter kvart fekk seg kone, gjekk ikkje samarbeidet mellom brørne like knirkefritt. Erik bygde eit nytt hus på sin del av garden, eit stykke unna Ola. Ola sat igjen med det gamle huset og det store lånet. Han prøvde å spe på inntektene med å fiske, men fisket slo feil. Etter eit par år forstod Ola at det ikkje gjekk lenger. Gjertine og mannen hadde reist til Sør-Dakota i 1886, og i 1887 reiste Ola og Sara med fire barn og det femte på veg. Den gardparten dei hadde budd på, vart selt til ein mann frå inne i fjordane, på noko som likna meir på ein tvangsauksjon enn ein auksjon.

Finsnikkar Erik og Anne, som budde på den andre gardparten, som vart kalla Bakken, var barnlause. Dei tok til seg bestefar min, som var født i Rekneslia, slik at han kom til å vekse opp hos dei. Der budde eg i heile barndommen saman med foreldra og syskena mine, i eit jugendhus med skifertak, som bestefar bygde da han var ung.

Slektshuset på Bortehaugen var ute av slekta i to generasjonar. Det siste ekteparet var barnlause, og alt fekk preg av det. Gardshusa forfall, gardsreiskapen vart ståande ute og ruste om vinteren. Ein sjeldan gong kom eg som barn til folket der om kveldane. Eg syntest det lukta merkeleg, men var også nyfiken på alt som gjekk føre seg der. Det barnlause paret syntest det var stas å ha oss barna frå grannegarden der ei stund, og mannen ville spela mølle med meg. Dersom han ikkje såg at han kunne vinne, skuva han litt på bordet, så brikkene våre kom i uorden. Deretter måtte eg gå.

Da grannen døde, vart garden til sals på nytt. Det kan ha vore i 1976. Mor og far kjøpte tilbake gardparten med det gamle huset, som lenge hadde stått til forfalls. Taket låg delvis nede i stua, vindauga var gisne og hadde knuste ruter. Ein dag i 1977 stod eg og såg på huset, saman med mor til dei to sønene våre. Eg var i slutten av tjueåra og det året hadde eg brukbare inntekter av forfattarskapen min. Eg sa til henne at vi kanskje skulle berge det, slik at barna våre fekk ein god plass å vera om somrane. Det var neppe nokon annan som hadde tid og råd til å setta det i stand. Bror min, Mathias, som skulle overta garden, måtte bygge ny låve og hadde nok å tenke på. Mor og far ville at eg skulle få kjøpt huset. I så fall måtte også ei tomt skiljast frå.

Det skulle vise seg å bli en langvarig prosess. Enka som budde i dette huset til slutt, hadde flytta til ein slektning, men ho hadde ein husrett som ho ikkje utan vidare ville gi slepp på. Jordstyret i kommunen var heller ikkje oppglødd for at eg skulle koma dit. Før eg fekk skøyte og eigedomsrett, gjekk eg likevel i gang med å setta huset i stand.

Den første hausten fekk eg den yngste bror min, Inge, til å fjerne det øydelagde torvtaket som låg nede i stua. Tømmerveggen var ein stad så morken at eg kunne plukke han ned med fingrane. Eg fekk skore tømmer til ny bordkledning og slo opp ei kraftig ramme av solide furubjelkar der tømmerveggen var øydelagd, og skrudde ramma saman med seksten toms galvaniserte skruar. Da det var gjort, innsåg eg at eg måtte ha profesjonell hjelp. Men det fanst ingen byggmeister på denne kanten av landet som ville gå laus på den gamle rønna av eit hus.

– Riv skiten! ropte byggmeistrane i telefonen, – så kjem vi og bygger nytt for deg!

Alt saman verka temmeleg håplaust. Men på ferie på Sørlandet møtte eg ein ung byggmeister, Harald Olsen, som sat på eit skjer og drakk øl. Eg fortalte om huset, og han lova meg å sperre opp taket på nytt. I påska eit knapt år seinare, det var i 1978, kom han og tok inn hos mor. Ho reidde opp ei seng for byggmeisteren, kokte kaffe og trakterte han med ferske brødskiver som ho la brunost på. Harald Olsen sperra opp hustaket, før ein flokk ungdom vart kalla inn Mathias, som den gongen dreiv ein ungdomsklubb i Molde. Dei la det vi kallar tro på sperrene. Troet vart dekt med takpapp, og slik stod taket uferdig i to vintrar. Medan dette pågjekk, sat eg i Bergen og skreiv roman for harde livet for å ha pengar til å betale restaurasjonen av det gamle huset, trass i at eg enno ikkje hadde funne nokon som ville ta det endelege arbeidet på seg.

Sommaren 1980 støypte eg betongfundament som eg la nye golvbjelkar på, deretter la eg eigenhendig nytt tregolv i kjøkkenet. Så bestilte eg nye vindauge frå ein lokal snikkarverkstad.

Det året kom ein tømmermann flyttande til bygda. Han hadde eit anna syn på gamle hus enn dei riveglade som budde her frå før. Han la torv på det uferdige taket, sette inn dei nye vindauga og restaurerte det forfalne huset, rom for rom. Alt dette tok si tid. Nesten førti år seinare kom han med ei ny kjøkkeninnreiing som han hadde bygd på sin eigen verkstad. Det var siste gong eg såg han. Eg er han stor takk skuldig.

Sidan hans tid er det mange andre som har tatt djerve tak for å få denne staden i stand. Alle uthusa i tunet var nedfalne. I dag har eg anneks, skrivestue, uthus og garasje i tillegg til gamlehuset.

II

Eg blir sittande i den vakre junikvelden. Denne sommaren tenker eg: Kvifor skulle eg reise nokon annan stad? Det er som ei høgtid å møte sommaren her. Eg veit at ein gong skal alt takast frå meg, dette huset, livet og også dei menneska som står meg nær. Men var det ikkje eit eventyr, det eg fekk vera med på da det var?

Men det var jo dette landskapet eg ville bort ifrå da eg var ung. Kvifor var det så om å gjera for meg, den gongen å koma seg bort? No er eg komen for å møte sommaren.

Eg reiser meg og går vegen som fører mot sjøen, og eg har ein stav i høgre hand. Frå sjøvegen som buktar seg ned mot stranda, kan eg sjå barndomsheimen min. Der bur Mathias og kona hans, Solveig. Dei er kårfolk no, men bror min arbeider i fjøset morgon og kveld, på den garden som han har drive i meir enn førti år.

Eg går ned sjøvegen med sakte steg. Ein gong sprang eg opp og ned på denne vegen, det gav meg blodsmak i kjeften, men det likte eg. No trør eg varsamt, eg er ein gammal mann. Det er framleis lyst da eg nærmar meg dei gamle nausta på Naustneset. Eg høyrer mine eigne steg mot tørr grus. Sommarnatta er stille, eg kan lytte til min eigen pust, enda eg ikkje har gått fort. Insekt og fuglar har stilna av, hundekjeksen lyser kvitt. Frå sjøen er det så vidt råd å høyre skvalping, det er flovatnet som stig, og frå ein annan stad lyder fjerne åretak, men eg ser ingen båt. Eg leitar etter teikn og minne. På veggen til det gamle naustet skreiv eg ein gong inn initialane mine, kanskje var det meint som ei avskilshelsing? No finn eg ikkje innskrifta igjen.

Kvar kom den ifrå, denne ubendige trongen til å bryte opp? Kva var det eg ønskte skulle skje med meg, og ikkje minst: Gjekk draumane mine i oppfylling?

Først ved midnatt trør eg inn i det gamle huset mitt, der det er så lyst at eg ikkje treng tenne lamper. Eg fyrer på peisen og blir sittande tankefull til langt ut i dei små timar. Så vaknar eg igjen til morgonsol og fuglekvitter. Etter frukost set eg meg ved skrivebordet. Kva skal eg der no? Var det ikkje eg som skulle slå med ljå? Var det ikkje eg som skulle beise? No sit eg her igjen, som om ei usynleg hand tvinga meg.

Da er det eg ser meg sjølv ved skrivebordet på min første hybel i Molde for meir enn seksti år sidan og høyrer meg seia høgt:

– This is a book! This is a desk!

Eg var fjorten år gammal. Eg var lys blond i håret, hadde fått dei første kvisene, og kanskje var buksene mine ein tanke for korte, for eg voks fort. Seksti år er gått, men det er ingen avstand mellom den unge mannen og meg.

III

Ein søndagsettermiddag i året 1963 står eg saman med foreldra mine utanfor ein trevilla i Langmyrvegen 16 i Molde. Det er låg ettermiddagssol, men ikkje varmt. Eg går i skjorteermane, og for ein gongs skuld seier ikkje mor at eg må ta på meg noko meir. Det er som om ho forstår at ho må sleppe meg.

Foreldra mine har følgt meg til byen der eg skal bu for å gå på den skulen som heiter realskule. No skal dei reise heim med den lokale drosjen.

Eg har flytta heimefrå, men eg er ikkje redd for nokon ting. Eg er oppspilt fordi det nye livet mitt endeleg skal ta til. Derfor forsikrar eg foreldra mine om at dei ikkje treng bekymre seg for meg. Eg skal nok klare meg, seier eg, for dette er ein dag eg lenge har sett fram til.

Det veit dei.

– Sidan du var tolv år, seier mor, – har du ikkje snakka om noko anna enn at du ville til Molde!

Verken ho eller far vil gjera noko vesen av at eg flyttar heimefrå. Dei trøystar seg med at eg vil koma heim på helgebesøk når skuleveka er omme. Far går ofte i sine eigne tankar, men no har han hatt auga med seg.

– Du kjem ikkje til å fryse på det rommet, seier han, – panelomnen der du skal bu, kjem til sin rett når det blir vinter.

Eg har aldri før høyrt far bry seg om panelomnar. Mor kikar også forundra på han. Så smiler ho.

– Du har alltid hatt lett for å få kontakt med folk, seier mor til meg. – På skulen vil du finne nye venner.

Eg tar foreldra mine i handa, men klemmer dei ikkje. Sjåføren som skal køyre dei heim igjen, ser ingen grunn til å hala tida ut. Han har snudd bilen medan vi bar sakene mine inn. Det var ikkje anna enn ei veske med nokre bøker, og ein koffert med reine klede. Sjåføren synest visst vi bruker for lang tid og ventar utålmodig på at foreldra mine skal setta seg inn i baksetet. Så hoppar han sjølv inn, smeller døra til førarsetet i og gir full gass for å forsere den bratte grusbakken opp til hovudvegen. Ei støvsky blir kvervla opp. Derfor veit eg at mor ikkje ser nokon ting da ho snur seg for å få enda eit glimt av meg, før bilen svingar ut på asfaltvegen og blir borte.

Eg går inn i huset og opp til hybelen i andre etasje, der eg frå no av skal bu. No ja, det er strengt tatt ingen hybel, men eit soverom i andre etasje på ein raudmåla etterkrigsvilla, med skriverbord og eit lite vindauge mot aust og med eigen inngang frå trappeavsatsen i andre etasje, men utan kjøkken og ikkje anna enn eit veggskap til å oppbevare ein brødboks med brød, smør og pålegg i.

No begynner det nye livet, tenkte eg. Dette er den første dagen! Eg hadde ikkje noko uoppgjort med foreldra mine, syskena mine eller andre i bygda eg kom ifrå. Eg var berre ferdig med barndomsheimen og barndommen. Eg skulle bli ein annan enn den bestefar hadde tenkt at eg skulle bli. For han var eg alltid odelsguten, den rette arvingen til den vesle garden som han sjølv overtok mot sin vilje da han var tjuefem år gammal. Den same garden hadde far og mor drive, også av plikt, i snart ein mannsalder. Meg hadde dei aldri lagt noko press på, ikkje på syskena mine heller. Foreldra våre tenkte ikkje som dei fleste andre bønder. Det visste eg da, det blir eg mint om igjen no. Mor og far snakka aldri om kven som skulle ta over garden når dei vart gamle. Vi var fem søner og to døtrer, og dei meinte framtida fekk svara på det spørsmålet. Det fekk få ei avgjerd når tida var inne til det. Mange forfattarar har skrive om det forkastelege i at ein odelsgut forlèt ein slektsgard. Ingen har formulert det som Tarjei Vesaas’ Per Bufast: Du skal vera på Bufast all din dag. Dei siste femti åra har også dei førstefødte jentene hatt odelsrett. No skriv unge forfattarar framleis om kor smertefullt det er å forlata gardar som har vore i same slekta i hundrevis av år.

Det vart Mathias som tok over vår gard til slutt, og det var mor og far takksame for, men eg kan den dag i dag ikkje seia om det var fordi han sjølv ville det. Slikt er ikkje lett å finne ut.

For meg var det for lengst avklart at bonde skulle eg ikkje bli. Eg var klar for å skaffe meg den utdanninga som foreldra mine ikkje hadde sett nokon utveg til å oppnå da dei var unge, fordi det ikkje fanst økonomi til det, og fordi krigen tok dei beste åra deira. Eg skulle ikkje bli ein i den lange rekka av bønder som hadde drive denne jorda i fleire hundre år. Eg skulle bli eit menneske i den moderne verda, i mi tid, og kvar det ville føre meg, rekna eg med å snart finne ut.

Slik tenkte eg på det den gongen. Eg forstod ikkje at eg framleis var eit barn.

Dagen må ha vore søndag den 18. august, det ser eg da eg slår opp i den historiske kalenderen som er tilgjengeleg på internett. Lokalavisa Romsdals Budstikke, som finst i det digitale arkivet til Nasjonalbiblioteket frå det året, stadfester at det var slik det var. Skulen eg skulle begynne på, låg mindre enn ti minutt unna huset der eg no flytta inn. Dei eg skulle bu hos hadde bestemt seg for å hjelpe meg fram. Den gamle lærarinna mi frå folkeskulen, Inga, hadde pensjonert seg etter eit langt yrkesliv. Ho og mannen hadde flytta til Molde, og eg skulle bu hos dei. Eg hadde kjent blikket hennar på meg i seks av sju skuleår på den vesle skulen med torvtak i heimbygda mi, og no skulle ho halde oppsyn med meg som realskuleelev. Trass i at det er gått to mannsaldrar sidan ho gjekk bort, kan eg sjå henne tydeleg for meg, alltid i aktivitet. Om ho var aldri så mykje pensjonist, var det ikkje ende på lista over saker som skulle ordnast. Alt ho tok seg føre med, gjekk etter planen, eg har aldri sett henne tvilrådig.

Mannen til Inga, Albert, hadde ei stilling på arbeidskontoret i Molde. Han var ein vennleg, aldrande mann, men eg er ikkje sikker på at han var berre glad for å ha meg i huset. Han aksepterte det fordi kona hans ville det. Eg visste at vertsfolket mitt sat rimeleg godt i det. Dei hadde hus både i byen og på landet. Dei hadde greidd seg om dei hadde late vera å leige ut dette rommet for tretti kroner månaden. Med andre ord gjorde dei ei velgjerning. Dei hadde fjerna den siste hindringa, så eg kunne få høgare utdanning. I dagar og veker før denne dagen hadde far spurt seg føre hos venner og slektningar i Molde for å finne ein plass der eg kunne bu, men det hadde ikkje ført fram. Framleis var det etterkrigstid og mangel både på hus og hyblar. Derfor måtte den gamle lærarinna mi forbarme seg over meg.

Kvifor gjorde ho det? Kvifor var det viktig for henne? Med åra er det gått opp for meg at livet til Inga hadde vore ein kamp frå ungdommen av. Inga var født i ein vanleg bondefamilie i året 1899, men var flinkare på skulen enn dei fleste medelevane. Ho greidde å skaffe pengar så ho kunne få lærareksamen frå det private seminaret i Volda på Sunnmøre. Ein eller annan må ha lånt henne pengar, eit lån som ho sidan betalte tilbake med renter av ei spinkel lærarinneløn.

Etter eksamen på seminaret begynte Inga på eit strevsamt liv som lærarinne for to småskuleklassar, ein på kvar side av Frænfjorden. Ho måtte ro over fjorden fleire gonger i veka for å rekke undervisninga på begge skulane. Det hende at vêret var for stygt til at det var forsvarleg å legge utpå. Da sykla Inga rundt fjorden, ein tur som i regn og vind tok fleire timar. Elevane var sjølve komne til skulen i regn og uvêr, og når lærarinna ikkje dukka opp, visste dei grunnen og sat og venta på henne. Ofte kom ho først fram når elevane var klare til å gå heim for dagen. Inga vrengte av seg oljehyret og gav dei lekser, før ho kledde på seg igjen og sykla tilbake.

Dette er no lenge sidan, men eg såg Inga sykle mange gonger i min barndom. Bukser brukte ho aldri, men eit vidt og noko langt skjørt når ho heiv seg på sykkelen og trødde av garde som om ho ikkje hadde eit minutt til overs.

Fleire ting Inga fann på, kalla fram bygdefliren. Da ho gifta seg med Albert, bestemte ho seg for å halde på jentenamnet sitt: Moen. Ho kalla seg Inga Moen Kvalsnes. Slik vart ho heitande ho Moen på folkemunne. Eg trur ikkje at ho brydde seg. Ho hadde ei livsoppgåve å fylle, og det var å føre barna lenger fram enn dei ville ha kome utan henne. Lokalsamfunnet vart staden der ho kunne setta kreftene sine ut i livet. Ho kom inn som første kvinne i kommunestyret i Fræna i 1955. Ho arbeidde for Norske Kvinners Sanitetsforening eit langt liv og fekk til slutt, i 1962, Kongens fortenestemedalje, i sølv.

Den ettermiddagen eg skulle flytte inn i Langmyrvegen, var Inga og Albert ikkje heime. Dei var i huset sitt på landet og skulle først koma tilbake seinare på kvelden. Rommet der eg skulle bu, var austvendt, derfor var det svalt der. Det lukta av grønsåpevask. Eg opna vindauget. Eg tok fram ei skrivebok frå veska eg hadde med. Eg la skriveboka på pulten og sette meg på den eine stolen som var der, og tenkte at no var eg komen fram. Enno var det ein kveld og ei natt før eg skulle begynne på realskulen. Kva skulle eg finne på?

Eg sat ved pulten med ei nyinnkjøpt skrivebok framfor meg og såg meg sjølv utanfrå. Here I am, tenkte eg på skuleengelsk. This is a book. This is a desk.

Eg ser meg sjølv ved skrivebordet der, og eg veit det var da ein tanke slo ned i meg:

Eg skulle bli forfattar.

Tanken overvelda meg.

Men hadde eg noko å skrive om?

Eg måtte ut og sjå meg omkring i verda! Og verda var den byen eg var komen til.

Eg sat stille eit kvarter, så reiste eg meg og gjekk ned trappene og ut av huset. Nokre prydbuskar blomstra i seinsommarkvelden utanfor døra. Ville eg finne meg til rette her? Eg var ikkje den første unge mannen frå landet som var komen til byen for å få høgare utdanning. Men det hadde heller ikkje vore vanleg fram til da. Det var bygdeungdommen og arbeidarungdommen frå den talrike etterkrigsgenerasjonen som no kom i flokkevis for å gå på skule. I lang tid hadde det vore ført ein politikk som skulle legge til rette for akkurat det. Norge var på veg frå å vera eit industrisamfunn til å bli eit utdanningssamfunn, heitte det no. Skulle fedrelandet bli i stand til å fø oss alle, måtte vi få kunnskapar som høvde for ei ny tid. Det faktum at det rådde ulike vilkår for byungdom og landsungdom skulle fjernast.

Far hadde nemnt det fleire gonger: Frå mi bygd var eg den tredje i historia som kom til å ta examen artium. Han hadde drøymt om at det ein gong skulle bli han sjølv. Men så langt kom han aldri. Han måtte reise heim frå Tingvoll landsgymnas der han var komen inn i 1932, fordi pengane ikkje strakk til.

Alt før eg kom til byen, hadde eg funne ut at eg ikkje skulle oppføre meg som ein gut frå landet. Før eg kunne bli den eg ville vera, måtte eg bli ein av dei andre, ein som ikkje stakk seg ut mellom elevane frå byen. Derfor hadde eg bestemt meg for å lære å snakke slik som dei snakka i byen. Eg ville ikkje ta med meg dialekten som var gjengs i bygda eg kom ifrå. I barneåra hadde eg vore i Molde mange gonger og fått med meg dei karakteristiske bøyingsformene i språket der, som ikkje fanst i bygdene rundt: Stolan’, bordan’, jentan’, korsen, koffor, kordan og demmers! Skulle eg seia demmers? Ja, eg fekk seia demmers, sidan dei sa det her, sjølv om eg ikkje syntest det klang særleg godt.

Eg gjekk forbi kolonialforretninga til kjøpmann Holst på hjørnet av Langmyrvegen, nedover bakkane, til eg kom forbi den store institusjonen der eg skulle begynne eit nytt liv: Molde kommunale høgre ålmennskule, som det heitte i høgtidelege samanhengar. Eg var langvaksen og tynn, 1,74 på strømpelesten, og skulle strekke meg enda femten centimeter dei to komande åra. Eg var kortklipt og hadde nettopp begynt å barbere meg. Etter mi meining var eg ein ungdom.

Den kvite mastodonten som trona i skråninga ved vegen, var skulen, staden der eg skulle opphalde meg i fem år framover. Nokre veker tidlegare hadde eg fått eit brev, stila til meg, i mitt namn. Namnet til avsendaren stod med trykt skrift på brevet. Eg gav brevet til far, så han skulle opne det, men han stakk det tilbake mellom fingrane mine: – Du får opne det, sa han. – Det er jo til deg. Han var alvorleg, nesten høgtideleg. Om det framleis gjorde vondt at han sjølv ikkje fekk ein slik sjanse, avslørte han det ikkje. Han var førtiseks år denne hausten. Han kunne somme gonger bli fjern og tankefull. Da såg han liksom inn i eit rom som vi andre ikkje kunne sjå. Eg trur han ein gong drøymde om å bli prest, men sidan det ikkje fanst økonomi til det, måtte han finne ein annan veg for å utøve det han såg på som eit kall: Å forkynne Guds vilje for menneska.

Den gongen tenkte eg ikkje på at eg ville få ei framtid som far måtte gi avkall på. Alle tankane mine krinsa om kva som skulle skje med meg. Eg henta ei saks og spretta konvolutten. Syskena mine, seks i talet, stod rundt meg, ein flokk med sysken, Mathias var tretten, veslesyster mi snart fem år. Dei strekte hals og ville vita kva som stod i brevet. Eg las, sleppte konvolutten ned på golvet og heldt brevet med dirrande hand da eg forkynte innhaldet: – Eg kom inn!

Mor lyste opp, men eg såg at det var smerte i andletet hennar. Alle syskena såg på meg og trekte seg litt bort.

– Skal du flytte til byen? spurde Mathias.

– Ja, no skal eg flytte til byen, så sant det finst ein plass der eg kan bu.

– Det meste rettar seg, sa far, – det viktigaste er at du fekk skuleplassen.

Eg berre stod der med brevet. Veslesyster Edel plukka konvolutten opp og gav han til meg. Trass i at eg hadde fått beste karakter, altså S, eller Særs godt, i dei tre sentrale faga på folkeskulen, norsk, engelsk og rekning, hadde eg vore redd for at det ikkje skulle vera godt nok.

Brevet der det stod at eg var tatt opp som elev ved Molde høgre skule, hadde ei underskrift med stor tyngde: Rektor Børge Rypdal, stod det, med fast handskrift. Da kunne ingen endre på den saka. Frå no av var alt avhengig av kva eg sjølv kunne prestere. Den gylne sjansen låg i mi hand. Og no var eg framme. Det nye livet kunne begynne.

Eg gjekk ned langs Moldeelva, der det heiter Elvebakken, og studerte døra til Molde bibliotek, som var stengt fordi det var søndag. Ei svingtrapp førte ned til den asfalterte plassen framfor Molde kino, som var sikra mot elva med eit nettinggjerde. Eg studerte plakatane og såg kva filmar som skulle visast den komande veka. Alt dagen etter skulle Molde kino presentere barnefilmen Hunden Lad, og måndag og tysdag kunne publikum glede seg over Likevel dømmes du, med Laurence Olivier, Simone Signoret og Sarah Miles.

Stjernenamna som stod på plakatane sa meg ingen ting. Eg hadde aldri vore på kino. Eg hadde ikkje sett nokon film i det heile, når ein ser bort frå eit par opplysningsfilmar i svart-kvitt og korte filmsnuttar frå det vi kalla misjonsmarkene, som omreisande misjonærar hadde med seg når dei gjorde sjeldne reiser i heimlandet sitt og også kom innom vår bygd. Barna til dei som kalla seg lekpredikantar i eit land som Norge, gjekk ikkje på kino, og far vår var lekpredikant. No var eg ikkje lenger eit barn. Kanskje eg kunne gå på kino ein gong?

Eg studerte husa langs Storgata. Arkitekturen i Molde var ikkje spesielt vakker, tenkte eg da. Molde vart bomba under andre verdskrigen, og først no, tidleg på sekstitalet, var alle hus langs Storgata bygde opp igjen. Sjølv om såra ikkje var synlege lenger, kunne ein sjå at alt var nytt og nødtørftig, for det meste to- og treetasjes betongblokker langs byens hovudgate.

Eg hadde mine eigne tankar om korleis ein vakker by skulle sjå ut. Lillehammer var ein vakker by, for der hadde eg vore ein gong. Kristiansund var ikkje vakker, for den var også bomba og gjenreist. Ålesund var vakker, med murhus i det som vart kalla jugendstil, reiste etter den store brannen i 1904. Fleire byar hadde eg ikkje sett.

Eg gjekk gjennom Storgata, der ikkje eit menneske var å sjå. Jo, der kom det to ungdommar. Dei ansa meg ikkje. Eg stansa opp og stod og såg etter dei. Så snudde den eine seg da dei var komne eit stykke forbi. Da snudde eg meg bort. Men eg rakk å sjå at han gjorde eit nakkekast, og eg høyrde at han lo. Først da dei fjerna seg, våga eg å snu meg.

Den neste som passerte meg, var ei ung jente, kanskje på min eigen alder, med kortklipt blondt hår og ein knallraud genser som eg fekk for meg at ho hadde strikka sjølv.

Eg såg ikkje på henne, men ho såg meg, og ho gjorde noko høgst uventa. Ho snakka til meg.

– Hei, du! sa ho.

Eg kunne ikkje anna enn å stanse.

– Kva er klokka? sa ho.

Eg hadde inga klokke, ikkje anna enn vekkarklokka som skulle sørge for at eg ikkje kom for seint på skulen, og den gjekk eg ikkje rundt med. Men eg peika på kyrkjetårnet, der ei stor klokke viste fem på seks.

– Fem på seks!

– Og du, kva gjer du her? Skal du begynne på realskulen?

– Det stemmer, sa eg.

– Alle skal visst begynne på realskulen!

– Skal du?

– Nei.

– Kva skal du, da?

– Eg skal til Oslo på telegrafskule.

Telegrafskule!

Det var det unekteleg meir sus over.

– Kor lenge varer den skulen? spurde eg.

– To år. Og i kveld skal eg reise dit. Du får ha det bra så lenge!

Ho småsprang bort frå meg. Eg tenkte at denne jenta var den første eg hadde snakka med i det nye livet mitt. Ho var ikkje frå byen, men ute frå landet ein stad, det forstod eg av dialekten hennar. Kvifor hadde eg ikkje spurt om vi skulle setta oss på ein av benkene i Storgata? Det var tydeleg at det med klokka berre var eit påskot. Ho ville i grunnen snakke med meg! Eg tenkte eg skulle ropa etter henne. Men no var ho forsvunnen. Eg fekk berre gå vidare. Når skulle eg slutta å vera så sjenert?

Ein eldre mann kom haltande. Han fekk ikkje føtene opp frå fortauet. Han slepa dei etter seg. Han bar på eit par halvsålar, enda det var søndag. Halvsålar og mykje anna frå den tida forsvann stilt i dei åra eg var elev i Molde. Når eit sko- eller støvelpar vart utslite, kunne ein halvsåle dei og bruke dei enda ein vinter.

Klokka på kyrkjetårnet slo seks. Det var fleire som kom i gata. Soldagen var over, skuleferien slutt. Ei jente på min eigen alder passerte meg. Kva har ein slik ein som han der i gata å gjera? tenkte ho vel.

Men no tok eg til å få opp motet. Gata er for alle, den! tenkte eg. Og der kom det ein heil liten flokk i gata, på motsett fortau, ved Folkets Hus. Dei var i ivrig samtale og ansa meg ikkje. Stemmene deira klang, men eg kunne ikkje oppfatte kva som vart sagt.

Kvifor la eg vegen ned til sjøen, denne første dagen i Molde, tenker eg no. Eg trur eg ville det skulle sjå ut som om eg hadde eit ærend og eit mål. Derfor svinga eg raskt ned til sjøen da det staselege Alexandra hotell låg framfor meg, med blomsterprydd altan og balkongar. Det hotellet var ikkje for meg. Eg hadde aldri vore innanfor dørene. Men det kom ein formasteleg tanke i fjortenåringen: Kom eg nokon gong til å bu på eit slikt hotell?

Eg stod på kaia som folk kalla Storkaia, og så hadde eg Moldefjorden framfor meg, med øyar i kveldssol, medan skuggane vart lengre og lengre inne i byen, der eg var. Sjølve byen var ikkje vakker, men utsynet frå byen var noko av det vakraste eg hadde sett. Om eg ikkje hadde sett det før, såg eg det den gongen, slik det framleis kjem imot meg når eg er i Molde: Det var ei fjellrekke med uendeleg blå tindar og toppar, forgylte av kveldssola, på den andre sida av ein blågrøn fjord med skogkledde øyar og holmar. Det gjekk eit sus gjennom meg, eg stod berre og såg. Eg veit ikkje kvifor utsynet i Molde gjorde slikt inntrykk på meg. Det var som om det kom meg i møte og gav meg alt eg hadde lengta etter å sjå. Fjella og åsane i det landskapet som eg voks opp i, hadde eg enno ikkje fått syn og sans for. Eg oppdaga ikkje at barndommens landskap var vakkert før eg var tretti år, og da gjekk det opp for meg fordi folk eg hadde tillit til, sa at det var ei vakker bygd.

Den einsame vandringa mi førte meg vestover, langs det som vart kalla Julsundvegen, like til Bjørsetalleen, som enno låg ute på landet, berre med spreidde bustadhus og beitemarker der det gjekk dyr ute, og driftsbygningar med opne låvedører. Alleen førte meg oppover mot skogen og Glomstua, der kong Haakon og kronprins Olav måtte søke ly under krigen da bombene fall over Molde og mesteparten av byen brann. Dette var ei historie eg kjende til. Inga hadde fortalt om det på skulen den dagen da kong Haakon døde, og vi vart sende heim for å markere at landet var i sorg. Kong Haakon og kronprins Olav hadde stått under eit stort bjørketre med den brennande byen framfor seg.

Ved Glomstua såg eg ein ung mann på min eigen alder, eller kanskje litt eldre, som tydelegvis også var ute for å sjå seg omkring. Eg fekk for meg at han var komen til byen i same ærend som eg. Eg kunne jo snakke til han og finne det ut. Men nei, slik kunne eg vel ikkje oppføre meg? Da eg gjekk forbi han, kasta han eit blikk på meg og opna munnen som om han ville seia noko til meg. Men så ombestemte han seg og snudde seg bort.

Eg gjekk tilbake til utgangspunktet, langs Moldelivegen, forbi Molde stadion, like til huset i Langmyrvegen, der vertsfolket i mellomtida var komne heim. Lærarinna må ha høyrt at eg kom opp trappene, men kom ikkje ut for å møte meg. No var det berre eitt problem. Ho hadde sagt at eg måtte bruke badet inne i deira husvære, noko alternativ fanst ikkje, og no hadde eg akutt behov for akkurat det. Skulle eg banke på eller ikkje? Døra til deira leiligheit stod på klem. Døra til badet stod også halvt open. Eg lista meg inn, utførte ærendet og ville liste meg ut igjen. Da stod Albert i den halvmørke gangen.

– Er du der? sa han. – Eg høyrde ikkje at du kom. Ein skulle tru vi har fått ei ånd i huset!

Det var vennleg meint. Men eg syntest ikkje det var morosamt. Kanskje du er tunghøyrt? tenkte eg. Eg er ikkje ei ånd. Eg er eit menneske!

Der kom Inga bak han. Ho såg annleis ut enn slik eg hadde sett henne i alle år, med fullt oversyn over alle i klassen. No var ho ei vanleg aldrande kvinne med eit mildt uttrykk som slo fast at alt var slik som det skulle vera. Og no skulle vi ha kveldsmat.

Eg sa at eg ikkje var spesielt svolten.

Kva var det som gjekk av meg? Magen min skreik etter mat. Likevel sa eg at kveldsmat hadde eg ikkje bruk for. Dei visste jo at eg hadde vore i byen i fleire timar alt. Eg rekna med at foreldra mine hadde ringt og sagt at eg var installert, at dei hadde takka for at vertsfolket ville ta seg av meg, enda ein gong. Far kunne vera generøs med takken, eg syntest ofte at han takka meir enn nødvendig.

– Du skal vel ha kveldsmat! Albert lo litt.

– Det skjer mykje i livet hans no, det er ikkje rart han er prega av det, sa Inga. – Han har mat med seg, og rikeleg, kjenner eg mor hans rett. Men i kveld kan han eta hos oss.

Så fekk eg ned ei skive med brunost på. Det gjekk godt, eg kasta ikkje opp. Svolten vakna, eg åt ei skive til, så den tredje. Eg trudde eg visste kva dei tenkte: Først var han ikkje svolten, no et han oss ut av huset. Eg reiste meg og takka for maten før måltidet var avslutta. Klokka var ti da eg sa godnatt og gjekk inn til meg sjølv. Dei sat framleis ved bordet. Eg stilte vekkarklokka, men fekk ikkje sova. Eg låg vaken og høyrde eit lågt sus gjennom det opne vindauget, så to tydelege røyster, ein mann og ei kvinne som ropte til kvarandre, men eg kunne ikkje høyre om det var krangling eller godord. Ein bil rusa brått i Moldelivegen, og det høyrdest som om nokon gjorde ein brå sving og gav full gass. Så vart det stille, heilt til ei kvinne lo ein overgitt latter som brått vart klipt av, som om nokon heldt henne for munnen.

Kva var det som skjedde med denne kvinna? Burde eg stå opp og undersøke nærare? Enn om ho var i livsfare og nokon gjorde det av med henne, da ville ansvaret bli stort for meg, som kunne ha hindra det som kanskje var ei ugjerning. To sekund seinare innsåg eg det motsette: Kva var det eg innbilte meg? At eg kunne rydde opp dersom noko alvorleg hende? Her går det heile tida føre seg saker og ting som du ikkje har noko med, sa eg til meg sjølv.

Eg låg vaken til alle lydar stilna, og tenkte på korleis alt skulle bli når eg ikkje lenger var eit barn. Bad eg ei kveldsbøn før eg sovna inn, slik eg hadde lært? Eg kan ikkje minnast at eg gjorde det. Eg bad i alle fall ikkje Gud hjelpe meg med det som låg framfor meg. Det er eg sikker på. Ein fjortenåring som skal ut i verda, kan ikkje legge alt i Herrens hand.
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