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TANKANE MINE ER som Tetris. Fleirkanta brikker rykker liksom hulter til bulter nedover skjermen oppe i hovudet, og slik går sekunda, minutta, timane, dagane: ein ny tanke, ei ny brikke å plassere, og eg vender og stablar, snur og stackar, og det er eit under at det går, ikkje sant, at eg ikkje klikkar, skallar hovudet i veggen eller henger meg i takrosetten på stua.

Tetris kom først ut i svart-kvitt, og kanskje var tankar meir svartkvite før, kva veit eg, men i hovudet mitt er det fargerikt: enkle, raude firkantar, den litt irriterande grøne sigerspallen, den gule slangebrikka som ikkje passar nokon stad; alle seglar dei nedover i varierande fart. På gode dagar klarar eg ryddejobben, klarar stable tankane tett og utan hol, ja liksom legge dei frå meg, ikkje sant, på linje, slik dei blinkar og fordampar ut av hovudet, opp i nye tankeskyer.

Men kva strategi er eigentleg den beste: legge lag på lag, men gå for ei lita opning slik at den lange flaggstanga kan reinske brettet, eller prøve å finne ut av ting heile tida? For dei flaggstengene er jo så sjeldne. Og kva slags tanke er ei flaggstang eigentleg, den eine tanken som løyser alt?

Nokre dagar er alt eg gjer, å sjonglere, stable og kaste rundt på ting der oppe, andre dagar er eg på så høgt level at eg ikkje rekk å snu på noko som helst før dagen er game over. Då blir tankane berre ståande sånn halvvegs balansert oppå kvarandre, sant, litt som ein av dei merkelege statuane på eit samtidsmuseum, slike eg håpar skal gje meining berre eg tiltar litt på hovudet, eller globusen, som eg likar kalle det; sjå for deg ein slik med dårleg kontakt, kanskje litt gneistar her og der, random blinking, lyst, mørkt, av og på, ikkje sant. Når eg er mørklagt, kjenner eg kor mykje vatn eg er, heile meg liksom skvulpar og pressar på frå innsida heilt til det byrjar renne i fossar og stryk ut av augene mine, og eg må dempe lydane frå munnen i ein handduk.

Men heldigvis kan det opne seg andre sprekker i meg, sprekker med brikker i andre fargar og fasongar. Dei kan eg liksom spytte ut, og bore hol i, ja eg drillar meg liksom gjennom dei tankane, lagar nye ord og samanhengar, før eg lenkar dei saman med lyd. Eg innbiller meg at musikk ser litt ut som DNA, du veit, litt som ein fargerik spiral, for musikken legg seg liksom rundt kroppen slik, som juletrelys rundt eit tre, som ei slags rustning, kanskje, og når eg spelar konsertar, kastar eg ut enden av lenka og håpar at nokon får tak, let seg rive med, kanskje bli lyst opp, kva veit eg.

Lenka er rar for tida, det er som eg har mista kontroll på straumen.

Kanskje må eg legge til brannsløkkingsapparat på rideren i tilfelle eg tek fyr?


EG HADDE MARERITT, drøymde eg heldt på å kjede meg i hel.

Tell a dream, lose a reader.

Godt ingen skal lese dette.


EG GLIPER MED augeloka.

Augene står liksom i garasjen, på eit kaldt murgolv.

Sakte slepper eg lyset inn under garasjeporten, ser dagen stå der som ein logrande hund.

Eg opnar dyna.

Eg opnar døra.

Eg opnar doloket, datamaskinloket.

Opnar grinda inn i topploket.

Får skarpt blått lys rett i iris.

Knip saman.

Opnar.

Ser skjermen som eit breitt lysande område utan grenser.

Ser skjermen som eit avgrensa punkt.

Ser skjermen som ei skiten frontrute.

Skrur opp skjermlyset.

Opnar munnen.

Stikk inn ein finger med halvgamalt peanøttsmør.

Kjenner kor tørt det blir, knusktørt før spyttet går inn for oppgåva, og snart renn alt seigt nedover matrøyret.

For eit rør.

Internett, altså.

Veg berre 0,0000567 gram og er som Manhattan, ikkje sant, delt opp i gater på kryss og tvers.

Dei fleste held seg jo berre i utkanten av alt som er mogleg å finne der, ikkje sant, veit ikkje om dei private sidene, går ikkje inn i abstraksjonane, ikkje inn i det datamaskinene brukar for å snakke med kvarandre, skjønar ikkje at internett er bygd opp som verda for øvrig: av ein og null, ikkje sant, at heile greia berre er einarar og nullar som let som dei er noko anna, ein tone let som den er ein bokstav, ein bokstav eit ord, eit ord ei setning, ei setning ein roman.

Tonar kan vere utspekulerte jævlar, late som dei er ein låt.
 
Men dei lurer ikkje meg.

Eg skrollar nedover nyheitsoverskriftene.

SÅ SMALL DET.

NO SNUR DET.

EKSPERTAR ÅTVARAR.

KVA BLIR DET NESTE.

Ja, kva blir det.

Nokre dagar er eg ein frukt-tyggis.

To tygg.

Og eg har mista smaken.

Eg tenker «helvete, kva gjer eg».

Eg skal berre sjekke nyheitene.

Eg skal berre sjekke nyheitene veldig kjapt.

Eg skal berre skrolle nedover ein gong til.

Eg skal berre sjekke vêret.

Eg skal berre, ikkje sant.

Eg skal berre bite på alle algoritmar.

Eg skal berre ikkje leve, berre lese om det.

Er eg eit skal berre.

Seinare står eg fast ein annan plass.

Eg får ikkje lyd.

Eg har trykt på inputs, outputs, drege ut leidningar og sett dei inn andre stader.

Eg får ikkje lyd.

Det er heilt normalt.

Av og til er løysinga å skru programmet av og på.

Eller maskina av og på.

Slik eg gjer med meg sjølv av og til.

Berre går og legg meg.

Eg lenar meg tilbake i sofaen, ser bort på musikkutstyret som dekker heile stuebordet, på det raude lyset i støvet over effektboksane, lydkortet med volum som ei klokke, ser på dei kvite og svarte fiskepinnane, notatboka med skrift som små, svarte nudeltrådar, sit slik lenge, legg liksom ut på langtur i tankane utan forventning og utan å planlegge returen, ikkje sant, heilt til uroa tek overhand, og eg byrjar fikle med tastatur, strengar og knappar.


EG BUR PÅ rett side av byen, der lufta alltid er sterk og brennande, som fylt av nykverna, umodne bær.

Leilegheita mi er heilt grei: eit rom med sovegropseng, støvete persienner og eit litt skeivt «gisbort»-skap. Eit stykk gamalt bad med flislagd solnedgang og eit flisskår midt på golvet som gir livet litt spaning. Eit upersonleg kjøkken og ei personleg stue i eitt, med eit furugolv som knirkar, og heile greia ligg i tredje etasje med utsikt mot noko som liknar ein park, og mellom oss går ringvegen. Heldigvis har vindaugene triple glas, så når eg let dei igjen, blir det nesten heilt stille. Men berre nesten. Eg blir gal av nesten, ikkje sant, så på dårlege dagar går eg med øyreproppar inne, for det er irriterande lite eg kan gjere med at folk køyrer bil, lite eg kan gjere med at naboen går over golvet, lite eg kan gjere med at folk finst. Vi gidd ikkje gå dit.

Soverommet vender heldigvis inn mot bakgården som backar meg med stillheit. Men sjølv ei bakside kan glimte til, som når solstrålane stikk innom nokre minutt og blinkar mot kvarandre i dei skitne vindaugene i første etasje på blokka overfor, litt som i ein slags heilag dirty talk. No for tida held eg auge med det skarpe vinterlyset. Det har mykje fint ved seg, så klart og krispt det gjer alle skuldrer, hjørne, opningar, kantar, hårstrå.

Utanfor blokka deler ei rekke tre ringvegen i to. Det er slike som tiltrekker alle likes-svoltne folk, ikkje sant, med sine klikkvenleg-rosa blomster på våren. Eg likar dei best på sommaren, når dei får frodige, grøne kroner eg kan gøyme blikket i. No står dei berre og spriker med tomme greiner i midten der, som om dei liksom vil bli løfta opp og plassert ved eit basseng på Granca.

No på vinteren ser eg heilt bort til sykkelbutikken på hjørnet av parken, der det alltid står syklar i alle fargar og fasongar utanfor, og eg er jo ofte ute og syklar, ikkje sant, det er i alle fall det eg tenker kvar gong eg går forbi den gjengen som står der hulter til bulter, haldne fast av ein stram kjettingklem: at nokon skulle halde meg fast slik.


EG ER EIN pakke.

Likar å pakke meg inn.

Lulle meg inn bak solbriller og øyreproppar.

Droppe linsene.

Det er eit lindrande kostyme som gjer alt rundt meg blurry og soft, som om byen er av skumgummi.

Eg blir fjern, men nærare meg sjølv på ein måte, og dei tinga som alltid ulmar under overflata, som plutseleg kan blusse opp i møte med andre, ikkje sant, dei knitrar heilt greitt når eg får vere i fred.

Og knitring er ein ganske fin lyd.


NÅR EG VAKNAR, er augene liksom fylt av drøymeskrot. Eg skulle ynskje det kunne følge med meg heile dagen, du veit, blokkere litt av utsikta, som ei lett gardin, slik at eg kunne klort meg fast der, hengt igjen i ein annan story. For eg klarar ikkje halde tommelen vekk frå andre sine stories, eg evakuerer livet og stuper inn i mislukka-magneten kvar dag, og sjølv om eg har slutta følge musikkfolk for lengst, har jo vanlege folk faen meg kattar som et melon, dei heklar vesker til å bere naturvinen sin i, dei byggjer, sankar, og snart byrjar vel nokon å sylte sitt eige snørr, og så tør eg ikkje legge ut ein selfie!

Eg får ein intens trong til å rope.

Eg gløttar bort på den grøne puta som lenar seg avslappa mot det andre hjørnet av sofaen, skulle ønske eg var den.

Eg ser tilbake på skjermen, bankar inn caps lock:

«LYST TIL Å ROPE»

Topptreff: «Rop ut kva du treng.»

Eg knip augeloka saman, og som ei bamsekran på tivoli stuper eg ned i straumen og prøver å huke tak i noko.

Ingenting.

Nada.

Jo, vent.

Eg treng å rope.

Ein kan vel ikkje rope at ein treng å rope?

Eg kastar meg over den grøne puta.

«ROPEEEE!!!!»

Etterpå er eg varm i fjeset, og puta har fått eit søkk på midten.

Eg blir sitjande med albuane på bordet og fjeset i hendene og stire på skjermen.

«Hva hjelper det å rope når ingen hører.»

«Hoppetau: Speed-rope til trening og moro!»

«Vi trenger hjelp til å rope.»

– Ja, hjelp meg, då! seier eg til skjermen, klikkar meg rundt, skrollar nedover til neste sak, les neste overskrift, og neste, og neste, før eg til slutt sit med fjeset gøymt i hendene, liksom klar til å telle, tenker at no er eg både den som gøymer seg, og den som skal leite.

– NO KJEM EG! ropar eg.

Eg vurderte til slutt gå ut, kjøpe meg ein spade, grave eit hol i bakken i den lille parken utanfor, rope ned i det og grave igjen, men så opna eg kjøleskapet og skreik inn der i staden. Eg ropte at eg ville ligge med nokon. Ja ja, eg veit, og av full hals og greier. Men det var det som kom, okey. Og då eg let igjen døra, fekk eg lettare panikk for at naboen kanskje hadde høyrt meg. Tenk om ein eller annan random dude kom ned naken og berre «ja, her er eg»!

Eg hugsar forresten resten av dagen som fin, at eg kosta snø av sykkelsetet og trilla på salta asfalt nedover mot byen, varma dei raude øyrene på ein kafé, las i ei avis og såg på folk nesten utan å bli irritert.

Seinare same kveld sette eg forresten kjøleskapet på plass, bad det halde tett. Folk kan ikkje få vite at eg held på slik, skrik hysteriske ynskelister inn i puter og kvitevarer.


«DU GJORDE IKKJE noko ut av deg, vel?» sa alltid pappa

når eg kom heim frå skulen,

når eg kom heim frå besøk,

når eg kom heim frå det bursdagsselskapet der eg berre måtte klatre opp på kjøkkenbordet og hoppe ned, og alle vart smitta, berre måtte det, dei òg, og så var det som eg hadde hoppa ned og befridd heile gjengen, ikkje sant, og vi hylte og lo medan vi kasta potetgull, fargestiftar og papptallerkenar på kvarandre.

Av og til tenker eg på det når eg står på scena.

At eg kanskje kan sleppe nokon fri.

I alle fall bøye litt på gitteret.


JOBBEN MIN ER ein joke, fridom eigentleg det verste ein kan gje folk med mangefarga loddrekker på den psykiske basar. Så då sit eg oppe heile natta, då, og skriv på ting, gløymer å legge meg, gløymer å stå opp til same tid, gløymer å bygge eit hjul å gå i loop i. Nei, eg skulle hatt ein vanleg jobb, sant: Hei, alle nervevrak skulle hatt ein ni-til-fire-jobb, men då hadde vi vel berre hengt oss.

Eg burde eigentleg hengt meg som eit grevinneheng rundt langvisaren på klokka i staden for å tikke rundt sånn åleine, men berre det å stå opp til same tid kvar dag er føkkings umogleg, eg får det ikkje til, set optimistisk på alarmen på stua, men søv meg gjennom kyrkjeklokker, fly- og brannalarmar, og det er eit under, ikkje sant, at eg, med lettutløyselege alarmar i både hjerne og hjarte, søv som ein bjørn.

Pappa sitt triks var å kaste ein frosen kneipp under dyna. Den vart godt brukt, den kneippen, fryst og tint i mange omgangar, og plutseleg ein dag åt vi den til frukost. Den smakte papp, deigen la seg liksom som tjukk pels på tunga.

Men eigentleg er eg jo veldig klokkete, det er noko klokkeaktig over heile meg, ikkje sant, som om eg har eit lite urverk som tikkar under huda, heile dagen denne tikkinga, som om kroppen tel ned til noko.


SOMMAR ER STØYMUSIKK på max.

Sola berre dundrar inn i kjøtet og sparkar rundt der inne i fleire månader, ikkje sant, og sjølv om eg søker dekning der eg kan, under parasollar, skuggar frå blokker, tre og maskiner, så finn varmen meg, kapslar meg inn, som i ei føkkings romdrakt, det liksom doggar på ruta der i hjelmen, ikkje sant.

Dagen har vore uuthaldeleg varm, alle vindaugene i leilegheita stått opne ut mot trafikken.

Eg har ikkje klart anna enn å ligge der på stuegolvet i trusa, litt som ei sjøstjerne: berre nervar, null hjerne, berre bein og armar, og ytst på kvar arm det einaste eg treng: auger som oppfattar lys.

Lyset er kvitt, lyset blir gult, blir oransje.

Når sola er nede, blir hjernen til moreld.

Eg kryp opp i sofaen, og i skjeret frå gatelysa utanfor byrjar eg å skrive.

Skriveboka er i brun papp med handskrivne årstal på framsida.

Skuffa på soverommet er full av dei.

Eg skriv fleire sider.

Eg skriv utan hjelpelinje.

Eg skriv beint, men ruskete.

Huda på låra klistrar seg til sofastoffet.

Eg skriv til handa verker.

Eg skummar over bokstavane.

Nokre ord held seg i kvarandre, nokre har ikkje armar.

Nokre kranglar med naboen.

Det er mest drit.

Alltid mest drit.

Men éi setning set eg strek under.

Alt blir streit i møte med andre

Alt blir streit i møte med andre

Setninga får fart på tankane.

Eg tenker på kropp.

Brikker med hud, hår, organ, celler rykker nedover.

Eg tenker på språk, på lydar.

Softe, kvasse, lause, faste.

Eg tenker på musikk, på form, på beat.

På det ujamne.

Musikk som eit trestykke.

Eg ser for meg hud som borken på eit tre.

Lurer på om eg ville ha gjort utskjeringar på meg sjølv dersom det var slik.

Eg tenker på pussepapir.

På dei folka som berre er ei blanding av sand og lim, ikkje sant.

Dei som går rundt på det jamne og pussar på andre.

Pussar på dei med litt annleis stamme, dei med rufsete bark og greiner i alle retningar.

Dei må passe seg.

Vi må passe oss.

Eller må alle passe seg?

Vi har nok folk med glatte flater, ikkje sant.

Eg blir streit i møte med andre

Eg vil gje tyggemotstand. Eg vil vere grov.

Det er jo det som er sunt.
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