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Traveler who is inches away but never here, are you warm

where you are? Are you you where you are?

OCEAN VUONG


Jeg låser døren bak meg om morgenen, tar veien gjennom åkrene, ut til museet.

Jeg er ny i dette landskapet; om nettene våkner jeg i min gamle leilighet, inne i byen. Lys og lyder fra gaten kommer jevnlig inn i rommet og svinner hen i mørket. Jeg setter meg opp og ser meg rundt, med føttene mot det kalde gulvet i en drøm.


Det gamle, gule huset ligger for seg selv ikke langt fra havet, som skylt opp fra vannet, knirker som et menneske. Det rommer en stue og et lite kjøkken.

Det lukter kaffe og vafler, et drag av barndom forsiktig flettet inn i luften.

I stuen er utstillingen, den består dels av gamle fotografier og gjenstander fra bygda, men først og fremst er museet tilegnet Sib, en lokal tekstilkunstner. Et fotografi av henne henger på veggen, hun er alvorlig og bredskuldret med skarpe trekk, en smal overleppe, markerte kinnbein. Hun stirrer inn i kamera, inn i den hemmeligheten fotografiets publikum er. Idet jeg stiller meg foran bildet, dukker jeg opp i det, som en vag idé i øynene hennes.


Museet var opprinnelig Sibs bolig. Hun var tilflytter som meg, men hun hadde reist lenger.

Hun ble boende her til hun døde, mange av eiendelene hennes ligger fremdeles på loftet. Jeg går opp den smale trappen, finner pappesker med papirer, det som i praksis er arkivet etter Sib: brev, notatbøker, fotografier. I tillegg til eskene står det et par solide stoler stablet i en krok, noen lysestaker, et speil lent mot veggen.

På eskene, et tynt lag støv med spor etter hender. Lyset nedenfra som tynne stråler langs gulvplankene.


Jeg flyttet hit for å være ved havet, alt det andre var tilfeldig.

Men da jeg første gang sto foran Sibs verker, uklare landskap i jordfarger – ansikt, skikkelser med lange lemmer, dyrekropper – følte jeg meg hjemme. Den velkjente dobbeltheten, tilhørighet og splittelse, å være en tråd i en stor vev. Et minne fra barndommen: tepper og bilder, fingre over en ru overflate, følelsen av hele verdener som ligger lagvis under hendene.

Jeg har søkt etter Sib på internett, men fant nesten ingen informasjon. Det føles som om det må finnes der ute, at det bare er skjult for meg. Jeg har søkt mange ganger, alltid med samme resultat.
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