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Forord

Det var et muntert selskap, det var levende lys, vin i glassene og latter, mye latter. Nå i ettertid innbiller jeg meg at latteren lyste opp den kvelden, og at hver og en av oss hadde en fornemmelse av å oppleve det som i gamle dager ville blitt kalt en gudegitt stemning. Vi som satt rundt bordet var kolleger, vant til å fortelle hverandre historier, også å diskutere, men diskusjonene ble sjelden harde. Vi leste de samme bøkene og tilhørte samme politiske side, og derfor gikk jeg, nokså naivt, uten tanke på kjønn, aldersforskjeller og andre erfaringer, ut fra at vi også delte grunnleggende verdier.

Utpå kvelden sa en av mennene ivrig:

– Jeg liker så godt å se ville dyr i fangenskap!

– Det kan du ikke mene, sa jeg.

– Jo, det er noe av det mest interessante jeg vet om.

– Du kan da ikke mene det, gjentok jeg.

– Det er klart jeg kan mene det. Mange mener det samme. De tør bare ikke å si det, for verden er full av sentimentale moralister, og noe mer usmakelig enn sentimentalitet koblet til moralisme er det vanskelig å finne.

Gode svar har det med å dukke opp for seint, men jeg skulle ønske at dette var ordene som slo meg: Hvis de hadde kunnet forstå hva som ble sagt nå, ville alle elefanter blitt rasende på deg. Alle elefanter i hele verden ville faktisk blitt rasende. Det er en så befriende tanke, og et enda mer befriende syn. Elefant på elefant med ørene ut og snabelen hevet, lufta dirrende av brøl, støv og brunst, tonn på tonn med aggresjon og livsvilje, voldsommere enn alle kulturers guddommer til sammen.

Hadde jeg klart å overføre kraften i dette til et bilde i hodet på alle som var til stede, skulle jeg ha gjort det, men hvem kan klare noe slikt?

– Hører du ikke hvor gammeldags du lyder, hører du ikke at du snakker på samme måte som slaveeiere når de fortalte hvor interessant det kunne være å studere slavenes fysikk, skjønner du ikke hvilke kommersielle interesser du støtter med utsagnet ditt, og er du ikke klar over forskjellen mellom sentimentalitet og medlidelse, kunne jeg ha sagt.

Jeg kunne virkelig ha fyrt meg opp, jeg har et talent for det. Jeg er, som mange, deleier i et nedarvet raseri, og jeg har kjent velsignelsen i opprøret, velsignelsen ved å gjøre seg upopulær ved å si nei, dette gamle tankegodset holder ikke lenger, det må skrotes, nå må vi tenke nye og helt andre tanker, men der og da holdt jeg inne. Jeg var overrumplet. Altfor ung til å vite hva livslede var og hvor tidlig den kan innfinne seg hos noen. For må det ikke være et tegn på lede når man begynner å nyte verdens onde fenomener? Å glede seg over ville dyr i bur, er ikke det som å spytte på forestillingen om Edens hage? Er det ikke som å trekke på skuldrene av barnets fryd over hver skapning som kan bevege seg? Er det ikke som å skjule sitt eget tap av uskyld ved å bruke kynismen som krykke?

Lede er glede uten g, og den ene bokstaven er livsviktig.

Alt dette var jeg uten innsikt i. Der og da følte jeg meg trist og sint på en forvirrende måte, særlig fordi akkurat denne kollegaen var en jeg likte så godt å le sammen med. Han var en jeg, i likhet med mange, stadig havnet i indre samtaler og diskusjoner med, slik man kan gjøre med mennesker man setter høyt, men ikke helt forstår seg på. Grunnen til at reaksjonen min kunne ha blitt så heftig, var at utsagnet traff et kjernepunkt i meg. Derfor fryktet jeg at vi skulle havne i en knute av argumenter som ville satt punktum for ethvert tilløp til latter både den kvelden og de kommende. Jeg kjente frykten for å sette samhørigheten på spill, og ikke minst kjente jeg frykten for å bli karakterisert som en av de sentimentale moralistene og ikke lenger passe inn.

Jeg er deleier i et nedarvet raseri, skriver jeg, som om jeg ifører meg de opprørskes tiara. Jeg tyr til et flottenfeieruttrykk i stedet for å erkjenne at motstykket til opprør er feighet. De fleste av oss kjenner følelsen av å være opprørsk på innsiden, men feig utad. Da jeg var ung, deltok jeg på det ene diskusjonsmøtet etter det andre. Møtene handlet om kunstneres rett til lønn for arbeidet sitt, om streikerett, om retten til selvbestemt abort, om støtte til ulike geriljagrupper og motstand mot invasjonskriger. I sum handlet alt sammen om kampen mot undertrykking. Den var grunnleggende og dreide seg om anstendighet; ingen har frihet hvis ikke alle har frihet. Dette var jeg klar over og jeg lyttet, kanskje jeg til og med ytret meg, men det jeg husker best er de brå glimtene av innsikt: Her nede i universitetskjelleren sitter vi og vil oppheve urett, uten å streife tanken på hvilken urett som gjøres mot mange dyr. Her sitter vi under skyer av sigarettrøyk, omgitt av ord, ord, ord. Oftest ble dagsorden satt av skjeggete menn og ismene som kom ut av skjegget deres. Stalinisme, leninisme, maoisme. Jeg nikket lærevillig, men ble trukket mot noe annet og morsommere, noe som foregikk utenfor diskusjonsrommene, og jeg hadde lyst til å reise meg og si det: Ser dere ikke at det finnes så mye annet slags liv der ute, så mange andre slags vesener? Vi lever på en klode som myldrer av dyr, og vi snakker som om det ikke finnes annet enn mennesker. Det er hvaler i havet, det er svaler i lufta, det er elefanter på savannen, ville jeg si, med visshet om at hver eneste elefant hadde noe i seg som overgikk all slags isme-prat.

Jeg sa ingenting, klar over at jeg ville bli møtt med hevete øyebryn og overbærende hoderisting. Jeg satt stille og lot bombastiske påstander gå inn i det ene øret og ut av det andre mens jeg forsøkte å tenke meg til dyrenes hemmelige steder.

På t-banen hjem fra det muntre forfatterselskapet tenkte jeg ikke bare på elefanter, jeg så for meg en tiger som tråkket fram og tilbake, den ene tigeren som i virkeligheten var mange tusen tigere, hvileløse over betongen bak sprinklene, uten å få strukket ut ryggraden, uten å få strukket ut beina, uten jord, gress og mose under potene, uten elver og vann å svømme i, uten sandbanker og stier, trær og busker, huler og kløfter, uten noe sted å skjule seg.

Utsagnet til kollegaen min slapp ikke taket. Jeg ville glemme det, men det satte seg fast og tvang fram spørsmål. Hvor mange var enige om at det var interessant å se ville dyr i fangenskap? Hvor mange reflekterte i så fall rundt denne interessen? Hadde jeg selv, uten å ville innrømme det, et snev av samme dragning? Fantes det noe i oss alle, et evolusjonært mørke, som gjorde at vi likte å fange andre vesener for å sperre dem inne og gjøre fangenskapet deres til underholdning?

Jeg husket meg selv som tiåring, på sommerferie ved en blomstereng hvor jeg gikk rundt og fanget humler i et tomt syltetøyglass med lokk. Å fange dem ga meg en følelse av makt, at det var jeg som var sjef over humlene. Det går ikke an å nekte for at jeg nøt følelsen, selv om jeg godt visste at det jeg gjorde var galt, siden det eneste humlene ville, var å få slippe ut igjen.

Fascinasjonen for dyr har alltid vært der, den tilhører de tidligste minnene mine. En klasse over oss på barneskolen gikk en gutt som likte å plage alle som var mindre enn ham. Han satte fyr på reir med levende fugleunger og han drepte ekornunger bare for å få tak i halene deres som han festet til sykkelstyret. Synet av de skamferte ekornlikene på bakken gjorde meg like fortvilet som rasende, han er den eneste jeg har våget å angripe fysisk. Klart han var sterkere enn meg, men jeg tydde til overrumplingstaktikk. Jeg lå og lurte på et garasjetak og slapp meg ned idet han kom forbi. Jeg kan fremdeles kjenne hvordan det var å dra neglene nedover kinnene hans og det kan lyde stygt, men det var deilig.

Visse episoder nekter å forlate bevisstheten, mange av dem er heldigvis av oppløftende art. Jeg husker to tv-dokumentarer fra usa. Den ene handlet om Washoe-prosjektet fra Central Washington University i USA 1966, der ekteparet Gardner forsket på mulighetene for å kommunisere med sjimpanser ved hjelp av tegnspråk. Etter lang tids trening, ble sjimpansen Washoe spurt om hvem hun så i speilet.

Hun svarte: – Meg, Washoe.

Den andre handlet om et forskningsprosjekt der den unge sjimpansen Lana ble trent opp til å uttrykke seg via leksigrammer, ulike ordsymboler. En dag da hun åpenbart var sliten og lei av treningen, formulerte hun følgende ønske:

– Klappe Lana litt.

At sjimpansen klarte å ordlegge et personlig behov, gjorde dypt inntrykk på forskerne. De stilte seg ikke bare spørsmålet om hva annet denne ene sjimpansen kunne læres opp til, de ble nødt til å stille helt nye spørsmål, ikke minst om oss. Vi er vesener med stort forandringspotensial, hva vil skje med følelsene, tankene og handlingene våre når vi lærer at også dyr kan ha selvinnsikt?

Bildene av Washoe og Lana som ordlegger seg, har aldri forlatt meg.

En kveld, flere tiår etter forfatterselskapet, googlet jeg antall betalende gjester i verdens dyrehager i løpet av et år. I 2020 skal ca. 700 millioner mennesker ha betalt for å dele min kollegas fascinasjon over å se ville dyr i fangenskap. De fleste har med seg barn, det å besøke dyrehager er noe vokse gjerne vil formidle til neste generasjon som en verdifull tradisjon. Jeg leser også at de mest attraktive dyrene er elefanter, pandaer, sjimpanser og andre primater, pluss alle de store kattedyrene, altså de som krever størst areal og som har det vanskeligst med å måtte leve på små områder.

Før jeg rekker å stoppe meg selv, registrerer jeg meg digitalt som venn av Zoologisk Have i København, samtidig som jeg tenker at jeg ikke kan fortelle en levende sjel at jeg har gjort noe slikt.

Både fornuft og følelser sier meg at det ikke går an å være venn av zoologiske hager, samme hvor fint utstyrt de er, samme hvor mye eierne bestreber seg på å etterligne naturlige habitater og samme hvor mange av de ansatte som er glad i dyr. Det siste tviler jeg ikke et sekund på, jeg har sett så mange tv-innslag der dyrehageansatte lyser av glede over å få arbeide med dyr. Ikke minst viser gleden seg når de får gi dyrene omsorg. Jeg skjønner dem så godt, men det jeg ikke skjønner, er at gleden deres ikke blir formørket av innesperringen de er med på å legitimere. Aldri, bortsett fra hos avhoppere som har blitt aktivister, har jeg hørt en dyrehageansatt si:

– Men egentlig er det jo ille at dyrene må sperres inne her, i stedet for å få leve fritt der hvor de egentlig hører hjemme.

En kveld viser tv-nyhetene et innslag fra en dyrehage. Bilder av ville dyr glir over skjermen, mens kommentatoren opplyser at også dyrehager må ha vareopptelling når året er omme. Det humoristiske tonefallet gjør meg forstemt, samtidig som ordvalget ufrivillig gir meg støtte.

– Nå teller vi opp varene våre: Elefanter, løver og sjimpanser på tilbud.

Samme hvor hyggelig de utformes, speiler dyrehager de gammeltestamentlige ideene om artshierarki, at vi, menneskene, står på toppen av utviklingsstigen og har rett til å tingliggjøre dyrene og muntert presentere dem som varene våre. Ikke engang det tilsynelatende dyrevennlige argumentet om at dyrehager trengs for å bevare utrydningstruete arter, går det an å framføre uten å svare på spørsmålet om til hva og for hvem artene skal bevares.

Hvis dette er min dypeste overbevisning, hvorfor registrerer jeg meg da som dyrehagevenn?

Utsagnet til kollegaen min ble som en borre i bevisstheten og bidro til å forløse tekstene som følger. Lenge vek jeg unna. Tekster om dyr risikerer å bli romantiserende, idylliserende, forherligende, fordomsfulle, påståelige, søte, naive, alt som skrift helst ikke bør reduseres til. En dag fikk jeg uventet hjelp. En jente snakket på tv:

– Når jeg er sammen med dyr, er det akkurat som om det skjer noe sjelelig.

Sa tolvåringen. Hadde en voksen sagt noe lignende, kunne hvem som helst ha smilt skjevt og ymtet om sentimentalitet og føleri, men en tolvåring må tas alvorlig. Ordene hennes gikk rett inn. Ja, så enkelt kan det uttrykkes. Mellom oss og dyrene kan det skje noe sjelelig. Når jeg har oppholdt meg for lenge i landskaper uten dyr, får jeg en sterk følelse av hjemlengsel. Når dyrene dukker opp, i virkeligheten, eller i kunsten og litteraturen, blir jeg så begeistret at det kjennes både som om jeg er på oppdagelsesreise og som om jeg endelig har kommet hjem. Å bare nøye seg med å omgås mennesker kan sammenlignes med å bo i et hus med utallige rom, men kun interessere seg for ett av rommene og ikke engang gidde å se inn i de andre.

Det er dette jeg vil prøve på nå, å se inn i de andre rommene ved å fortelle historier om dyr og om menneskene som har lært meg mest om dyr.

En av dem er en mann jeg ikke vet navnet på. Tidlig en forsommermorgen sto vi ved siden av hverandre på en bussholdeplass øst i Oslo. I håp om å bevare kulturlandskapene rundt bykjernen, har kommunen i flere år satt ut beitedyr på gjengrodde jorder, også på jordet bak bussholdeplassen vår.

På samme tid oppdaget vi de nyankomne oksekalvene som trykket seg sammen under et tre.

– Oh, it makes my joy grow, utbrøt den fremmede og tok seg til hjertet, mer trengte ikke han, og heller ikke jeg, å si.


Herr Teddy
og frøken Stork

Alle familier lager sin egen mytologi, gjerne i form av moro-historier. Mor og fars moro-historie handlet om at datteren deres begynte å spare til gris allerede i fireårsalderen. Vi hadde vært på bondegårdsferie på Fyn, jeg husker vagt at vi sov på et loft der gjestenes senger var adskilte med hvite lakener som hang fra taket og som ga rommet et spøkelsesaktig preg. Så skummelt var det rommet at jeg nektet å slå meg til ro med han som skulle sitte barnevakt den kvelden da mor og far ville delta på utflukt til De kvekkende froskers å. Jeg ville også høre froskene kvekke langs elva, jeg ville ikke være alene på loftet med en skjeggete student uten barnetekke, jeg skrek det jeg kunne. Mor og far måtte la frosker være frosker og avløse barnevakten. Like vagt husker jeg at det skumle ble oppveiet av at det både var katter og hunder under langbordet vi hver morgen spiste frokost ved.

Det var sikkert også en gris på den bondegården, men den husker jeg ikke, selv om den må ha gjort inntrykk. Mitt livs første gris, slettet fra hukommelsen, men det jeg husker, etter at vi kom hjem igjen, var at jeg begynte å ane sammenhengen mellom dyr og penger. Jeg ønsket meg et dyr, og for å få et dyr måtte jeg kunne betale. Jeg begynte å samle på kobbermynter: ettører, toører, og viktigst, store femører. Jeg trodde at pengeverdien var lik størrelsen på myntene og lengden de utgjorde når de ble lagt i rekke på gulvet, der lå de som en brun slange. Jeg husker pengelukta av fingertuppene og mitt eget stadig mer utålmodige spørsmål:

– Nå må jeg vel snart ha penger nok?

Det aller første hundeminnet dukker opp.

Vi bodde i en hybelleilighet i en bygård like ved Slottsparken. Hybelleilighetene var for enslige, eller til nød kjærestepar, men barn var forbudt. Mor gjemte barnevogna i bakgården og gjorde sikkert sitt beste for å holde meg skjult for gårdeieren. Dette levde jeg i uvitenhet om der jeg satt på knærne i sovesofaen, med utsikt til en annen, lignende bygård. Jeg holdt tålmodig vakt, helt til det jeg håpet på inntraff. Ut fra en av dørene kom en dame med en hund, en airedaleterrier vet jeg nå, men den gangen så jeg bare en stor hund med krøller i pelsen. «Damen» kan ha vært en tenåring, om henne husker jeg ikke en eneste detalj, jeg husker bare hunden hun holdt i bånd. Jeg var fire år og ville mer enn noe annet være sammen med den hunden.

Jeg må ha mast og mast, det må være forklaringen på at damen med hunden en dag kom på besøk og lot meg kaste en rågummiball som med årene har blitt hukommelsens sprettpunkt. Ballen var burgunderrød, jeg kan fremdeles kjenne hvor tungt den lå i hånda og uregelmessighetene der hvor det var bitemerker i gummien. Jeg kan huske lyden av ballen mot veggen og gulvet, veggen og gulvet, om og om igjen, mens hunden bykset etter, om og om igjen, bykset og bykset, til min store fryd, en fryd som aldri fortaper seg, men vekkes og vekkes.

En sommerdag på denne tiden fikk far låne firmabilen, og vi dro på biltur til et skogsvann med vannliljer, badebrygge og bakke opp mot en kiosk. Jeg fikk gå alene for å kjøpe is, mens mor og far fulgte med fra campingstoler. Jeg hadde en mynt i klam hånd, jeg var redd for å si feil, men klarte å huske navnet på den isen jeg ville ha. Jeg fikk av papiret, men ville ikke smake før jeg kom tilbake til campingstolene, kanskje fordi jeg innbilte meg at nærværet til mor og far ville forsterke smaksopplevelsen. Derfor måtte jeg småløpe så isen ikke skulle smelte.

Bakken nedover var bratt, og bak meg hørte jeg noe jeg hadde hørt før, en hund som kom byksende. Jeg kjente labber på skuldrene og ånde i nakken, jeg kjente lukta av våt pels, så stupte jeg framover, kjørte knærne i sand og grus, hørte mor rope, hørte mange voksnes oppskjørtete stemmer, før en fremmed dro meg opp. Jeg rakk så vidt å se den lange, glatte pelsen til noe jeg lenge etterpå, etter at vi fikk fjernsynsapparat, skulle gjenkjenne som en Lassie-hund, så ble jeg båret vekk mens han som eide hunden ble skjelt ut.

Mor og far må ha klappet sammen campingstolene, vasket skrubbsårene mine og forsikret i kor:

– Det er ikke farlig lenger, hunden er borte nå.

Jeg sutret sikkert på grunn av sårene, men hele veien hjem kjente jeg trykket fra labbene mot skuldrene og tunga som slikket kinnet mitt. Men jeg var ikke redd, jeg finner ikke spor av frykt i hukommelsen. Jeg skjønte at hunden ikke var ute etter annet enn å smake på isen min.

Det var i denne perioden at jeg, enebarnet, fikk en venn, som mor og far, først lattermildt, så nervøst, med dårlig skjult uvilje kalte Fantasivennen min. For meg var han ingen fantasi, han var tvers gjennom ekte. Han het Esu og Esu lyttet til alt jeg spurte om, han hadde svar på alt. Esu var alltid sammen med meg, inne og ute. Han satt på kjelken og holdt rundt meg når det gikk fort. Han sa at det ikke var farlig når jeg ble redd for å stå fast i heisen med pinnen jeg brukte for å rekke opp til heisknappen. Han fikk meg til å hoppe i trappene og til å løpe så fort at skosålene smalt i korridorene. Han overbeviste meg om at jeg ikke måtte til doktor selv om jeg hostet så jeg ikke fikk puste om nettene, så mor ble redd for at jeg kanskje hadde krupp, ikke falsk, men ekte krupp, som det gikk an å dø av, slik som lillesøsteren i leiligheten ved siden av, hun som brått ble borte og fikk foreldrene til å gå med svarte bånd rundt jakkeermene i et helt år.

Esu hadde mange oppgaver, og noen ganger ble han så sliten at han måtte hvile i klesskapet, bak frakker og kåper. Da krøyp jeg inn dit og satt der sammen med ham. Vi delte kjeks og rosiner og hvisket om at jeg sikkert ikke var syk og at åndenøden ville gå over, så ingen i familien vår måtte stå i heisen med triste fjes og sørgebånd.

Esu måtte sitte sammen med oss ved middagsbordet. Ikke godt å vite om mor var sjarmert eller sliten den første gangen hun, uten protest, dekket på til en usynlig gjest, men etter hvert forsøkte hun seg med at Esu bare var noe tull og at jeg snart måtte forstå at det ikke gikk an å finne opp venner. Jeg hadde for lengst skjønt at det siste gikk an, og lot meg ikke rikke. Esu bodde sammen med oss, klart han måtte få sin egen stol og sin egen tallerken, han måtte få kniv, skje og gaffel. Esu kunne ikke glemmes, han måtte også få tomatsuppe og pannekaker, lapskaus og sjokoladepudding med vaniljesaus.

Mor mumlet, far stirret, mens jeg hjalp Esu med å spise opp.

Ingen av dem ante at Esu hadde pelsører og snute.

Når Esu dro sin vei, kan jeg ikke huske. Antagelig løste han seg opp og forsvant like umerkelig som han manifesterte seg. Selv i dag, mens jeg skriver dette, kan jeg bli fylt av savn etter Esu. Det savnet inneholder et vemod som går dypt i kroppens mange minnereservoarer, og viser dermed hvor mye som hos oss alle skal synke ned i glemsel for å bli strøket fra bevisstheten. Kanskje savner jeg også en bestemt type åpenhet, den åpenheten som ikke trenger å etablere skiller mellom realitet og fiksjon?

Allerede på 1950-tallet fantes en ordning som lignet Airbnb, formidlet gjennom avisannonser: «Familie med leilighet i København ønsker bytte mot to sommeruker i leilighet i Oslo.»

Herr og fru Mogens med sønn, ti år eldre enn meg, skulle låne blokkleiligheten vi hadde flyttet til, og vi skulle låne rekkehusleiligheten deres i et strøk jeg ikke husker navnet på, men det var murhus med skråtak, forhager og porter. Idyllisk fra utsiden, men ikke på innsiden. Fru Mogens var skummel. Mor merket det ikke, men jeg merket det, magre fru Mogens smilte bare med munnen, smilet nådde ikke øynene. Magre fru Mogens sa at den eneste vi måtte passe på, var schæferhunden Ajax, som ifølge henne var gammel og slu. Den lot folk slippe innenfor porten, men slapp dem ikke ut igjen. En postmann hadde blitt holdt som gissel i flere timer, derfor hadde familien Mogens skaffet seg postkasse utenfor gjerdet. Mor og far må ha følt seg bondefanget, de hadde sikkert drømt om å slentre mellom Tivoli, Zoo og Dyrehavsbakken, ingen hadde fortalt dem at de også skulle være hundepassere i ferien.

Før familien Mogens tok båten til Oslo, benyttet mor og far anledningen til å gå ut et ærend. Samme hvor mye jeg endevender hjernen, kan jeg ikke huske hva jeg gjorde galt, men det kan hende at jeg slo meg vrang fordi jeg ble redd for å være alene med en dame som snakket et språk jeg ikke forsto og som hadde slemme øyne.

Fru Mogens levde opp til mistankene mine. Brått åpnet hun en dør på kjøkkenet, dyttet meg inn i spiskammeret og låste meg inne.

I sine historier om dyr hun har kjent, åpner Cora Sandel med et sannhetskrav hun som barn stilte til fortellinger. Hvis noe ikke var sant «fikk det gjerne være det samme med hele historien». Dette er sant, jeg var fem og et halvt år og ble dyttet inn i spiskammeret av en fremmed dame.

Skrift kan knekke de hardeste skall. Først mens jeg skriver dette, mer enn seks tiår etter, forstår jeg hvordan episoden har satt seg fast. Jeg hadde aldri tidligere blitt stengt inne, mor og far tydde ikke til den slags metoder. Jeg var, som andre barn, fylt av frihetstrang. Jeg løp hit og dit. Jeg hoppet og spratt. Jeg fulgte etter humler og biller, duer og spurver. Jeg utforsket det som var å utforske. Så, en sommerferiedag, ble jeg tatt i nakken og dyttet inn i stummende mørke, uten en forklaring som jeg kunne forstå. Der, inne i spiskammeret, alene bak den låste døra, visste jeg bare en eneste ting:

Jeg var i fangenskap.

Reaksjonen var voldsom, og den forlater meg aldri. Låsen slo igjen, hjertet hamret, føttene sparket, hendene slo. Jeg skrek, uten at noe hjalp. Romfølelsen forsvant, tidsfølelsen forsvant, mørket klemte mot lungene og alt jeg hørte var mine egne hikst. Jeg mistet kontroll og tisset på meg, det sved nedover lårene, det rant ned i sokkene og skoene. Det kom fremmede lyder fra strupen. Skulle jeg aldri få slippe ut, måtte jeg være der inne i mørket for alltid? Jeg måtte ut, jeg klarte ikke å være der et sekund lenger. Først etter det som føltes som en evighet, ble døra åpnet. Lyset traff pupillene, synssansen justerte seg, jeg løp rett på og klappet tennene rundt leggen til magre fru Mogens, jeg beit så hardt jeg kunne og etterlot et tydelig tannmerke.

Tenårings-sønnen til fru Mogens sto i et hjørne og smilte anerkjennende, det kommer jeg aldri til å glemme, ikke minst fordi han skulle ende med å ta livet sitt som nittenåring. Han hengte seg i en københavnsk skov og på en eller annen måte, antagelig i et brev, fikk vi vite at han først hadde stilt skoene sine pent sammen i gresset under treet. Mor gråt over den detaljen, men det er en annen historie. I denne historien hjalp smilet til tenåringen mot all kjeften jeg fikk etter å ha bitt moren hans.

Den som hjalp meg mest, var schæferhunden Ajax, som etter rabalderet lot meg ligge inntil seg på teppet sitt i en gang full av støvler og sko. Han var stor hund, jeg spilte liten hund som var flink til å bite. Jeg husker den godvonde lukta av skosåler og pels, jeg husker den varme hundekroppen, jeg husker min egen kropp, og pusten vår som fikk meg til å falle til ro.

En gang i løpet av de to ukene i København dro vi til Zoo.

Hjemme hadde jeg glansbilder i album. Glansbildene med glitter interesserte meg ikke så mye som serien med motiver fra bibelhistorien, i dem var det ofte dyr. Jeg har fremdeles glansbildealbumet og ser at jeg har skrevet titler under motivene, sikkert i et forsøk på å imponere med at jeg allerede mente å mestre alfabetet. DEN BRENENE BUSK, JOSF OG MARIA I STALEN, JESUS JAGER PENGEMENER. Under motivene jeg ikke kjente, skrev jeg vet ikke, stavet som ved ie. Bak den brennende busk lå en slange med splittet tunge, mellom Josef og Maria sto et esel, mellom to som må ha forestilt David og Goliat, lå en løve.

Når fikk jeg første gang høre om Noahs ark?

Jeg ble tidlig meldt inn på søndagsskole, ikke av religiøse, men av konvensjonelle grunner. Det ble regnet som et oppbyggelig sted, i tillegg ville mor og far sikkert ha noen timer barnefri. Vi kom flyttende fra strøket ved Slottsparken og ut til en halvferdig drabantby, ingen sosiale institusjoner var på plass, alt var under bygging. Det var brakker og leirete jorder, men på et av jordene, i en av brakkene, holdt søndagsskolen til. Forkynnelsen ble drevet av kvinner i foldeskjørt og bluser, med smykke med kors på brystet. Å bli kalt fram til flanellografen for å få feste en palme eller et esel, var en høytidelig handling som veide opp for det kjedelige ved forkynnelsen. At figurene var klippet til med saks, var et faktum som fantasien opphevet uten problemer. Foran oss på flanellografen forvandlet det lille brune stoffeselet seg til det levende eselet som bar Jesus inn til Jerusalem mens folk langs veien la kappene sine på bakken, viftet med palmegreiner og ropte hosianna.

Frøken Heimdal het en av foldeskjørtdamene, hun kom fra Roa på Hadeland. Vesenet hennes var mildt og snilt, hun omtalte Guds sønn som han Jesus, som om han var gutten på nabogården. Det var med nærheten til han Jesus og hosiannastemningen som bakteppe at fortellingen om Noahs ark må ha blitt forklart for oss. En båt full av levende dyr, for et eventyr! Både lamunger og løveunger, forsikret frøken Heimdal. Først som litteraturstudent skulle jeg lære at fortellingen om Noah stammer fra den hebraiske bibelen Tanakh, at den er inspirert av tidligere skrifter som Gilgamesh-eposet, og at den kan leses i Første Mosebok, hvor det står at Gud ble så lei av menneskenes ondskap at han angret på hele skaperverket og derfor bestemte seg for å utrydde alt sammen i en syndflod.

Da jeg satt på Universitetsbiblioteket og leste at Noah var den eneste som fant nåde for Herrens øyne, husket jeg stemmen til frøken Heimdal, og den fjerne bibelskikkelsen ble øyeblikkelig til han Noah som kom fra en av gårdene ute på Roa. Ikke rart at Gud talte som en håndverker til en annen da han ba Noah bygge en farkost kalt ark, og tjærebre den både utvendig og innvendig. Arken skulle bygges i tre stokkverk, med luke, dør og mange rom. Sammen med familien sin skulle Noah fylle arken med sju par, hunn og hann, av alle jordens dyr, fugler, fisker og krypdyr, pluss ett par, hann og hunn, av de skapningene som ble kalt urene.

Noah, som på dette tidspunktet skal ha vært over seks hundre år, så gjorde.

Skal befalingen tas bokstavelig, må han ha hatt alt fra elefanter, sjiraffer, neshorn, flodhester, løver, tigre, leoparder, geparder, sjimpanser, bavianer, gorillaer, orangutanger, vortesvin, marsvin, maurslukere, hester, muldyr, sebraer, antiloper, geiter, gnuer, sjakaler, hyener, ørkenrever, kaniner, harer, røyskatter, ildere, lemurer, hunder, katter, mus, rotter, lopper og lus, til tusenvis av andre arter, med på ferden, de for lengst oppdagete, men også de for oss uoppdagete, de som fremdeles lever usett i regnskogens dyp. Enhver som leser denne oppramsingen, vil merke hvor vanskelig, nesten umulig det er å visualisere en slik mengde med dyr, særlig med vissheten om at oppramsingen må suppleres med fluer, bier, veps, gresshopper, maur, biller, larver, bakterier og virus.

Noah skal ha seilt i hundreogfemti dager, til Gud trakk flomvannet tilbake og lot farkosten strande ved Ararat-fjellene i det sørlige Armenia. Dit har moderne evangelister, eventyrere, geologer, arkeologer og mange lands tv-team dratt på ekspedisjoner for å lete etter vraket og for å tidfeste det ved hjelp av karbondateringer, noe som har ledet til fremdeles pågående diskusjoner om verdien av mytologi som kilde til vitenskap.

Jeg er langt fra alene om fascinasjonen for historien om Noah og arken, likevel må jeg spørre hvorfor den har kommet til å bety så mye for meg. Kanskje fordi den via hjernens irrganger leder meg tilbake til en tid som er forbi, en tid da vi småungene myldret ut fra søndagsskolen. Vi skyndte oss hjemover på plankestier over leirgrunn, vi bodde i blokker som mange syntes var stygge, vi vokste opp i et miljø som de mest arrogante kalte ressurssvakt. Det er også noe som aldri slipper taket, vissheten om hvordan bedrestilte forsøkte å krympe oss. Vi hadde foreldre som slet med sitt, de hadde opplevd en verdenskrig, de bar på erfaringer vi ikke ante noe om. Det er klart vi merket problemene deres, pengesorgene, kjærlighetssorgene, kranglingen, drikkingen, hverdagene som ikke gikk opp. Så mye kunne krongle seg til, men hver søndag fikk noen av oss gullstjerner limt inn i medlemsboka bare fordi vi hadde møtt opp. Hele veien hjem gledet jeg meg til å komme inn på rommet mitt, sette meg på sengekanten og åpne medlemsboka hvor søndagens gullstjerne lyste mot meg.

Vi som ellers løp rundt som uregjerlige hadde prestert å sitte rolig på vonde trebenker i nesten en time. Vi hadde lyttet til frøken Heimdals forkynnelse, ære være henne, hvor hun enn ligger begravet. Den gangen sto hun med korset mellom brystene og skjørtet trukket godt opp mot brystholderen, hun sto der med det uttrykket som tro kan gi når den oppfattes bokstavelig. Troskyldig er et selvmotsigende uttrykk, det er vanskelig å se for seg at frøken Heimdal kan ha vært tro skyldig. Om hun tvilte, viste hun det aldri for oss. Om og om igjen fortalte hun de samme lignelsene som om de hadde utspilt seg mellom hadelandske låver og løer, med henne selv som sannhetsvitne, kanskje en vårdag med dampende hestemøkk og gulspurv i kornneket, kanskje en forsommerdag med ku-slepp og sprelske kalver, kanskje en vinterdag med slakteblod på snøen og sultne skjærer som ventet i trærne.

– Så sa Gud til han Noah, begynte frøken Heimdal, og vi spisset ører. Jeg spisser fremdeles ører og lytter etter den måten å fortelle på, den måten som opphever avstand, den måten som bringer historien helt nær og gjør det mulig å åpne seg for et av de mest storslåtte syn, hele skapelsesverket samlet i en båt av tre.

Det visuelle mylderet og det på samme tid storslåtte og grusomme i fortellingen om Noahs ark, har vært uimotståelig for billedkunstnere.

Rundt 1515 malte Giovanni Bellini «Den berusede Noah», der hovedpersonen har overlevd oppdraget fra Gud og blitt vinbonde, men fremdeles må være så rystet i sin sjel over hva han har vært med på at han har tatt for seg av sine egne produkter og ligger så full og utildekket at han må ha hjelp av sønnene sine.

Rembrandt benyttet i stedet historien til å tegne oppbruddet fra det trygge. Familien til Noah framstår som en forhutlet flokk, der de forlater alt sitt og begir seg inn i arken. Det vi ser, er et stykke sammenpresset tid, slik at hendelsen like gjerne kunne ha vært datert 24. februar 2022.

Kaspar Memberger fra Sveits malte i 1888 dødskampen til de dyrene som ikke fikk bli med i arken og som derfor ble tatt av flommen, de utgjør et skremmende syn der de ligger og vrir seg.

Jan Brueghel den eldre malte en serie bilder fra Noahs ark. På flere av dem står en hvit hest i forgrunnen for mylderet, hesten er så praktfull at blikket tvinges til å ta inn opplevelsen av det ene unike individet.

I København Zoo ble jeg satt på en ponni.

Mor og far må ha betalt en fotograf for å ta bilde av meg og bamsen min, herr Teddy, på det som ble kalt verdens minste hest. Både herr Teddy og jeg var pent antrukket i hver vår lyseblå frakk, bamsens var hjemmestrikket, mens min hadde fløyelskrage. Ponnien hadde mørkebrun pels og lang pannelugg. Dyret kan ikke ha raget mer enn en meter over bakken, men jeg ble redd, og frykten ble forsterket av at en langbeint fugl kom spankulerende mot oss, med et nebb som så ut som om det kunne spidde både meg og herr Teddy. Eksotiske fuglearter kjente jeg bare fra billedbøker, derfor ropte jeg det kommer en struts, det kommer en struts, så hørte jeg de voksnes latter over at det ikke var en struts, men en stork.

Kort tid etter må jeg ha blitt løftet ned fra ponnien, som ble befridd fra plikt og byrde, mens jeg løftet herr Teddy, som hverken var plikt eller byrde, men et vesen jeg hadde vært avhengig av å ha i nærheten helt fra jeg var så liten at jeg ikke opplevde skillet mellom levende og ikke-levende. Den gangen trodde jeg at knitringen fra halmen han var stappet med, var det hemmelige språket hans, som bare jeg forsto, og som trøstet meg i nattemørket.

Far spiste sikkert røde pølser, han hadde garantert kald Tuborg i glasset og håret hans lå like glattslikket som på en sel. Mor hadde sikkert nyfargete krøller og spiste ingenting, siden hun slanket seg med sigaretter og kaffe, noe jeg trodde at alle mødre måtte gjøre. Hvis mor skulle sammenlignes med et dyr, må det ha vært en blanding av en fjellgeit og en antilope.

Jeg antar at jeg fikk en ispinne, eller enda flottere, iskuler i forskjellige farger, iskuler pyntet med kjeks, kanskje fikk jeg også brus med garanti fra det kongelige danske slott, og det ville vært flott, men jeg må ha vært i en tilstand da det å ikke kunne skille mellom struts og stork var risikabelt. Det handlet ikke om fuglekunnskap, men om frykten for å ta feil på måter som kunne få konsekvenser. Bare dager før vi dro til København hadde jeg blitt tatt med til psykolog. Hun skulle teste om jeg var moden nok til å begynne på skolen før vanlig tid, så jeg kunne få gå i klasse med bestevenninnen min som var åtte måneder eldre enn meg.

Testen ble utført av en som jeg her velger å kalle frøken Spangel, fordi det for meg er et skremmende navn. Frøken Spangel hadde hvit frakk og alvorlig ansikt, hun kan ikke ha tatt lett på oppgaven med å måle modenhetsgraden til en snart seksåring. Kanskje hun bøyde seg og snakket juksebarnlig, eller kanskje hun strøyk det fremmede barnet over håret. Det kan jeg ikke huske, men jeg husker godt at hun sto midt i rommet og pekte på en modell av en sandkasse hvor små plastdyr var plassert hulter til bulter.

Oppgaven besto i å plassere dyrebarna sammen med dyremødrene sine.

Som om jeg ikke visste at lammet hørte til sauen, kyllingene til høna og føllet til hesten.

Jeg må ha oppfattet testen som fornærmende lett, vanskeligere oppgaver fulgte sikkert, med tall og bokstaver, men det er dyrebarna jeg husker. Dyrebarna i plast, som jeg førte tilbake til sine rette plastmødre. Mer enn å huske, kjenner jeg fremdeles lettelsen over å forstå, blandet med usikkerheten over å bli bedømt og kanskje få vite at jeg hadde misforstått og feilet. Det var en følelse som skulle bli livslang, siden den alltid, om aldri så skjult eller fornektet, er til stede hos den som skriver. Under alt sammen, slik at det kjennes den dag i dag, ligger forakten over at hun som skulle bedømme meg ikke forsto at jeg forsto mer enn hun ante.

Alt dette blander seg inn i minnet om å sitte på en ponni og kjenne de ulike innhegningenes lukter av møkk, blandet med skammen over at jeg ble ledd av fordi jeg forvekslet struts og stork. Jeg visste godt at jeg var utkledd for anledningen, med en fløyelshatt som sto i stil med kåpekragen og som sammen med lakkskoene skulle få meg til å ligne en liten dame, men jeg var ingen dame, jeg rakk ikke engang ned til stigbøylene. Jeg måtte la føttene dingle i lufta. Det forsterket følelsen av å være uten selvbestemmelse, og det skapte en forbindelse mellom meg og ponnien, verdens minste hest, som hvem som helst kunne betale for å få sette barna sine på.
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