
[image: image]


Karl Ove Knausgård

DET TREDJE RIKET

Roman

FORLAGET OKTOBER 2022


Til Michal


Det er ingen Gud der jeg er.


TOVE



DE SIER AT depresjon er størknet sinne. Selv tenker jeg på den som et forsteinet troll. Mørkets og det uferdiges skapning – rasende, farlig – forvandlet til noe urørlig og livløst av dagslyset.

Mani tenker jeg er når du glemmer deg selv som du glemmer en kokende gryte på komfyren.

Psykosen inntreffer når manien er uttømt, da det bare er møtet med virkeligheten som står igjen for den (og manien frykter virkeligheten mer enn noe annet). Psykosen er altså en mulighet. Psykosen er som en av de tre dørene i eventyrene, den av dem som absolutt ikke må åpnes. Den må ikke åpnes. Alle vet det. Likevel åpnes den alltid til slutt. Står du overfor intet og noe, prøver du noe først.

Eventyrene.

Trollene, de tre dørene, skogen. Den hvor dyrene kan snakke og menneskene bli dyr. Den med hekser, husmenn, konger, underjordiske hvelv og haller, trestubber, prinsesser som ingen kan målbinde, stemødre og fattigkoner, fjellsetrer og blånende tinder.

Allerede da jeg var liten ante det meg at eventyrene skjulte noe. Og at hemmelighetene deres var betydningsfulle. Senere leste jeg Jung og hans teori om arketyper og det kollektive ubevisste, men det var jo ikke det jeg hadde ant i eventyrene, det var noe annet. Fra Jung tok jeg med meg at jeg var magikeren, og at Arne var den foreldreløse (selv om han hadde et godt forhold til faren sin helt fram til han døde, og fortsatt hadde et godt forhold til moren sin), og så forståelsen av symbolers universalitet og kraft, ellers ingenting.

Den som forandrer, det er magikeren. Magikeren er en revolusjonær. Den som trenger, det er den foreldreløse. Den foreldreløse er en manipulator.

Psykosen er ikke helvetet. Å komme ut av psykosen er helvetet. Helvete på jord er det. Ingenting av det du har tenkt, sett eller følt har vært sant. Og du har tenkt, sett og trodd det med hele deg. Ikke nok med det. Der står de plutselig og stirrer på deg, mann og barn. Bedende eller sinte, jeg vet ikke hva som er verst.

Da er det tid for tårer. Den bunnløse sorgen.

Over hva?

Meg selv og min utilstrekkelighet.

Ingen vil ha en gal mamma. Ingen vil heller være en.

«Er du normal nå?» spurte Heming en gang de var og besøkte meg.

Hva kunne jeg gjøre annet enn å nikke og gråte og presse den motvillige kroppen hans mot meg?



VI ANKOM SOMMERHUSET sent om kvelden, etter å ha kjørt hele dagen. Heming, Asle og Ingvild i baksetet, mer eller mindre paralysert av monotoni. Arne, som hadde vært oppglødd de siste timene over å være tilbake i landskapet han hadde vokst opp i, skrudde av motoren og snudde seg smilende mot ungene.

– Åtte timer og to minutter, sa han. – Det er tretten minutter fortere enn i fjor!

– Det er bra, sa Ingvild og smilte tilbake.

Tvillingene fortrakk ikke en mine.

– Dere bærer inn sakene deres sjøl, sa Arne. – Og gjør det nå, så det er gjort. Ingvild, du tar katten, ikke sant?

– Det er barnesikring, sa Heming.

– Ja da, ja da, jeg åpner, sa Arne.

Jeg møtte blikket til Ingvild. Hun smilte på samme måte til meg som hun hadde gjort til Arne. Løftet buret med katten fra fanget, satte det ved siden av seg og løsnet sikkerhetsselen mens guttene forsvant ut døren på den andre siden.

Hun var altfor snill.

– Du kan gi litt mer faen, vet du, sa jeg.

– Det vet jeg, sa hun og smilte igjen. Men et blaff av mørke viste seg i øynene hennes. Hun hadde mye av det i seg.

Visste hun det selv?

Jeg tok fram sigarettene og lighteren fra hanskerommet, tente en stående ved bilen. De andre forsvant rundt hjørnet bærende på ryggsekker og kofferter.

Det luktet hav. Og det suste fra bukta. Jevnt og forsiktig, som om noen lå og sov der nede.

Sshhh – shh. Sshhh-shh.

Himmelen gråhvit. Plenen gråsvart. Trærne og buskene svarte.

Så kom utelyset på og farget gresset unaturlig grønt.

– Godt med en røyk, tenker jeg, sa Arne, han kom tilbake for å hente mer.

– Ja, sa jeg. – Vil du ha en?

– Ha ha, sa han og lempet en diger sekk på ryggen, tok bæreposene med mat som vi hadde kjøpt på supermarkedet nedenfor broa, i hendene og forsvant rundt hjørnet igjen.

Naboene med rottweilerne var her, det lyste i huset deres bak meg.

Alle var vel her nå når fellesferien hadde startet.

Jeg kastet sigarettstumpen på grusen og tok med meg en koffert inn. Møtte Arne på veien, han skjøt hodet fram og trakk det tilbake et par ganger, som han kunne gjøre når han hørte på musikk han virkelig likte.

– Danser du for meg? sa jeg.

Han bøyde seg fram og kysset meg.

– Det er godt å være her, sa han. – Synes ikke du?

– Jo da.

– Jeg åpner en vin, jeg.

– Har vi det, da?

– Ja, ja. Står mange flasker fra i fjor her fortsatt. Hvis ikke Egil har drukket dem opp. Men det tviler jeg på. Er ikke godt nok for ham, det vi drikker!

Inne gikk Heming og Asle fra rom til rom, det var akkurat lenge nok siden vi hadde vært her sist til at det var litt spennende. Ingvild var ikke å se, hun var nok på rommet sitt sammen med katten. Jeg slepte kofferten opp til soverommet i andre etasje, og så gikk jeg ut i hagen, til kanten hvor den bratte skrenten ned mot bukta begynte. Tente en røyk, forsøkte å føle meg inn i landskapet, være samtidig med det. Være her.

Sommerkvelden. Det grålige lyset med ørlite blått i seg. Skinnet fra hyttelyktene i det.

– Skal vi ikke sitte ute? sa Arne høyt fra den åpne døren bak meg. – Jeg kan like godt ta fram hagemøblene først som sist.

Uten å vente på svar krysset han tunet og låste opp døren til gjestehuset, kom like etter ut med en stol i hver hånd, satte dem på plenen under epletreet.

– Trenger du hjelp med bordet?

– Nei da. Men kanskje du kan hente vinen og to glass?

Jeg stod med vinflasken mellom knærne og forsøkte å trekke opp den gjenstridige korken da Asle kom inn på kjøkkenet.

– Vi er sultne, sa han. – Er det middag snart?

– Hva vil du ha?

– Taco.

– Det høres bra ut, sa jeg. – Det er lett å lage og tar ikke lang tid.

– Kan ikke pappa lage det?

– Jo da, sa jeg og konsentrerte meg om korken igjen, som endelig løsnet og gled opp gjennom tuten.

– Hvorfor vil du at pappa skal lage den, forresten? ropte jeg etter Asle, som var på vei inn i stua.

Han snudde seg mot meg og trakk på skuldrene.

– Kjøttdeigen er saftigere da.

– Jaha, sa jeg, tok glassene i den ene hånden, flasken i den andre og gikk ut. Arne var ikke der. Jeg satte meg ned og tente en røyk, så at jeg bare hadde tre igjen.

Fikk legge meg tidlig, så var ikke det noe problem.

Bak meg ble døren til tilbygget lukket, og Arne kom gående over plenen med en lykt dinglende i hånden.

– Få låne lighteren din, sa han.

Det gule lyset gled ut i det grå og fylte det opp som i en skål rundt lampen da han satte den på bordet. Han skjenket i glassene våre og løftet sitt mot meg.

– Skål, da, Tove.

– For hva?

– For oss. For sommeren. For at vi er her.

– Skål.

– Kom igjen, da, sa han. – Litt entusiasme kan du vel mobilisere.

– Jeg er trøtt. Det var en lang tur.

– Det var jo jeg som kjørte.

– Det var det.

Han sukket, og det ble stille. Bare hviskingen fra havet lød.

– Jeg liker lyset her, sa jeg etter en stund.

– Klart du gjør. Du er jo maler.

– Jeg har alltid likt lyset fra lykter når det ikke er ordentlig mørkt. Midt på dagen eller i skumringen.

– Som sagt, du er maler.

– Jeg likte det før jeg begynte å male. Jeg husker jeg tenkte det da jeg var liten.

– Det er romantikken, det. Eller nyromantikken, da. De elsket å male sommernetter og skumringer. Mystikk, vet du. Oda Krohgs mest kjente bilde er av en lykt en sommernatt. Og Richard Bergs Nordisk sommerkveld. Det høres ut som den samme fascinasjonen.

– Kanskje det.

– Ikke at du er romantiker, akkurat.

– Å nei? Hva er jeg, da?

– Du? Nysymbolist, kanskje? Post-mytolog?

– Det er den store forskjellen på oss. Du kategoriserer. Jeg avkategoriserer.

– Du pleier å si det.

– Ikke at det er noe galt i å kategorisere.

Han smilte svakt mens han så utover mot havet.

– Det er i alle fall det som betaler regningene våre, sa han.

– Pappa? ropte en av guttene bak oss.

Det var Asle.

– Ja? sa Arne.

– Kan du lage taco nå?

– To minutter.

– Vi er veldig sultne.

– Pappa kommer snart, sa jeg. – Bare gå inn, du.

Han gjorde som jeg sa. Arne fylte glasset sitt igjen.

– Skal vi ikke forsøke å ha en fin ferie i år, sa han.

– Jo.

– Vi kan kanskje anstrenge oss litt begge to.

– Ja.

Jeg våknet midt på natten av en drøm. Selv om jeg lå helt stille og konsentrerte meg, klarte jeg ikke å huske den. Alt som var tilbake, var stemningen. Ulyst, ubehag. Og at mamma hadde vært der, på en eller annen måte.

Arne lå på ryggen og snorket, som alltid når han hadde drukket.

Ute var det nesten helt lyst.

Jeg forsøkte å sovne igjen, selv om jeg visste at det ikke ville gå. Og var det ikke nettopp den vissheten som gjorde det umulig?

Skulle tro det.

Jeg stod opp, gikk ned i gangen og tok på meg støvler og jakke, tenkte å ta en røyk i hagen. Først da jeg satte meg ned ved bordet, kom jeg på at jeg var tom for sigaretter.

Sitte stille uten å røyke gikk ikke, da ville jeg bare tenke på det. Så jeg reiste meg igjen og gikk over plenen, fulgte stien ned den lange skrenten til bukta. Gresset langt og vått av dugg på begge sider, havet blankt og stille, himmelen gråblå.

Hvor mye kunne klokken være?

Spilte ingen rolle. Jeg var ikke det spor trøtt, og jeg hadde hele verden for meg selv.

Tre svarte snegler avtegnet seg skarpt mot det gule gresset ved siden av stien. Jeg huket meg ned ved siden av dem. De var svarte som bildekk. Og med de rillene som løp side om side bortover langs bakparten, liksom innpreget, så de litt ut som om de kom fra en bildekkfabrikant også.

Små vaiende antenner. En langsom, seig vilje.

Jeg strøk tuppen av pekefingeren over hodet på den nærmeste. Den trakk seg sammen, likte ikke det. Motsatt av en kuk, som begynte å strekke seg i sin fulle lengde når man strøk den sånn.

Sneglene likte bløtt. Sneglene likte slim. Stammet fra det bløte på bunnen av skogen.

Jeg reiste meg. De var sikkert bare noen måneder gamle. Likevel, når jeg studerte dem, føltes det som om de var eldgamle. Som om de kom fra tidens bunn.

Sånn var det med alt. Alt vi så, var omtrent like gammelt som oss. Men formene deres, ja, det var formene deres, de var eldgamle.

Puh.

Jeg kom ned på svabergene og så utover den blanke havflaten. Ville at tankene skulle åpne seg som havet og himmelen åpnet seg, ikke være bløte og slimete og svarte og langsomme.

Da jeg var liten, hadde jeg elsket dyr mer enn noe annet, uten å gjøre forskjell på dem, jeg sanket snegler og hadde dem i jakkelommene, og biller og makk og edderkopper, lagde små hjem for dem i skoesker fylt med jord og gress og blader, under sengen siden mamma hatet det og kunne bli hysterisk når hun fant dem.

Hun ble aldri så sint som når hun hadde vasket gulvene og jeg gikk inn med skitne sko. Hun måtte tro jeg gjorde det med vilje, for å provosere henne. Og provosert ble hun. Din jævla lille dritt, kunne hun skrike. Var ikke fremmed for å fike til meg heller. Og så den voldsomme angeren etterpå, hele kvinnen gikk i stykker da. Det var plutselig ikke måte på kyss og kjærtegn og klapp og klemmer, og jeg fikk sove tett inntil henne, hun ville gi meg all den omsorgen hun hadde i seg. Og det var ikke lite.

Bare synd at den var så ujevnt fordelt.

Hvorfor tenkte jeg på henne?

Drømmen. Hun steg opp i meg når jeg sov, som et lik fra bunnen av et tjern.

Ikke at jeg hadde blitt bønnhørt. Hun levde jo fortsatt. Men ikke for meg. For meg var hun et lik som fløt opp.

Jeg gikk helt ut på en av nabbene og huket meg ned. Vannet duvet så vidt, som i et enormt kar noen forsiktig bar, og tangen gled langsomt fram og tilbake, gulbrun i det blanke, svarte, kalde.

Skogen bak meg var helt stille. Alt var urørlig, bortsett fra vannets varsomme bevegelser.

Måtte være den fineste timen av alle. Timen før soloppgang.

Var det så enkelt at jeg likte søle, skitt, mold, jord, myr, alt som kravlet og krøp, og at det for mamma var motsatt, alt måtte være klinisk rent og helst desinfisert?

Selvfølgelig ikke.

Den som bare hadde hatt en røyk.

Jeg rundet odden og krysset den korte rullesteinsstranda, klatret opp på fjellet i den andre enden og fulgte det bortover, samtidig som himmelen i øst først rødmet og så, bare noen sekunder senere, ble farget gyllen av de første solstrålene, som en kort stund var usynlige, før de veltet over kanten av verden og slynget lyset sitt innover.

Aurora.

Samme med den: like ny hver morgen i fire milliarder år.

Jeg lo høyt.

Kanskje ferien kunne bli ålreit tross alt, tenkte jeg da jeg fortsatte bortover. Om været holdt seg, var dette en bra plass å være. Ikke minst for barna.

Glad, men ikke for glad.

Da fjellet senket seg mot en ny rullesteinsstrand, kom jeg på at hytta til Egil ikke lå langt derfra. I luftlinje var det ikke mer enn to kilometer fra huset vårt. Og Egil, han røykte. Egil, han hadde sigaretter!

Ikke sikkert at han ville bli glad for å bli vekket på denne tiden av døgnet. Men var jeg kanskje satt til verden for å glede ham?

Nei, det var jeg ikke.

Happiness is easy, sang jeg.

Joy be written on the earth!

And the sky above.

Jesus, star that shines so bright

Gather us in love!

Forunderlig hvordan sangene så ofte kom som kommentarer til noe jeg tenkte eller følte.

Denne var egentlig ironisk. Men det forstod tydeligvis ikke underbevisstheten min.

Den friske lukten av hav blandet seg med noe råttent. Sikkert tang eller sjøgress som hadde blitt skylt i land under en storm eller noe.

Den vinteren jeg møtte Arne, pleide jeg å passe på å gå inn på doen etter at han hadde vært der, for å lukte ham. Hadde jeg sagt at jeg gjorde det, ville han ha blitt forferdet. Kanskje til og med mistet interessen.

Nei, det hadde han ikke. Men han ville ha rynket kraftig på nesa.

Jeg ville bare kjenne hele ham.

Himmelen var helt blå nå, og solstrålene flommet innover verden. En fiskeskøyte lå og duvet utenfor en holme, trakk nok et garn. Verden var full av mennesker som visste hva de gjorde. Som kunne. De likte ikke de som ikke kunne. Hva var vitsen med å være et menneske dersom du ikke kunne noe, tenkte de i sitt harde sinn. Men hjelpeløsheten kunne også være en venn. Bare den som ikke visste hvordan noe skulle være, kunne skape.

Måker var på vingene. Selv om jeg ikke så noe annet enn trær i skogen bak meg, føltes det som om livet der også hadde våknet til.

Da jeg kom ut på svabergene igjen, tok jeg av meg støvlene og gikk barbeint med en støvel dinglende i hver hånd. Hytta til Egil lå bortenfor den neste vika, ikke mer enn fem minutter unna.

Når stod sola opp i juli, egentlig? Fire? Fem?

Det føltes mer som fem nå enn som fire.

Langt der borte så jeg den rødmalte sjøboden hans. Kjente at jeg gledet meg til å treffe ham igjen. Kunne liste meg inn på soverommet hans og ruske ham i håret. Det ville gi ham en støkk!

Da jeg stod på terrassen foran hytta, nøyde jeg meg med å banke på den brede skyvedøren av glass, som dessuten var låst.

Ingenting hendte. Jeg skjermet for sola med hendene og kikket inn.

Han hadde det ganske rotete. Bøker og aviser litt overalt. Klær også her og der.

Jeg banket på igjen.

En dør gikk opp, og Egil kom til syne med bustete hår og et håndkle tullet om livet.

Han kikket forundret på meg gjennom glasset. Låste opp og dro skyvedøren til side.

– Tove? Har det hendt noe?

– Gikk tom for røyk. Har du noen liggende?

Han kastet et kort, mønstrende blikk på meg før han nikket. Det varte ikke mer enn et sekund eller to, men jeg oppfattet det.

Han lurte på hvilken tilstand jeg var i.

– Sure, sa han. – Vent litt.

Han gikk bort til bordet, kom tilbake med en sigarettpakke og en lighter i den ene hånden, den andre brukte han til å holde det dumme håndkledet på plass.

– Du er et godt menneske, sa jeg og tente en. – Redderen i nøden.

– Visste ikke at dere var her engang. Når kom dere?

– I går kveld.

– Jaha, ja.

– Jeg fikk ikke sove som vanlig.

– Forstod nesten det. Hvis du unnskylder meg litt, skal bare kle på meg. Vil du ha kaffe, forresten?

– Hvis du har, så!

– Har og har, mumlet han idet han forsvant inn mot soverommet. Jeg dro en av stolene litt tilbake og satte meg i den, lente meg tilbake og la føttene på gelenderet.

Ikke en sky på himmelen. Ikke en krusning på sjøen.

Han kom tilbake kledd i et par vide bomullsbukser og en hvit t-skjorte, barbeint som en matros, og satte to kopper på bordet.

– Kaffen er snart ferdig, sa han og ble borte igjen.

Han var ikke av den pratsomme typen, heller den forsiktige og sjenerte, så jeg lurte litt på hvordan dette skulle gå.

Fine kopper. Løvtynne vegger, blått og hvitt blomstermønster. Redersønnens arvegods.

Han kom ut med kaffekannen, blankslitt og noen steder sotsvart, i den ene hånden og en metallrist i den andre.

– Vet Arne at du er her? sa han da han hadde skjenket i og satt seg ned i stolen på den andre siden av bordet.

– Arne sover.

Han nikket og førte koppen mot leppene.

Holdt sigarettpakken fram mot meg. Da jeg hadde tatt en til, tok han en selv.

– Hvordan går det, da? sa han. – Det var lenge siden nå.

– Vil du ha det høflige eller ærlige svaret?

Han smilte.

– Det høflige, tror jeg.

– Da går det bra.

– Godt å høre!

Han lo litt fnisende.

– Hva med deg? sa jeg og blåste en røykring opp i luften.

Magikeren.

– Her er alt som før.

– Det blir ikke kjedelig, da? Jeg mener om vinteren, uten et menneske?

– Jeg kjeder meg aldri. Gjør du?

– Noen ganger. Hvis jeg ikke får jobbe.

Han nikket og tok en slurk av kaffen. Satt med beina i kryss. Buksene var så korte at nesten hele leggen var bar. Den var omtrent helt hårløs, bare noen få fjon som skinte i sollyset. Betydde det at han hadde lite testosteron?

Ingen skygge over kinnene selv om han ikke kunne ha barbert seg.

– Hva jobber du med nå, da?

Jeg trakk på skuldrene, så utover havet. Sola brant allerede mot skuldrene og bakhodet.

– Jeg har tegnet i hele vinter og vår.

Han fulgte ikke opp med et nytt spørsmål, som jeg hadde regnet med.

Trodde han var den interesserte og nysgjerrige typen.

Men også forsiktig. Ja, varsom som et dyr var han.

Hvorfor det, egentlig?

– Skal du ikke spørre hva jeg har tegnet? sa jeg og kakket asken av sigaretten over gulvet.

– Hva er det du har tegnet?

Var han ironisk? Da gadd jeg ikke sitte der.

Jeg stumpet røyken i askebegeret.

– Nei, jeg må hjemover før de våkner der borte. Takk for sigarettene.

– Ta med deg en pakke, sa han og kom seg på beina.

– Kan jeg det?

– Ja, jøss, jeg har to kartonger fulle.

Klokken var litt over seks da jeg kom tilbake. Det var helt stille i huset. I nabohusene var det også helt stille. Ingen biler, ingen båter, bare måkene nede i bukta og et ekorn som føk hit og dit borte i hjørnet av hagen en stund før det forsvant opp i et tre.

Når jeg var oppe tidlig, kunne jeg ikke begripe hvordan det var mulig å sove til ni, eller enda verre, til elleve, tolv som Ingvild kunne finne på.

Et hav av tid lå urørt foran meg. Kunne like gjerne bruke det til noe nyttig.

Jeg gikk inn i gjestehuset og kikket meg rundt. Så gode lukter der inne. Terpentin og olje, svakt siden det ikke hadde vært i bruk på evigheter. En eim av noe rått og fuktig, sikkert fra murveggene. Og så treverket, gulvet og taket, noe tørt og støvete.

Alt ble så åpent i sollyset, som flommet inn gjennom vinduene og ned på gulvplankene, over bordet med alle pensler og bokser og paletter, og mot alle bildene som stod lent opp mot den motstående veggen med ryggen til.

Hva skulle jeg gjøre?

Det jeg hadde jobbet med den vinteren og våren, og som Egil ikke hadde spurt meg om, var tegninger til eventyrene. Jeg hadde vokst opp med de gamle tegningene til Werenskiold, Gude, Peterssen og Kittelsen og den gjengen. Jeg elsket dem, jeg hadde fantasert så mye rundt de bildene, de var en like viktig del av barndommen som huset jeg vokste opp i. Men de var illustrasjoner. Overflater. De hadde ingenting av dypet i eventyrene ved seg. Det groteske og ville. Og jeg ville røre nedi det. Bergmannen som vred hodet av jenta og kastet det ned i kjelleren sammen med kroppen. Kjerringa som ligger med trollet og forsøker å få ham til å drepe sønnen hennes, så de kan få være alene og pule mer. Jenta som de tre gigantiske hodene i vannet forvandler så det faller aske ut av munnen hennes når hun snakker. Dyr og mennesker som glir over i hverandre. Ulver som spiser barn. Blodet og kroppene. Voldtektene og drapene. Vanskapningene, nøden, etegildene, det hemmelige rommet som var forbudt å gå inn i, alltid det tredje eller det syvende.

Det var de hellige tallene. Det hellige var altså en fristelse, som de ble advart mot. Bare ikke den døren! Mente de at det hellige var en fare?

Eventyrene handlet om alt som rørte seg under overflaten i en kultur. Det ingen snakket om eller tenkte på, men bare fornemmet, gjorde de om til skapninger og handling.

Hvordan tegne det?

Jeg ville at tegningene skulle lukte, stinke, flyte, blø, vri og vende seg. Men jeg hadde ikke fått det til. Jeg sa til meg selv at det var tegningens skyld. Formen, altså. Streken rammet inn noe, lukket det, og da ble alt kontrollert og rasjonelt. Men det var bare unnskyldninger. Hva hadde ikke Goya fått til med tegningene sine?

Jeg hadde vist noen av dem til Arne, jeg syntes jeg skyldte ham det.

– Det er bra, dette, hadde han sagt og lagt dem fra seg.

– Er det alt du har å si?

– Det sier vel seg selv, dette.

– Hvorfor kaller du det for «dette» hele tiden?

– Det er bare en måte å henvise til tegningene dine på. Kan ikke si «tegningene dine» hele tiden heller!

Senere den dagen kom det mer.

– Hvorfor er det du holder på med så seksualisert, egentlig? Er det sånn du ser verden?

– Har det blitt «det jeg holder på med» nå? sa jeg.

– Tegningene dine, da. Hvorfor er alle så seksualiserte?

– Jeg vet ikke. Det blir bare sånn.

Han var redd for seksualiteten, mannen min. Det ville han aldri innrømme eller forstå, og jeg lot det ligge.

Energien i eventyrene er en ren seksuell energi. Det er den de stammer fra. Det er den kraften fortellingene former. Og sånn er det overalt ellers også. Kroppenes sult etter andre kropper er enorm. Men vi later som om det ikke er sånn. Hvis ikke ville jo alt bli revet i stykker.

Så ja, tegningene mine var seksualiserte.

Men ikke nok.

Jeg likte at fitta ble kalt for «musa». Det var treffende, det kunne iblant se ut som om det lå en mus mellom beina. Det måtte også være eldgammelt, noe man hadde sagt i tusenvis av år. Og så forvandlet det fitta til et dyr.

Så jeg hadde tegnet en mus mellom et par sprikende kvinnebein, og et par til kravlende utenfor.

Bildet så ut som en vits. Som en av de vitsetegningene i The New Yorker.

Jeg hadde tegnet en ulv med tungen ut mellom et par bein.

Det var bedre, men ikke mye, for det illustrerte noe, var ikke tingen i seg selv, og det kom ikke annet fra bildet enn bildet, koblingen jente/ ulv.

Alle tegningene hadde jeg latt ligge hjemme. Og her var ikke stedet for å jobbe videre med dem uansett.

Jeg la meg ned i sofaen og røykte mens jeg kikket i taket.

Det som var i dypet, ble ofte så flatt når det kom til overflaten. Betydningen mast sønder når symbolene for det var velkjente.

Hadde jeg brukt farger, ville problemet ha vært løst. Farger er dyp, farger er bunnløse. Farger glir over i hverandre. Blør.

Men jeg ville ikke bruke farger. Hele poenget med å gjøre eventyrene var lysten de gamle tegningene vekket. Munthes, for eksempel, med den norrøne touchen.

Jeg reiste meg og gikk bort til hyllen med kunstbøkene og utklippene. Tok fram en om Gustave Moreaus akvareller til Fontaines fabler. De fleste av bildene var streite illustrasjoner, men et par av dem slo over i noe annet, og jeg satte meg ned og så på dem. Det første var av en ape som satt på en delfin. Den hadde munnen åpen og skrek eller ropte. Rosa tunge i den mørke munnhulen, to rader av tenner som fanget lyset. Det så menneskelig ut, som om et menneske ropte. Men øynene. Det var cluet. Øynene var låst. De var helt naturtro malt og kunne også ha vært menneskeøyne. Men de var låst. Dyrets øyne, menneskets skrik.

Jeg bladde fram til det andre bildet jeg husket.

Det var vilt. Et slangehode med gifttennene blottet og blod dryppende fra kjeften i forgrunnen. Så fallende farger, mørke, brune, gule, rustrøde. Ned mot et vann. Og opp fra det, i bildekanten, nakne, forvridde menneskekropper i nød.

I Fontaines fabel hadde halen til slangen klagd over at den aldri fikk lede an. Alltid hodet som bestemte. Hvorfor kunne de ikke bli behandlet likt? Være likeverdige? Så gudene lot halen få bestemme. Og den krøp av gårde, rett ut i helveteselven Styx. Kunne jo ikke se noe, halen.

Slangen hadde noe av det samme i øynene som apen, bare voldsommere.

Noe beveget seg utenfor. Jeg snudde meg og så ut vinduet. Arne. Han var på vei over plenen med en kopp i hånden.

Jeg la fra meg boken og gikk ut til ham.

– Trodde du sa at du ikke skulle jobbe i ferien? sa han. Tok en slurk kaffe og så utover.

– Jeg jobbet ikke. Kikket bare i noen bøker.

– Fikk du ikke sove, eller?

Jeg ristet på hodet.

– Har du tatt medisinene?

– Selvfølgelig, sa jeg, selv om jeg ikke hadde gjort det.

– Du vet hvor viktig det er for deg å sove.

Jeg ble sint. Men ville ikke krangle.

– Sover alltid litt dårlig på et nytt sted, sa jeg. – Det er bare det.

– Får vi håpe, sa han. – Står kaffe på kjøkkenet, hvis du vil ha.

Vi dro ut til fyret den formiddagen. Det var gammelt og lå i havgapet. Ingvild ville ikke være med, men Arne insisterte, så hun satt ved siden av meg på tofta i midten da vi kjørte utover, mens tvillingene satt på kne i baugen og Arne satt bak og styrte.

Hun var ikke sur, men heller ikke glad. Nøytral var vel ordet. Hun fikk utholde dette, tenkte jeg at hun tenkte.

Det var noe sånt jeg også tenkte.

Det var galt å tenke sånn. Jeg var på båttur med barna mine og mannen min.

Den fine lille familien min.

Hun var så annerledes enn meg. Nesten som en annen skapning. Mild og tolerant. Gjorde det hun skulle hjemme og på skolen, som oftest mer enn det. Hun led av flink pike-syndrom. Det gjorde vennene hennes også.

Men jeg likte henne veldig godt. Hun kunne ha vært min fornuftige venninne.

Jeg strøk henne over armen og smilte til henne. Hun smilte tilbake, håret dansende i vinden.

– Hva sitter du og tenker på? sa jeg.

Hun ristet så vidt på hodet.

– Ingenting.

– Ingenting viktig, eller ingenting?

– Ingenting viktig.

– Hva er det som ikke er viktig, da?

– Mamma.

– Jeg bare lurer på hva som foregår i den fine jenta mi.

Hun vendte hodet til siden og så innover mot land der. Strøk håret til side, det blåste straks fram over pannen igjen.

Arne dro styrepinnen helt ut til den ene siden, så til den andre. Heming og Asle lo. Arne gliste, dro hånden gjennom håret, vått av vanndråper.

Medisinene gjorde meg oppblåst. Og jeg ville ikke være oppblåst. Gjaldt bare å være oppmerksom. Ikke ignorere tegnene hvis de kom.

Sammen med dem var jeg dessuten trygg. Det var alt det andre som gjorde meg syk.

Hva var det?

Det hadde vært der lenge før dem. Det var noe i meg. Ikke noe der ute. Men det forandret det der ute.

Nei. Det var ikke sånn det var.

Noe i meg åpnet seg mot noe der ute. Dro det inn. Forsiktig først, så mer og mer grådig. Og det forandret meg.

At jeg forandret meg, var det som skilte meg fra andre. For eksempel fra Arne. Han stod fast i det han var. Kunne bli lei seg for noe, kunne bli glad av noe, kunne bli ivrig og oppglødd, men ingenting av det forandret ham, han stod fast. Han var Arne.

Mennesket var ikke ment å forvandle seg.

Apen og delfinen hadde sett ut som en slags biologisk maskin.

Ved siden av meg tok Ingvild en strikk fra håndleddet, stakk den i munnen og samlet håret i en hestehale, grep strikken igjen og snurret den rundt hårsøylen noen ganger.

Det var noe skummelt over havet.

Vi var ikke de eneste som var på sjøen. Sundet mellom øya og holmene var fullt av småbåter, og inntil alle holmene lå det sjekter og joller fortøyd. Tett i tett av håndklær og tepper på svabergene. Folk som stupte og svømte i det mørkeblå vannet utenfor.

Vi nærmet oss fyret. Arne sakket farten og myste mot sola. Han likte seg nå, i rollen som far og sjøkaptein, han som visste hvordan ting skulle gjøres.

– Gir du meg dreggen, Ingvild? sa han. Og høyere: – Tar dere imot der framme?

Han satte motoren i revers, reiste seg opp og tok imot dreggen. Den lignet en sammenfoldet blekksprut. Han kastet den ut i vannet, og den for nedover mens repet løp ut.

Asle og Heming stod på land og holdt i hver sin del av tauet. Blonde hoder, bronsebrune guttekropper, skinnende hvite tenner.

Da de var helt små og lå i dobbeltvognen, kom en eldre mann bort til meg på busstoppet og sa at han også hadde tvillinger. De var voksne nå. Jeg skal gi deg et råd, sa han. Når de begynner på skolen, må du skille dem. De må gå i hver sin klasse. Hvis ikke vil den svakere tvillingen følge den sterkere, og du vil aldri klare å skille dem. Du vil aldri kunne komme imellom.

Etter å ha sagt det, gikk han. Så ham aldri igjen.

Vi lo av det han hadde sagt da jeg fortalte det til Arne. Det med den svakere og sterkere tvillingen virket så utrolig gammelmodig, som noe fra en mer primitiv tid enn vår. Det var nesten som om han hadde snakket om dyr.

Men jeg hadde aldri klart å bli kvitt tanken, den var alltid der. Hvem var den sterke, hvem var den svake? Jeg skjøv svaret vekk hver gang det dukket opp.

De gikk i samme klasse, og de var uadskillelige. Nyttet ikke å gjøre noe med den ene uten den andre, eller snakke med den ene uten at den andre enten var der, eller like etter fikk vite alt som hadde blitt sagt.

Men var det farlig?

Nei, det var ikke farlig. Det var naturlig, det var sånn de hadde det. Det var sånn det var å være tvilling.

– Går dere i land, da? sa Arne.

Svaberget var sleipt av sjøvann, og jeg holdt meg fast i den duvende ripa da jeg kløv av. Følte meg ikke trygg før jeg stod på tørre fjellet noen meter innenfor.

Arne langet bagasjen vår over til Ingvild, og så gikk vi oppover skråningen, skulle se etter et sted å ligge på den andre siden. Fyrtårnet steg opp foran oss, kneisende mot himmelen. Hvitmalt med et rødt magebånd. Selv om det var utrangert, var det ikke veldig forfallent. Noen tok nok vare på det.

Arne ledet an, skrittene hans barnslig lette. La hånden på ryggen til Heming, som så opp på ham og smilte. Og vips gled Asle også inntil. Ville også ha et klaps.

Holmen var nokså liten, vi kom ned på den andre siden etter et par minutter. Ganske mye folk der, men guttene fant et ledig sted hvor fjellet var flatt, og vi la ut håndklærne våre. Havet var mer urolig her så langt ute. Ikke mye, det var ikke snakk om store bølger, men det presset seg mot fjellet, trakk seg surklende tilbake, åpenbarte små gap, var fullt av skum og virvler, og noen ganger lød det svake drønn fra det.

Arne og guttene skiftet til badebukser. Ingvild og jeg ble sittende.

– Skal du ikke bade? sa jeg.

– Kanskje senere.

– Vil du ha noe? Chips eller cola eller et eple, kanskje?

– Nei, takk.

Arne gikk ut på en mannshøy nabb, strakte hendene i været og stupte uti. Heming og Asle så beundrende på, før de kløv ned til vannkanten og gled uti vannet.

– Herlig! ropte Arne, eller hodet til Arne, som var det eneste jeg så av ham.

Etter å ha svømt rundt der nede en stund kom de og satte seg, prustende og dryppende av vann. Arne fant fram pakken med kjeks og en brus til hver.

– Det er faktisk ikke kaldt, sa han til meg. – Du tok med deg badedrakt, ikke sant?

Jeg nikket og smilte.

Guttene mumset kjeks, Ingvild lå på ryggen med øynene lukket mot sola.

– Skal vi gå og utforske øya, gutter? sa Arne. Reiste seg og så på meg. – Blir du med?

– Tror jeg blir her og soler meg.

– Ok.

Da de var gått, la jeg meg tilbake, tullet sammen et håndkle og stakk det under hodet, la et annet over meg som vern mot sola, lukket øynene og lyttet til alle lydene. Det var måten jeg pleide å sovne på, og sove litt ville jeg, for trøttheten hadde begynt å dra i meg.

Jeg våknet av at jeg frøs. Det var ingen andre der, og jeg kikket rundt meg. Alle fire var i vannet. Det hadde begynt å blåse. Det var solgangsbrisen. Jeg måtte ha sovet i flere timer.

Hvorfor hadde de ikke vekket meg?

Jeg kikket nedi posene etter kjekspakken, blodsukkeret mitt var lavt, det var som om kroppen min skrek. Kjeksen måtte være spist opp, men det var chips igjen i en av posene.

Arne vinket og ropte noe.

Jeg stappet munnen full av chips før jeg reiste meg og gikk ned mot dem.

– Siste sjanse! ropte han.

– Jeg fryser litt, sa jeg.

– Hva?

– Fryser litt!

– Ok.

Vannet var mørkeblått og så kaldt ut. Ubegripelig at skapninger kunne leve nedi der. Men mine så ut til å trives. Asle og Heming hadde på seg dykkermaskene og svømte bortover med hodene under vann og bare snorkelen stikkende opp. Ingvild lå stille og fløt på ryggen, mens Arne var på vei utover.

Han hadde skrevet på en roman i mange år. Han hadde aldri vist den til meg. Den lå på pc-en hans og var beskyttet av et passord. Jeg brukte kanskje ti minutter på å knekke koden. Han ville ikke bruke barnas eller mitt navn, det var jeg sikker på. Heller ikke sitt eget, selvfølgelig, eller sine foreldres. Men sin helt Bowies? Problemet da var at passordet også burde inneholde tall. Etter et par forsøk traff jeg, det var dødsdatoen. Bowie10012016.

Romanen åpnet med to brødre som dykket i en fjord i mørket. Det var vel grunnen til at jeg kom til å tenke på den nå.

Arne trodde at sannheten om ham var å finne i det manuskriptet. Det var derfor han ikke viste det til noen og aldri ble ferdig med det.

Men det var det motsatte som var sant. Det var ingenting av ham i manuskriptet. Det gjorde det til en dårlig bok. Men det gjorde ikke ham til et dårlig menneske.

Tvert imot.

Han hadde aldri fattet at det var nettopp det at han var en vanlig fyr, jeg hadde blitt forelsket i. Han ville ta det som en fornærmelse. Men jeg elsket det vanlige. Arne var litt av alt. Litt forfengelig, litt smålig, litt morsom, litt omtenksom, litt kjærlig, litt ambisiøs. Litt handyman, litt klossete. Litt alkoholiker, litt folkelig, litt intellektuell. Litt sønn, litt far, litt ektemann.

Til sammen ble alt det ukompliserte komplisert. Men ikke ekstremt. Jeg hatet det ekstreme, virkelig hatet det.

I livet, da. Ikke i kunsten.

Nedenfor var Ingvild på vei opp fra vannet. En dønning løftet henne opp, hun grep om en knatt og skulle til å reise seg da hun skled, samtidig som vannet trakk seg tilbake. Det så ikke godt ut, men hun virket like fin, gled uti igjen, tok noen svømmetak bortover, fant et sted hvor det var lettere å komme opp.

Snart stod hun foran meg og bøyde seg fram etter et håndkle. Blod rant nedover det ene låret hennes i tynne, lyserøde strimer.

– Gjorde det vondt?

Hun ristet på hodet, begravde hodet i håndkleet. Begynte å tørke håret.

– Men du skrapte deg skikkelig opp?

– Hva?

– På låret der.

Hun så ned på seg selv.

– Oi da. Det merket jeg ikke.

Hun tørket blodet av med håndkleet.

– Det er bare et skrubbsår.

En seilbåt bakket ut bortenfor. En familie på fire var på vei over til den andre siden. Dønningene hadde begynt å skumme når de slo mot land. Jeg gikk ned til Asle og Heming og sa at de måtte komme opp nå.

– Vi går opp når pappa går opp, sa Heming.

Arne var kanskje hundre meter ute. Jeg vinket til ham, men han så meg ikke.

– Kan dere ikke komme opp nå? sa jeg. – Dere har jo vært uti kjempelenge.

– Når pappa kommer, sa Asle.

– Ok, sa jeg og gikk tilbake til Ingvild, som hadde tatt på seg skjørtet og blusen og satt med håndkleet mot låret.

– Hva gjør han faren din så langt ute? sa jeg.

– Tøffer seg for deg, sa hun og smilte mens hun samlet håret i nakken igjen og satte i hårbåndet med blikket opp mot himmelen.

Midtveis mellom holmen og den store øya vi bodde på, stanset Arne motoren og fant fram fiskesakene. Båten begynte å duve i bølgene. Han kunne godt ha spurt meg, men det gjorde han ikke. Nå skulle det fiskes.

– Skal vi dorge eller pilke? sa Asle.

– Skulle gjerne hatt noen makrell, sa Arne. – Så skal vi ikke dorge hjemover?

Han så på meg.

– Det tar ikke mye lenger tid.

– Det går bra, sa jeg.

– Vi må spre oss litt ut, da, sa Arne. – Så vi ikke vikler oss inn i hverandre.

Han fant fram en harpe til hver. Ingvild ville ikke ha. Jeg la min på dørken mellom føttene.

– Hvordan går det med såret ditt, sa jeg. – Blør det fortsatt?

Hun ristet på hodet.

– Gjør det vondt?

– Svir litt.

– Stakkars deg.

– Det er et skrubbsår, mamma!

Guttene viklet loddet og krokene av harpen og lot det gli ned i vannet. Bevegelsene deres var nesten helt synkrone.

Arne startet motoren, og vi kjørte langsomt innover.

– Napp! ropte Heming etter bare noen minutter og begynte å hale opp.

– Bare ta det med ro, sa Arne.

– Napp! ropte Asle. Også han begynte å hale opp det forteste han kunne.

– Forsiktig med senen, sa Arne. – Prøv å unngå vaser, nå da.

Han så mot meg og ristet liksom-oppgitt på hodet. «Disse guttene våre, altså.»

– Jeg tror det er flere! ropte Heming.

– Her også, ropte Asle.

Jeg foldet hendene om overarmene og gned dem opp og ned noen ganger, så innover mot øya, den grønne skogen rammet inn av de gulbrune svabergene. Havets mørke blå. Snudde meg og så mot horisonten. Så mye vann. Helt utrolig. Hvor dypt kunne det være her? Sikkert femti meter rett ned under oss. Hvis ikke hundre.

En liter vann var mye på kjøkkenet. Her var det ingenting.

Jeg var ikke direkte redd, men det var ikke langt unna.

Vet du hva de egentlig tenker om deg? Familien din?

Å nei, nei.

Arne reiste seg og steget framoverlutet over tilja Ingvild og jeg satt på.

– Hva har dere fått?

– Vet ikke ennå, sa Heming, som Arne stod bøyd over.

– Jo, der! sa han.

– Ja! sa Heming. – Det er tre!

Hjertet mitt slo og slo. Jeg lente hodet fram og støttet pannen i hendene.

Måtte det bli med det.

Arne håper at du blir syk, så han kan bli kvitt deg noen måneder.

Jeg bryr meg ikke om deg.

Det tror jeg du gjør.

Jeg hører ikke etter. Si hva du vil. Jeg kommer ikke til å høre på deg.

Latter.

Heming dro den første fisken over ripa. Den hang urørlig og glinset i sollyset, falt med et klask mot dørken og begynte å slå med halen.

Tvillingene er også glade når du ikke er der.

– Er du ok, mamma? sa Ingvild. – Er du sjøsjuk?

Jeg rettet meg opp og smilte til henne.

Nå var det Asle som halte en fisk over ripa. Arne satt på huk og løsnet Hemings første fra kroken. Da den var løs, slo han hodet dens hardt mot ripa noen ganger. Lyden var dump og bløt. Han la den i bøtta og begynte på neste. Båten duppet styreløs i bølgene. Vinden for forbi oss på vei mot land.

– Jeg er helt fin, sa jeg. – Bare litt trøtt. Sov dårlig i natt.

– Men du må sove, sa hun. – Det er viktig for deg.

– Jeg vet det. Men jeg kan ikke gjøre det på kommando. Og det er alltid vanskelig å få sove på et nytt sted.

Hun nikket mens hun så på meg. Mer granskende nå, innbilte jeg meg.

– Sikker på at du er ok?

– Ja da. Ikke tenk på meg, du.

Ny latter.

Husk at du ikke kan holde noe hemmelig for meg.

Forsvinn.

Det skal jeg gjøre. Men jeg kommer igjen.

Det lå fem fisk i bøtta nå. Blåe og svartskimrende rygger, hvite buker.

– Bra gjort, gutter, sa Arne. – Jeg tror vi gir oss der.

– Nei, vi har jo nettopp begynt, jo! sa Heming.

– Det tar ti minutter bare å ordne vasene deres, sa Arne. – Og vi trenger ikke mere fisk. Vi kan fiske igjen i morgen.

– Ok, sa Heming.

– Fikser dere snørene på vei inn, da? sa Arne.

De nikket alvorlig begge to.

Da vi kom opp til huset, lå katten på trammen i solskinnet. Den var diger, skulle føde hver dag som helst nå, likte ikke å røre for mye på seg.

Ingvild huket seg ned og rusket den i pelsen. Så opp på meg.

– Det er nesten ikke kattemat igjen, sa hun. – Skal dere handle i dag?

– Vi har jo fisk nå.

– Det var sant, sa hun. – Skal du få fisk? Fisk til pusen? Det blir bra for deg.

Jeg satte fra meg kjølebagen på kjøkkenbenken, gikk ut på baderommet og tappet vann i badekaret, fortsatt kulsen etter turen. Hørte stemmene til Arne og guttene komme opp skråningen.

Hvorfor klarte jeg ikke være med dem når vi var sammen?

Jeg kledde av meg og la meg i badekaret selv om bunnen bare så vidt var fylt opp. Formet hendene til skåler og helte vann over lårene og magen. Lot knærne gli ut til siden så kjønnet ble synlig i den blanke metallskiven på kranen.

Det var et motiv.

Kvinne i badet.

Men ikke noe godt motiv.

Det har du rett i.

Fitta er ingenting i seg selv.

Det er jeg enig i.

Det er du nok ikke. Men du tror at du skal bli kvitt meg hvis du bekrefter alt jeg sier. For du tenker at jeg egentlig er deg, en del av deg. Er det ikke sånn?

Akkurat sånn.

Men der tar du feil. Jeg er ikke deg. Ikke engang en del av deg.

Nehei. Hvem er du da?

Jeg har ikke noe navn å gi deg.

Jeg lukket øynene og lot meg gli ned i vannet, som stod høyt nok nå til å dekke hodet helt.

Blubb, blubb.

Jeg satte meg opp, strøk håret tilbake, skrudde av det rennende vannet.

Hva vil du med meg?

Jeg grep såpen på badekarskanten og begynte å vaske meg mens jeg ventet på mer. Men det kom ikke noe mer.

Hallo?

Ingenting.

Jeg lente hodet tilbake mot kanten og lukket øynene. Forsøkte å nyte følelsen av det varme vannet mot kroppen. Være til stede med kroppen. Ikke tenke. Stemmen tilhørte tankene. Ikke engang tenke på følelsen av det varme vannet mot huden. Bare føle det.

Flyte.

Bare være.

Alt var mørkt og varmt. Jeg var mørk og varm. Det var det som var meg nå.

Noe bløtt og fyldig rant over leppene mine. Jeg strøk fingeren over det, og holdt den opp i luften. Blod.

Blødde jeg neseblod?

Det hadde ikke skjedd siden jeg var jentunge.

Hva var det man gjorde da?

Jeg akte meg litt opp i karet og bøyde hodet tilbake, så langt jeg kunne over kanten. Kjente det bløte tetne til neseborene.

Usj.

Men det stoppet å renne. Jeg vasket blodet bort, det fløt sløraktig rundt i det ellers blanke vannet, stakk en liten bit dopapir i hvert nesebor, tørket meg, tullet et håndkle rundt kroppen og gikk opp på soverommet. Det var tomt. Vinduet stod åpent mot gaten utenfor, som også var tom. Jeg tok forsiktig ut de små papirdottene, la dem i papirkurven, fant en ren truse i kofferten.

Sola stod fortsatt nokså høyt på himmelen da jeg kom ut. Det så ut som om den badet i blått. Men i virkeligheten var det helt svart der den var.

En bil kom kjørende bortover veien, stanset utenfor nabohuset. De to rottweilerne begynte å gjø. Løp fram og tilbake på innsiden av gjerdet.

Hvor var alle sammen?

Jeg gikk inn i stua. Guttene satt ved siden av hverandre i sofaen med ipadene sine.

– Hvor er pappa?

– Han skulle handle, sa Asle.

– Vi skal grille, sa Heming.

– Jaha, sa jeg.

Gjorde han det for å irritere meg?

Ingen informasjon.

Hva om jeg ikke ville grille?

– Hva holder dere på med, da?

– Spiller, sa Heming uten å se opp.

Jeg satte meg ved siden av ham. Han flyttet seg litt irritert.

– Hva spiller dere? Noe jeg har hørt om?

– FIFA.

– Det er fotball, det?

Han nikket.

– Og du da, Asle?

– FIFA.

– Det ser gøy ut.

Jeg ble sittende noen minutter og se på før jeg reiste meg.

– Ikke spill for lenge, da. Det er ikke bra med bare skjerm.

– Nei da, sa Heming.

– Vi skal hjelpe pappa med å grille etterpå, sa Asle.

De hadde det bra og klarte seg selv, så jeg gikk ut til atelieret, men fant ikke roen og gikk ut i hagen, satte meg og tente en røyk.

Like rastløs der.

Ikke noe annet å gjøre enn å gå.

Jeg lånte Ingvilds joggesko og fulgte samme vei som jeg hadde tatt om morgenen.

Det var fortsatt stille, men stillheten var annerledes. Det var lyset. Tynt og skirt om morgenen, fyldig og fett om kvelden.

Forskjellen på det som kommer til og det som blir borte.

Unnfangelsen tynn og skir. Døden fyldig og fet.

Ja! Det livet som blir, glir varsomt inn gjennom hinnen og vokser der, og så, når det dør, ramler det stort og fet mot hinnen på den andre siden som brister!

Vi lever innenfor hinnene. Virkeligheten er en boble.

Skulle jeg gå innom Egil igjen?

Han ville bare tro at jeg var interessert.

Var jeg det?

Sitte overskrevs på ham og bøye meg fram. Strekker han hodet mot det ene brystet mitt for å suge på brystvorten? Så det strammer til i hele meg, helt ned til fitta. Glatt og våt. Hendene hans om rumpeballene mine. Stønn og grynt. Lyder hinsides kontroll, som dyr.

Det hadde vært noe.

Og det var ikke umulig. Han hadde ofte sett på meg.

Egil fantaserer om deg. Men han er redd for Arne.

Si meg noe jeg ikke vet.

Yndlingsfantasien hans er at du står foran rekkverket på verandaen og han går inntil deg og trekker ned buksene dine og slikker deg i raua og du stønner og er så kåt at du nesten sprekker og han tar deg bakfra.

Det kan ordnes en gang.

Men han tør ikke.

Han gjør vel ikke det.

I skyggen fra svaberget jeg stod på, var vannet i bukta svart. Trærne overfor rullesteinsstranda lysende grønne, nesten så de slapp taket i det grønne og løftet seg opp i fargen over. Som var? Gul, gull, hvit. Andre veien: hvit, gull, gul, oransje, rød, brun, svart. Opp igjen: svart, brun, lilla, blå, grønn, gul.

Du må male jord. Drit. Natt. Blod. Brunt og svart og rødt. Det burde være fargene dine.

Er det fargene dine?

Du er ikke dum, du. Det er fargene mine.

Er du her? I nærheten?

Taushet.

Jeg snudde meg og myste mot sola. Så taket på naboens hus, ikke vårt, det var skjult bak skråningen.

Happiness is easy, sang jeg og fortsatte bortover.

Happiness is easy.

Den første gangen jeg ble virkelig dårlig, var jeg så forvirret at jeg ikke forstod hva som hendte. Jeg hadde kommet inn på Kunstakademiet, det var drømmen og egentlig alt jeg ville. Der var det som om jeg ble sluset inn i noe som ble mindre og mindre. På våren satt jeg på gulvet i hjørnet av den lille hybelen min, omgitt av små dukkemenn og dukkedamer som jeg hadde lagd. Til dem hadde jeg skapt en liten dukkeverden. Det var en borg der, og en skog, og en bygate med murhus og biler. Men det ble ikke lite nok for meg, så når jeg satt der i miniatyrverdenen, tegnet jeg knøttsmå tegninger, ark etter ark med mikroskopiske figurer og landskap. Jeg spiste ikke, og jeg tror heller ikke at jeg sov, det skulle også være så lite som mulig. Jeg vet fortsatt ikke hvorfor alt skulle være så smått, hva det handlet om. Det var nemlig smått bare i det ytre. For mens den ytre verdenen skrumpet inn, vokste den indre. Der var alt stort. Og der var papirslottet et virkelig slott, dukkedamene og -mennene virkelige damer og menn. Der var den egentlige virkeligheten. Den het Anara, og jeg levde livet mitt der. Alt annet var skyggeaktig, substansløst, uten betydning. I Anara var det et sug. Livet der var rikt.

Noen medstudenter ble bekymret da jeg aldri dukket opp. De fant meg sittende på gulvet og leke med dukker. Jeg var unåbar for dem. Men i Anara kokte det. De har ingenting med deg å gjøre, sa opprettholderne. De vil deg vondt, sa lykkebringerne. De vil ødelegge deg, sa forløserne.

– Fitter, sa jeg til klassekameratene mine. – Kom dere ut herfra, jævla fitter.

Jeg satt i baksetet på en politibil, mellom to politimenn. Selveste kong Torden, som jeg aldri i hele denne lange tiden hadde sett eller hørt, men alltid lengtet etter, viste seg. Ikke gi deg, sa han. Aldri gi deg. Ute av bilen forsøkte jeg å rømme. De tok meg selvfølgelig igjen etter noen meter. Jeg sparket og sprellet og spyttet og freste.

Var på lukket avdeling i tre uker. Så på åpen resten av våren.

Men det var det. Ingen flere anfall, ingen flere innleggelser. Fullførte Kunstakademiet. At stemmene ble værende, sa jeg ikke til noen. Jeg ville ikke tilbake dit, og jeg kunne kontrollere dem. Jeg visste hva som var sykt og hva som var friskt, hva som var stemmer og hva som var meg. Det var det viktigste. Så lenge jeg gjorde det, kunne jeg leve med det.

Både noen av dukkene og noen av mikrotegningene var med på den første utstillingen min. Jeg tapetserte veggene med bilder, det var hundrevis av verk. Jeg var i vinden, jeg kunne leve av det jeg gjorde, og jeg møtte Arne, en skarpt tegnet, tydelig mann, full av selvtillit og ambisjon, trygg på seg selv, og vi fikk Ingvild.

Jeg leste om indre stemmer. De fleste som skrev om det, så ut til å være enige om at stemmene kom fra deler av personligheten som enten blir undertrykket, eller som undertrykker. Vanligvis utgjør personligheten med alle sine motsetninger en helhet, eller føles som en helhet, skrev de. Ved en personlighetsforstyrrelse mister det som holder helheten sammen, grepet. Så den ene stemmen vi tenker med, blir til flere.

Du kan lære deg å leve med stemmene, leste jeg, han som skrev det, hadde flere pasienter som gjorde det. Og Jung, han hørte stemmer hele livet sitt. Jeg hadde ikke hørt om Jung, og leste om ham og om arketypene.

Jeg var magikeren. Arne det foreldreløse barnet. Manipulatoren.

Stemmen jeg hadde hørt denne dagen, var annerledes. Den kom ikke fra en annen verden. Og den stod helt alene. Var som en person fra denne verdenen. Men den lød i hodet mitt. Måtte være et produkt av tankene mine. Tre dager uten medisin; det var grunnen.

Da var det var bare en ting å gjøre. Begynne med medisinen igjen. I kveld, alt.

Hvorfor ikke nå?

Jeg stanset. Havet blått. Sola rød. Fjellene gule.

En aversjon. Ikke mot medisinene. Dem måtte jeg ta.

Mot huset, mot barna?

Jeg fortsatte bortover stien, gikk fort, det forteste jeg kunne uten å løpe. Det var som om de levde bak en glassvegg. Men de var barna mine. Jeg hadde født dem. Jeg var moren deres.

Ingen glassvegg mellom Arne og dem. Jeg visste at han triumferte over det, at han kunne og ikke jeg. Han forsterket det når han hadde sjansen. Grillet med dem uten å spørre meg, bare gjorde det, så det ble han og dem. Fisket med dem, badet med dem. Sa jeg noe, sa han at jeg også kunne gjøre det med dem. Ingenting hindret meg, og slett ikke han.

Hytta til Egil kom til syne oppe i skogkanten, med de taggete grantrærne som hår, taket som panne, vinduene som øyne og svabergene som en smekke ned mot den veldige blå magen.

Egil satt bak bordet midt i rommet og skrev på den gammeldagse skrivemaskinen sin. Da jeg banket på ruta, rykket han til. Kunne ikke komme mange på besøk til den mannen.

– Hei, Tove, sa han og stod i den brede skyvedørsåpningen. – Er du tom for røyk igjen?

Jeg holdt pakka opp foran ham.

– Lighter, da? sa han og smilte.

– Ville bare ha litt selskap, sa jeg. – Har du noe å drikke?

– Har da det. Kaffe? Øl? Noe sterkere?

– Noe sterkere. Jeg blir ikke lenge. Vi skal grille.

Han er kåt på deg.

Ja vel.

Skal du ikke gjøre noe? Ha det litt gøy?

Nei.

Men lille Tove.

– Er vodka og tonic ok? sa Egil. Da jeg nikket, gikk han inn, og jeg satte meg på samme stol som sist, tente en røyk og kikket lenge utover havet som ikke ville ha alt sollyset, men kastet det blinkende tilbake.

– Hvem er du? sa jeg, blåste røyken tynn og flagrende ut i luften og så den løse seg opp.

Det kom ikke noe svar.

Jeg fulgte en måke med øynene. Den slo med vingene noen ganger, seilte gjennom luften over svabergene. Så store rom. Og så tomme.

Jeg visste jo at stemmene var meg. Denne var bare så annerledes.

Gjennom det solflammende vinduet så jeg Egils uklare skikkelse komme. Han myste mot lyset da han trådte ut, hadde en drink i hver hånd. Isbiter og sitron og greier. Han kunne sine saker.

– Hva er det du skriver på? sa jeg da han rakte meg glasset.

Han trakk på skuldrene.

– Ingenting spesielt, sa han. – Bare noen smågreier.

– Arne skriver på en roman i hemmelighet. Visste du det? Han har gjort det i mange år.

– Tror du han vil like at du forteller det til folk?

Jeg blåste.

– Det er vel ikke vanskelig å gjette. Vis meg en litteraturprofessor eller kritiker som ikke har begynt å skrive en roman en gang. Er det en roman du skriver?

Han ristet på hodet. Jeg tømte halve glasset, det brant i munnen, og jeg trakk pusten før jeg tømte resten.

Han så av og til på meg, liksom i forbifarten, når blikket hans var på vei et annet sted.

Jeg stumpet røyken i askebegeret og tente en ny.

– Hvis du visste med hundre prosent sikkerhet at ingen noen gang ville få vite det, sa jeg og så på ham. – Ville du knulle meg her på verandaen da?

Vantro i blikket hans. Og frykt.

– Det er et hypotetisk spørsmål, håper jeg?

– Det er det du vil det skal være.

– Jeg må uansett si at det ville jeg ikke.

– Liker du meg ikke, Egil?

Han reiste seg, gikk bort til rekkverket med drinken i hånden. Skyggen hans lang og smal bortover hele plattingen.

– Det var hypotetisk, sa jeg og lo. – Jeg ville bare få noe til å skje.

– Det klarte du.

– Jeg kjeder meg litt.

– Skjønner det.

– Nei, sa jeg og reiste meg. – Da var det grilling med familien. Ingen sure miner, nå da. Det var en spøk.

Han smilte svakt.

– Tar du med Arne neste gang du kommer? Hadde vært fint å se ham.

Jeg svarte ikke, bare gikk.

Grillen stod midt ute på plenen og brant med nesten gjennomsiktige flammer. Arne satt på stolen inntil veggen med en flaske hvitvin på bordet foran seg, i feriemodus med pilotbriller og stråhatt. Asle og Heming lå på plenen et stykke unna. De så ut til å småkrangle om noe. Jeg gikk bort til Arne, satte meg ned på den andre siden av bordet for ham.

– Lang tur? sa han.

– Ganske, sa jeg. – Det er en veldig fin kveld. Helt stille.

– Ja.

Da ikke noe mer så ut til å bli sagt, reiste jeg meg igjen.

– Skal du gå alt?

– Skal bare inn på kjøkkenet.

Jeg tok en kjeks i skapet, spiste den på vei inn til Ingvilds rom. Hun lå i sengen og leste. Katten lå utstrakt ved siden av, magen med de små ungene så stor at den ikke så ut til å tilhøre henne, men var en slags pose hun lå inntil.

Ingvild stakk pekefingeren mot boksiden og så opp. Jeg satte meg på sengekanten.

– Hvordan går det? sa jeg.

– Bra.

– Du liker deg her?

– Ja da.

Pause.

– Var det noe spesielt, mamma? sa hun.

– Nei da, sa jeg. – Ville bare prate litt. Men det er som om det er en glassvegg mellom oss. Synes ikke du også det?

– En glassvegg?

– Ja? Vi snakker jo ikke sammen lenger. Det kan føles vondt iblant. Det er det samme med tvillingene.

Hun så på meg.

Vakre, snille Ingvild.

– Det er ikke alltid det er så mye å snakke om, sa hun.

– Er det ikke?

– Nei.

– Men da du var mindre, snakket vi sammen hele tiden. Om alt. Husker du det?

– Jeg er ikke liten lenger, vet du.

– Nei, sa jeg og smilte til henne. Hørte det gå i døren. Kikket ut gjennom vinduet. Guttene lå som før, så det var Arne som kom inn.

– Men tvillingene er fortsatt ganske små, fortsatte jeg. – Og de er også bak den glassveggen. De burde ikke være det? Eller hva sier du?

– Jeg vet ikke, mamma.

Hun så på meg igjen. Jeg reiste meg.

– Er alt bra med deg? sa hun.

– Med meg, ja! Det er godt å være her, synes jeg. Du blir med på å grille, ikke sant? Vi spiser om en halvtime. Kommer du ut da?

Hun nikket og vendte oppmerksomheten mot boken igjen.

Ute hadde Arne flyttet bordet inntil grillen og drev nå på med å bære kjøtt og grønnsaker og fat og boller ut på det. Jeg satte meg ned og fylte vin i glasset jeg hadde tatt med. Jeg måtte sortere tankene. Det var som om jeg ikke lenger visste hva som var viktig. At jeg måtte bestemme meg for det. Ha det klart for meg. Men jeg kunne ikke sortere noen ting med Arne og tvillingene i full sving.

Jeg tok glasset og gikk inn i atelieret. Satte meg i sofaen, balanserte glasset på lenet mens jeg tente meg en røyk.

Asle og Heming og Ingvild var viktige.

Men hvordan skulle jeg angripe denne situasjonen? Hvilken taktikk skulle jeg velge?

Arne, var han viktig nå?

Ikke før hadde jeg tenkt det, så stod han foran meg i rommet.

– Kan du ikke være med oss der ute? sa han. – Og hjelpe med å grille?

– Jo!

Ikke at det var noe å hjelpe til med, akkurat. Heming og Asle la på kotelettene, Arne hakket grønnsakene til salaten, Heming og Asle la på pølsene, Arne dekket på og hentet rykende poteter fra kjøkkenet, alt mens jeg satt på stolen inntil veggen og røykte og drakk vin. Men hun er i alle fall til stede, tenkte Arne sikkert.

Han så ikke på meg, ikke en eneste gang så han på meg, lot meg bare sitte der.

Han vil ha deg vekk.

Du sa det.

Når du er syk, blir han helten som tar hånd om alt.

Tenker han sånn?

Han ser etter tegn nå og håper at det vil bli verre med deg.

Det tror jeg ikke på.

Tro hva du vil. Jeg vet.

Sola forsvant bak takåsen mens vi satt og spiste. Den måtte likevel holde seg i nærheten, for mørkt ble det ikke. Selv ikke når de siste strålene hadde forsvunnet ned også bak jordene. Himmelen forble oppspent av lys. Det var bare nede på bakken mørket fikk feste.

Inne på kjøkkenet, idet Arne satte fra seg stabelen med tallerkener på benken, la jeg armene rundt ham. Han stivnet til.

– Er vi venner? sa jeg lavt.

– Klart vi er venner, sa han, snudde seg og kysset meg lett før han gikk ut igjen for å hente mer.

Han ville legge seg tidlig, det hadde blitt så sent i går, sa han. Jeg var med på det.

– Du er ikke på vei opp, vel? sa han da jeg akte meg naken inntil ham og han la boken sin fra seg.

– Nei da, sa jeg. – Jeg er bare glad i kveld. Naturlig glad.

Han foldet hendene under nakken.

– Jeg er ikke helt i toppform akkurat nå, sa han. – Spiste litt for mange koteletter og poteter. Og så all isen etterpå.

– Jeg forstår det, sa jeg og strøk håndflaten over brystet hans. – Jeg er uansett glad for at vi er her.

Vi slukket lysene på hver vår side. Bare noen minutter senere gikk pusten hans tungt og jevnt. Jeg ble liggende med øynene åpne og se ut i det duse halvmørket uten fnugg av trøtthet i meg.

Det var sant det jeg hadde sagt. Jeg var glad, naturlig glad. Noe hadde sluppet taket da vi satt der og spiste. Jeg hadde alt dette! Barna, Arne, huset her. Vi var på ferie som ordentlige mennesker. Vi levde et ordentlig liv. Barna var fantastiske barn. Så når vi slukket lyset, Arne på sin side og jeg på min, og vi sa god natt til hverandre, fylte det meg med glede. Vi var mann og hustru, vi la oss sammen i samme seng, vi delte livet til fulle.

Små knepp lød med ujevne mellomrom fra taket. Det måtte ha med sola som var borte å gjøre. Varmen som forlot huset.

Jeg behøvde ikke lenger ta medisinene. Det hadde justert seg av seg selv. Så det var bra.

Det var også bra!

En høy, klynkende, men aggressiv lyd lød utenfor. Jeg satte meg opp. Det lød litt som et menneske som hylte, men ikke helt. Lyden ble besvart fra et sted et stykke unna. Det var ikke menneskelig.

I nabohagen begynte rottweilerne å bjeffe. Gjennom vinduet så jeg dem stå med labbene mot gjerdet.

Arne sov like tungt.

Det er rever.

Du er tilbake? Jeg savnet deg nesten.

De skal pare seg.

Det skal de nok!

Det er det eneste de vil nå.

Sier du det, ja.

Jeg tok på meg en t-skjorte og en shorts og listet meg ut av rommet. Åpnet døren til guttenes soverom for å se om de hadde våknet av hylene og lå der og var redde. Men de sov som to engler. De var to engler. Lyse og fine.

Også Ingvild sov, tungt på magen, jeg kunne ikke se ansiktet hennes, men stod lenge helt urørlig i døråpningen for å forsikre meg om at hun ikke bare lot som.

Revelydene hadde opphørt. Og hundene hadde stilnet.

Jeg gikk ut. Trærne stod urørlige i sommermørket. Den eneste lyden var det svake suset fra havet. Stille pustet det inn og ut. Da jeg gikk mot atelieret, hørte jeg revene igjen. Inne fra skogen nå. Jeg snudde og gikk den veien. Mellom de ranke furustammene, inn på stien som ledet mot huset til den gamle eneboeren. Hva var det han het nå igjen, Kristian?

Nei, Kristen. Arne hadde stor respekt for ham, uten at jeg forstod hvorfor. Han hadde bygd huset sitt selv, og båten. Og trillebåren, hadde Arne sagt imponert en gang, som om det overgikk alt.

Huset lå slukket mellom trærne. De gule veggene sang sin sørgmodige sang. Jeg fortsatte forbi det. Hverken han eller stedet hans interesserte meg det ringeste.

IIIIIIIIHHH IIIIHHHH, lød det. Jeg stanset og forsøkte å lokalisere lyden. I skogen ned mot havet. Kanskje helt nede ved svabergene.

Jeg fulgte den smale kjerreveien som gikk fra huset og ned til sjøen, hvor naustet hans lå. Bortsett fra skrittene mine brøt ingenting ubevegeligheten. Oppe mellom trekronene lyste stjernene.

Det var en magisk natt. Og den var min.

Jeg var magikeren.

IIIIIIIIHHH IIIIHHHH

Så nær nå! Men hvor?

IIIIIIIIHHH IIIIHHHH IIIIIIIIHHH IIIIHHHH

Jeg kom ut på svabergene og så meg rundt.

Kanskje femten meter unna stod de. To rever. Den ene oppå den andre. Hannen jokket, hunnen skrek og vred seg og forsøkte å bite ham.

– Ikke bry dere om meg, sa jeg lavt og satte meg på huk idet et bilde fra en fest jeg hadde vært på en gang, dukket opp i hodet mitt, mens hunnen vred seg løs og løp unna og hannen ble stående og stirre på meg.

– Hva nøler du etter? Løp og ta henne.

Han kastet snerrende på hodet og gjorde som jeg sa. Jeg reiste meg opp. Fra verandaen på den festen hadde jeg sett en mann ta en kvinne bakfra, hun stod bøyd fram med hendene på panseret og stønnet så det sang mellom husveggene. Han knullet henne hardt med hendene på rumpeballene hennes og buksa på knærne. Jeg hadde blitt så kåt da. Det eneste jeg ville, var at noen skulle ta meg akkurat sånn, mot en bil på en parkeringsplass mens en hel fest så på oss oppe fra verandaen.

Et nytt hyl lød.

Revene morer seg i natt.

– Hva vil du meg? Og hvem er du? Du tilhører ikke Anara, gjør du vel?

Jeg er den du vil jeg skal være.

– Du er litt av en luring, skjønner jeg. Men hva vil du meg?

Jeg trenger deg til noe.

– Hva da?

Du vil få se.

Han ble borte. Jeg følte det, at det plutselig ikke var andre enn meg der. Det var merkelig, for jeg hadde ikke følt at han var der. Men når jeg følte at han ikke var der, måtte jeg også føle at han var der?

Hvor er du?

Tomt, stille, bare mine egne tanker og deres ekko.

Ville ikke ligge våken i sengen i timevis. Ville ikke gå tilbake og jobbe, Arne hatet nattjobbingen min. Jeg likte det ikke, jeg heller. Ble så lett en annen da.

Skulle jeg gå til Egil?

I alle fall den veien!

Havet mørkt og stille på den ene siden, skogen mørk og stille på den andre. Men havet var dødt. Skogen bare sov og ville våkne opp igjen.

Ti minutter senere stod jeg på verandaen til Egil og så inn vinduet hans. Jeg visste hva som ville skje dersom jeg banket på. Hele forløpet stod klart for meg, så jeg fortsatte gjennom skogen langs stien på den andre siden. Luften var varm og luktet av salt og barnåler. Lyset underlig. Mørket hvitt. Jeg gikk og gikk. Svette lår som gnisset mot hverandre. En veldig lengsel i hele meg. Etter hva som helst, egentlig.

Som i et eventyr lå steinkirken foran meg da jeg kom ut av skogen. Lav, hvitkalket, tårnløs. Sikkert tusen år gammel.

Hadde helt glemt at den fantes.

Kirker var vel alltid åpne? Eller var det bare før i tiden?

Jeg dro opp den tunge, rustne bommen og skjøv døren opp. Tomt og stille der inne. Glassmalerier skimret i det milde nattlyset. Garn og robåter. Jesus fiskeren. Fiskerdisiplene.

Oppe i taket hang en seilskute. Det var hvite skyer der, som om den seilte i himmelen.

En religion av taljer, blokker, rep og seil.

Jeg gikk ut igjen. Så utrolig stille. Langt gress vokste mellom gravstøttene. Mange av dem skakke, noen skjoldet av lav og til og med mose helt borte ved steingjerdet.

Nedenfor strakte natthavet seg ut i hele sitt velde.

Kanskje Gud var akvatisk. En undervannsgud. Med sønnen sendt opp til overflaten?

Å vaske føttene til noen er en erotisk handling. Den som vasker, er underkastet den som blir vasket. Men bare tilsynelatende. For hånden som glir over den nakne huden, glatt av vann, som presser og trykker og stryker og klapper, intimiteten i det bærer et løfte om noe mer. Hun ser jo opp på ham mens hun stryker foten hans, hun ser ikke ned, hun ser alvorlig og varmt på ham. Tungt begynner blodet hans å dunke da. Selv om hun ikke kan se kuken hans reise seg der under kjortelen, vet hun at det skjer. Hun vet alt om menns sinn. Hun legger foten hans i fanget sitt, i skjødet sitt, hun ser på ham, stryker føttene hans fast med begge hendene, først den ene, så den andre. Han svelger, han vil ha mer av henne, han vil trenge inn i henne. Det vet hun at han vil, det kan ingen blikk holde hemmelig.

Plutselig ble jeg så trøtt. Satte meg ned på steingjerdet. Kikket ned mot skogen, lav og forblåst her så nær havet. Så for meg disiplene i den vesle båten i ferd med å vippe liket over bord. Det var festet til et tungt søkke. Maria var også der. Hun var også en disippel. Den kjæreste. En bildesekvens om henne. Lik dem i kirkene. Kanskje glassmaleri? Når han driver de syv demonene ut av henne. Når hun vasker føttene hans. Når de knuller. Når hun ser ham dø på korset. Når hun sammen med disiplene senker ham i havet.

Jeg så bort på kirken. Skogen bakenfor. Å gå hele den lange veien hjem, orket jeg det?

På bakken lå en gravstein. Et vers stod på den.


Hvor sød er Hvilen ey naar Livet selv er Møye

Naar alderdom kun det navn af Sygdom bær

Hvor let kan Jorden da den ædle Sjæl fornøye

Hvis attraa Lengsel Trøst selv Himlen ene er.



Forsvinne gledesfylt ned i jorden og lengte etter himmelen?

Eller er himmelen der nede?

Jordhimmelen.

På den ene siden av verset var et relieff av en hodeskalle med en orm som krøp gjennom øyehulen. På den andre et timeglass.

Jeg klatret over steingjerdet og gikk nedover skråningen. Var så trøtt at jeg nesten ikke så klart. Små, lave furuer, busker og kjerr overalt. T-skjorten våt av svette under armene. Til og med håret mitt var fuktig. Svett og feit og jævlig var jeg. Og så trøtt, så trøtt. Natten var ikke magisk lenger. Skrittene tunge, tankene grå. Kunne vel finne en liten lomme her og sove litt. De ville ikke våkne på mange timer der borte. Og ikke ville jeg kunne sove lenge her, det var ikke mulig. En time på øyet. Og så hjem.

Noen meter nedenfor var det et lite søkk i fjellet. Det vokste gult og tørt gress der. Små trær og busker tett inntil. Jeg la meg ned på ryggen. Sjansen for at noen skulle komme forbi, var lik null. Jeg var helt trygg.

Jeg lukket øynene, og søvnen kom.

Jeg våknet av et rop. Et fremmed barn stod foran meg. Han hadde sola i ryggen og var omgitt av et sterkt stråleskinn. Jeg satte meg opp uten å møte blikket hans.

– Hun er våken nå! ropte han.

– Kom hit med en gang! ropte en mannsstemme litt bortenfor. – Nå!

Gutten, som holdt en veske i hånden, så nysgjerrig på meg noen sekunder til før han snudde seg og løp.

Jeg reiste meg og børstet rusket av meg. Min aller første tanke hadde vært at det var Asle eller Heming som hadde ropt, og at jeg lå hjemme i sengen.

Hadde det bare vært så vel.

Hvor mye kunne klokken være?

Ni, kanskje. Eller ti.

De lette nok etter meg der hjemme nå.

Jeg gikk ut på stien og så far og sønn komme ut på svabergene nedenfor. Jeg stanset og ventet til de var nede ved havkanten, før jeg fortsatte, over svabergene, ned på rullesteinsstranda, opp på svabergene på den andre siden. Sola brant mot nakken, havet lå blikkstille, ikke et vindpust rørte luften.

Med ett husket jeg drømmen jeg hadde hatt. Ikke bare en flik av den, som jeg pleide, og ikke løste den seg opp straks, som drømmene mine pleide. Denne stod klart og tydelig for meg, med en nesten overveldende kraft, og jeg stanset.

Jeg hadde gått gjennom skogen og inn i kirken. Men jeg hadde ikke opplevd det. Jeg hadde sett det utenfra. Og den som så, hadde ikke vært meg. Det var som om det hadde vært en annen i meg, som så meg gå gjennom skogen og inn i kirken. Ikke en gang noen annen. Noe annet. Noe hardt, kaldt, forferdelig.

Det måtte være ham. Det kunne ikke være noe annet. Stemmen hans hadde vært inne i meg. Nå hadde også blikket hans vært der.

Tove, nå må du skjerpe deg. Det var bare en drøm! Han var ikke virkelig.

Han var mant fram av fantasien. Og den gjorde jo som den ville. Særlig når jeg sov.

Uhyggelig var det likevel. Det hadde vært så virkelig.

Som om jeg ikke hadde andre ting å bekymre meg for nå, tenkte jeg og gikk videre, fort over det nakne fjellet, inn i skogen bak Egils hytte, ned igjen til havkanten.

Hvorfor kunne jeg ikke være samlet og kontrollert som andre? Jeg ville være god og trygg mot barna, men så gjorde jeg sånne ting. Som jeg ikke ville. De bare hendte.

Jeg forsøkte å finne på en forklaring da jeg gikk opp den siste, bratte skråningen mot huset. At jeg hadde gått meg en tur tidlig på morgenen, kanskje. Det stemte jo, det.

De satt ute ved bordet og spiste frokost alle fire.

Hvorfor var de ikke ute og lette etter meg?

Brydde de seg ikke?

De så bort på meg da jeg kom gående over plenen.

– Har du vært på langtur? sa Arne.

– Ja, sa jeg. – Våknet tidlig og tok meg en tur. Fantastisk vær!

Jeg rusket tvillingene i håret. De dukket seg med blikket i bordet.

– Har du sovet godt, jenta mi? sa jeg og satte meg ved siden av Ingvild.

– Mhm, sa hun og nikket.

Hun er flau over deg. Vil ikke invitere venner hjem når du er der.

– Hva skal vi gjøre i dag, da? sa jeg og tok et rundstykke fra brødkurven, så etter en kniv til å skjære det opp med.

– Vi må i alle fall bade, sa Arne. – Kanskje stikke ut til fyret igjen?

Hun er flau nå. Hun vil ikke ha en mor som sover ute. Hun vil bare vekk herfra.

Jeg så på henne der hun satt så lys og fin med et rundstykke med salami og to agurkskiver på i hånden. Selv pålegg slurvet hun ikke med.

– Hva vil du, Ingvild? sa jeg og fikk øye på kniven, tok den og skar opp rundstykket. Ingvild trakk på skuldrene.

– Vet ikke.

– Vil du bade?

– Kanskje. Eller gå inn til byen.

– Det er altfor varmt i byen, kan du skjønne, sa Arne. – Og hva skal vi gjøre der? Vi er jo på ferie. Shoppe kan vi gjøre hjemme.

– Ok, sa Ingvild.

– Vi kan kjøpe softis, sa Asle.

– Vi går ikke til byen, basta, sa Arne.

Hvorfor i så dårlig humør? Tenkte han ikke på barna?

Han tenkte bare på seg selv.

– Hva om Ingvild og jeg går til byen og dere går og bader? sa jeg.

– Nei, mamma, vi behøver ikke det. Det går bra. Det var bare et forslag.

Ser du?

Hun er tenåring. Det er normalt for en tenåring å være flau over sine foreldre.

Jeg møtte blikket til Arne. Han så ikke fornøyd ut. Lot blikket gli forbi ham og bort til trammen, hvor den digre katten lå urørlig, badet i sol.

– Har du kaffe? sa jeg.

– På trakteren inne.

Jeg reiste meg og gikk inn, skjenket kaffe i en kopp.

– La meg i fred, sa jeg. – Jeg vil at du lar meg i fred nå. Ok?

Ikke noe svar.

Jeg tok med meg koppen ut, steget forsiktig over katten mens jeg myste mot flommen av sollys. Jeg visste jo at stemmen var min, at det var meg selv, men det føltes ikke sånn. Og drømmen …

Stod han og så på oss nå, kanskje?

Jeg satte meg ned. Stemningen var ikke så god.

– Dere behøver ikke vente på meg, sa jeg. – Jeg skal bare drikke kaffe og ha meg en røyk.

– Skal du ikke ha rundstykket? sa Asle.

– Jo, det var sant, sa jeg og grep det, tok en bit, la det tilbake, tente en røyk. – Skal vi ikke forsøke å ha det bra i dag, dere?

De hadde det bra før du kom.

Å men gud, nå er det nok.

Jeg stumpet røyken på tallerkenen og reiste meg.

– Jeg tar bare en dusj før dagen begynner for alvor, sa jeg. – Bestem dere hva vi skal gjøre. Jeg er med på alt.
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