
[image: image]


JEVHENIJA BJELORUSETS

Lykkefall

Fortellinger

Oversatt fra russisk av
Dina Roll-Hansen, MNO

FORLAGET OKTOBER 2022


[image: image]

[image: image]

Disse og resten av fotografiene i boka er arbeider av Jevhenija Bjelorusets fra serien «Krigen i parken» (2017) og «Jeg kan bekrefte at gårsdagen ennå ikke er kommet» (2017)


INNHOLD

Forord

De jeg har møtt

Nålen i skjorta

Kvinnen som fanget barn i en vott


[image: image]

[image: image]


FORORD

Hva klarer man seg ikke uten?

En blyant
 
En by

En gate
 
Deg

Hva kan ikke måles?

Mitt smil
 
Din omtanke

Misforståelsene mellom oss

Hva tror jeg på?

Jeg tror det er umulig å tro på noe endelig. Det gir ingen mening å prøve. I virkeligheten bare later folk som om de tror.

Da hovedpersonen i et fotoprosjekt jeg jobbet med fra 2016–2018 i Øst-Ukraina, en kvinne som både var deltaker og medskaper på prosjektet, begynte denne ordleken, slo den meg som hennes beste arbeid, og som det beste bildet av henne.

Hvis man så leken uavhengig av bildene, som noen linjer sammenhengende tekst, var den både en skildring av virkeligheten, og den inviterte meg med inn.

Du har nå en samling med tekster foran deg som alle har den fotografiske kvaliteten ved seg at forfatteren ikke har full kontroll over materialet: over hendelser, møter, samtaler, historier. Når jeg fotograferer, ser jeg det ikke som mitt mål å produsere tekniske avbildninger, slik Vilém Flusser definerer fotografiet. Jeg er mer interessert i å arbeide med minner, med muligheten til å forme minner ved hjelp av fotografiet, fordi et fotografi gir seg ut for å være sant, samtidig som det også er noens idé, en iscenesettelse basert på noens hverdagsliv.

I alle mine tidligere arbeider som kombinerer fotografi og tekst, har jeg forsøkt å dokumentere visse historiske realiteter ved Ukraina, som til tross for stort omfang og betydning, forblir i skyggen og sjelden blir lagt merke til.

De tre innholdsdelene i denne boka, hvorav to er fotoserier, dreier seg ikke om avgjørende øyeblikk i landets nyere historie, men handler snarere – ser det ved første øyekast ut til – om det som foregår på sidelinjen. Mer presist prøver boka å vise hvordan traumatiske historiske begivenheter trenger dypt inn i fantasi og hverdagserfaringer.

De tre adskilte delene har alle indirekte med konflikten i Donbas å gjøre, selv om de ikke behandler konflikten i seg selv, men snarere handler om hvordan konflikten kan overvinnes gjennom en dialektisk prosess – ved hjelp av fantasmagoria, fortellinger, samtaler og skildring av situasjoner.

Det ubetydelige og lille, det tilfeldige og overflødige, det fortrengte – alt dette interesserer meg fordi det aldri vil bli gjort til seierstrofeer, slik Walter Benjamin beskriver det i sitt essay «Om begrepet historie»: Trofeer som den seirende part tar med fra samtiden og over i framtiden og legger til som murstein i seierherrens historiske narrativ.

Leseren kan selv avgjøre om dokumentasjonen presentert i denne samlingen (tidene, tilstandene, følelsene og verdensbildene) bryter med fiksjonsspråket, et språk som igjen og igjen viser seg å forenkle virkeligheten og ikke er stand til å fange den.

I denne boka kan man høre stemmer fra forskjellige mennesker, og noen ganger er de i konflikt med hverandre. Også fotografier og tekster kan kollidere, ute av stand til å forklare eller illustrere hverandre. Vi kan takke designer Uljana Bytsjenkova for denne sameksistensen, som gjør at ingen idé eller stemme får dominere, særlig ikke stemmen til forfatteren.

Den ene av de to fotoseriene er en fortsettelse i svarthvitt av et flerårig fotoarbeid fra gruvene i Øst-Ukraina, som fortsatt er i drift, selv om de ligger midt i konfliktsonen. Denne lille serien oppsto derimot i fredelige Novovolynsk, en liten vest-ukrainsk by i nærheten av den polske grensen, langt unna krigsområdene. Der finnes det en liknende gruvekultur som i Donbas, og i fotoserien dokumenteres denne kulturen med bilder som gir en glimtvis innsikt uten å formulere den eksplisitt.

Med disse fotoseriene og tekstene ønsker jeg å vise hvordan kollisjoner mellom forskjellige kontekster lader og former språket, og gjør det umulig å bruke språket som et instrument for entydig viten.

Kvinnen med ordleken som jeg innledet dette forordet med, dukker opp utover i boka. Det er både lett og helt umulig å kjenne henne igjen, fordi hennes måte å snakke på er blitt selve grunnlaget for min egen.


DE JEG HAR MØTT

Omtrent i midten av det lille området som hadde fanget mitt overraskede blikk, midt ute på en stille gate druknet i høstlig tåke, lå et menneske og døste under et pledd som noen omsorgsfullt hadde lagt over ham.

Dette menneskets positur kan leses som et sammendrag av denne boka.
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NÅLEN I SKJORTA

Det var en gang en kvinne – på alle måter søt, vennlig og behagelig. Hun er skarpsindig og vakker, sa folk. Det fantes noen som til og med skrøt henne opp i skyene. Hun bodde på Lille Zjitomirskaja-gata i Kyiv, og hver dag frydet hun seg når hun gikk ned gata, men aldri når hun gikk opp. Hun var så til de grader troskyldig at hun likte å gå nedover bakker, men det å gå opp igjen, det likte hun ikke. Hun var allerede rundt tretti år, eller kanskje førti, eller tjuefem. Under gatelyktene om kvelden så hun ut som førti, mens hun om morgenen virket nesten som et barn, særlig om man så henne med ryggen til og visste at hun skulle kjøpe melk i butikken.

Hva mer kan vi si? Hun var nøyaktig, oppmerksom og snill. I helgene kom barna til en nær venninne på besøk, og hun lekte med dem mens venninnen dro på date. Jeg har ikke barn selv ennå, sa kvinnen, og jeg skal gi disse barna min oppmerksomhet og kjærlighet.

Hun sa av og til bemerkelsesverdige ting! Ofte klaget hun: Jeg er så sliten. Og hun uttalte disse ordene på sin særegne måte, mange ganger etter hverandre. Det var den samme frasen vi hørte, nesten det samme tonefallet, men vi kunne lett fange opp forskjellen i klangen for hvert av hennes ord. Vi nøt denne forskjellen. Men hvem er vi? Dette er helt sikkert: Vi er ikke sagflisen under brødkurven hennes. Og ikke de tre bloddråpene som en nabo etterlot på kvinnens dørterskel.

Men vi må tilbake til historien. En gang satt kvinnen i sin hyggelige leilighet om kvelden, som vanlig fordypet i en huslig syssel, og sydde. Det var klær som lenge hadde trengt å lappes, og på frakken måtte en knapp festes bedre. Men altså: Hun var i ferd med å legge seg, hadde kledd av seg og sto foran speilet og sukket. Hun hadde lenge drømt om å bli fyldigere, legge på seg, og denne kvelden syntes hun at ribbeina stakk ut til siden som eiker i et ødelagt hjul. Da hun så denne likheten, utstøtte kvinnen en langtrukken lyd: ooooj. Og i det samme strakte hun seg etter en lys, vid skjorte som hang på den lakkerte skapdøra, hennes yndlingsskjorte både om dagen og natten. Hun tok den på seg, og plutselig så hun det – rett ved brystet, på høyre side av skjorta, lyste det en liten rift. Og hva tror dere?

En kvinne som dette kunne ikke la selv et ubetydelig hull i en nattskjorte gå upåaktet hen. Hun tok en tynn sølvnål, tredde i en utsøkt hvit tråd og begynte å sy: sting for sting. Hvert sting la seg lydig og jevnt under kvinnens hvite, velpleide fingre med syrinrosa, polerte negler.

Hva som skjedde videre, gjetter dere nok. Alt ledet faktisk fram til det. Den vakre, fullkomne, hvitlette, netthendte kvinnen med gullhår og et mykt smil om de røde leppene, glemte nålen i skjorta. Hun skjøttet oppgaven sin, stingene la seg nøyaktig langs riften ved skjortebrystet, men nålen skjøv hun bokstavelig talt ut av hodet, hun rev ikke engang av tråden, men stakk etter siste sting med en hendig bevegelse nålen inn i det tynne skjortestoffet og lot den være der – og det var like ved hjertet.

En forbløffende historie.

Uhyggelig.

Vi blir stumme, men vi kan ikke gjøre noe.

Hun kunne ha revet av tråden, eller i det minste surret den rundt nåla, hun kunne også, må vi anta, ha lagt voks på nålespissen, men neida. Noe slik ble ikke gjort. Nåla ble glemt i skjorta, og det for alltid, ser det ut til. Før vi avslutter denne historien vil vi gjerne understreke at hullet befant seg på brystet ved siden av hjertet, litt til venstre, og kvinnen rakk aldri å legge på seg, «bli litt rundere», som hun hadde drømt om i mange år, praktisk talt siden barndommen.

«Dette skjønner jeg ikke. Hun lot nåla stå i – men hvorfor? Fordi hun ikke kjente den, eller hva? Eller kanskje man fant et kulehull på kroppen hennes, der nåla lett kunne få plass? Det finnes helt sikkert en forklaring.»

«Det finnes ingen forklaring. Men den neste historien kan oppklare ett og annet.»
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KVINNEN SOM FANGET BARN I EN VOTT

Jeg kan ikke tie om den følgende episoden, som synes både dristig og himmelropende.

Hvor fargerik kan ikke en kvinneskjebne være, særlig dersom kvinnen er aldrende, støyende, småfrekk og driver med magi. Det er ingen som forbyr en å tro på Gud. Å tro på Gud er i det minste bra for helsa, for å unngå å bli syk fra barnsben av. Men kloke folk tror ikke bare på Gud, de kan også en del om mer kompliserte saker, eller sagt på en bedre måte, mer raffinerte ting. Ta for eksempel elementene. Utfører de kanskje ikke ordre fra de himmelske makter når noen må straffes, gis en real lærepenge eller en på tygga? Som om ikke elementene elsker å plage oss, gjøre narr av oss, trampe på oss, spytte oss i ansiktet? Og om dette stemmer, hvorfor ikke bare begynne tro på dem også?

Meg personlig er slik overtro fremmed, det er ikke jeg som resonnerer på denne måten, men en helt annen kvinne, og det er henne det skal handle om heretter. Jeg skal ikke fortelle mye om henne, for hun har bedt meg om å holde tett.

Hun var, må jeg si, en helt forunderlig, sjelden kvinne … og er det forresten fortsatt, hun bor og blomstrer, i Kyiv. Hun hadde et uvanlig og uunnværlig yrke. Kvinnen tok imot nyfødte – og det på ren privatbasis, selvsagt. Hun utførte sitt yrke helt fortreffelig, noe jeg vet av personlig erfaring. Ikke en eneste samfunnskrise kunne skremme henne! Uansett politisk situasjon stilte hun alltid opp. Strengt tatt betjente hun bare noen få høyblokker i Kharkiv-massivet, og hun gjorde det på følgende måte: Hun fanget barna, spedbarna som var i ferd med å bli født, i en vott. Votten var sydd av rødt og hvitt stoff og var enorm og imponerende.

Kvinnen selv var storvokst, aldrende, smilende og så ut som om hun hadde fylt seksti år for noen århundrer siden. Hun hadde et geometrisk firkantet ansikt, tre velformede dobbelthaker; utover kinnene var det strødd røde og sorte føflekker, noe som understreket dristigheten i de kvikke, brune øynene, besluttsomheten i den lille, rette nesen og den skremmende smidigheten i de krokete hendene.

Hun var lojal mot Kharkiv-massivet, kalte det for «Skipet mitt» og hadde ikke forlatt det på femti år. Hvert eneste barn som hun hadde hjulpet til verden, kjente hun igjen på gata, uansett hvor mange år barnet var blitt, selv om det så ut som en olding! Og hvert av disse barna som ble gjenkjent – dette viser vår statistikk ganske så tydelig – var som under påvirkning av overmenneskelige krefter villige til å lyde hennes kall, underkaste seg hennes ordre og følge henne til verdens ende. Dette var noe denne faktisk livsfarlige gamle kvinnen mer enn en gang benyttet seg av ved innkjøp av smør, melk, kvark og andre djevelske matvarer, som hun så spiste som de var, eller lagde sine magiske retter og trylledrikker av.

Det er ingen grunn til å gå rundt grøten her: Kvinnen var en heks, og hele vårt nabolag hadde mer enn en gang måttet lide under hennes innfall og luner. Uten anstrengelse kunne hun kaste en forbannelse over hele høyblokker, så de ble til tilfluktsteder for onde krefter og fenomener fra det hinsidige. Hun sendte gjørmeregn til bakgårdene, og lekeplassene begynte å råtne som nedfallsfrukt.

Ingen hadde noen gang sett et mektigere menneske i vårt nabolag enn henne. Ingen hadde noensinne våget å motsi henne eller gått mot hennes vilje.

Det er ikke utelukket at alt det jeg nå forteller til den forundrede kvinnen som noterer det jeg sier, er det nettopp hun som hvisker meg i øret – eller at jeg lenge har levd fullstendig underkastet hennes jernvilje.

Nettopp derfor kan jeg ikke la være å skrive følgende:

Magi kan ikke tilintetgjøres.

Heksekunst er evig.

Onde krefter styrer verden.

Jeg kjemper imot med alle kreftene jeg har, jeg puster knapt, jeg spenner brystet, magen, hendene, jeg prøver å viske ut disse forferdelige ordene, men jeg klarer ikke. Klarer ikke!

Noen ganger lykkes vi med å få kostet gårdsplassen, ryddet på kjøkkenet, kommet oss på jobben – og så tror vi at vi har revet oss løs, at vi er fri.

Men slik er det ikke. Blomstene i bakgården er visnet, bedene er blitt kjørt ned av biler, barna er skitne og buskene vil ikke blomstre. Fra et mørkt hull bak vindusrammen titter det fram en gigantisk vott: Marija Ilinitsjna gjør seg klar til å gå på jobb.
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