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Til Michal


Han skal tørke bort hver tåre fra deres øyne,

og døden skal ikke være mer,

heller ikke sorg eller skrik eller smerte.

For det som en gang var, er borte.


HELGE



JEG HØRTE NETTOPP på Status Quos album Rockin all over the world. Jeg er fortsatt helt skjelven. Da albumet kom ut, spilte jeg det non stop. Det var i 1977, og jeg var elleve år. Siden da har jeg ikke hørt låtene igjen. Før nå, da jeg satt på kontoret og kjedet meg og fulgte noen spor bakover i tiden, gjennom band som ligner på band som ligner på band, dukket det opp igjen på skjermen foran meg. Bare coveret ga meg frysninger på ryggen. Bildet av jordkloden, lysende i det svarte verdensrommet, med bandnavnet i en slags elektrisk skrift og platetittelen under i databokstaver – wow! Men det var da jeg satte den på, at jeg ble overveldet for alvor. Jeg husket alle sangene, det var som om melodiene og riffene kom stigende opp fra sitt gjemmested i underbevisstheten for å møte og omfavne det som de en gang var blitt skapt av. Nå møtte de endelig igjen sitt opphav, sine foreldre, disse gamle Status Quo-sangene. Men ikke bare det. Sammen med dem kom en stim av minner, tett i tett av smaker, lukter, syner, hendelser, stemninger, atmosfærer – you name it. Følelsene klarte ikke å håndtere den store mengden av informasjon, alt bare skalv og sitret i meg i de tre kvarterene det tok å spille albumet.

Jeg hadde det på kassett – ingen jeg kjente, hadde platespiller, bortsett fra søsteren min, som bare hørte på klassisk og jazz likevel – og spilte det kontinuerlig på den svarte kassettspilleren jeg hadde fått til jul året før. Den gikk på batterier, og jeg pleide å ha den med ut nesten hvor enn jeg gikk. Sang på låtene gjorde jeg også støtt og stadig.

You donou me, don hang around
You donou me nomore

Så fantastisk å høre den igjen!

Og denne!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where

De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, det var bandene vi hørte på, de noe eldre supplerte med Rory Gallagher, Thin Lizzy, Queen og Rainbow. Så vippet alt, i alle fall for meg, for plutselig var det Sham 69, The Clash, The Police, The Specials for alle pengene. Men alle de bandene har jeg fortsatt å høre på iblant. Ikke så med Status Quo. Derfor var det som en eksplosjon inne i meg. Derfor gråt jeg da jeg hørte denne linjen:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la

la la laik it

her we go -o:

rockin all over the world

Det var vel ikke det at så mye bra hendte i det herrens år 1977, i alle fall ikke for meg, mer det at noe hendte, og ikke minst, at noe var.

At jeg var. Og at jeg var der.

For eksempel på rommet mitt.

Mmmm, lukten av den elektriske ovnen.

Musikken på kassettspilleren.

Ikke så høyt, pappa var hjemme, men høyt nok til at stemningene trengte rett inn i meg.

Snøen utenfor. Lukten av den når den var våt, nesten like mye regn som snø.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la laik it

Hilde som åpner døra.

– Det er ei jente som driver og går rundt utenfor her. Kjenner du henne, eller?

Jeg stilte meg foran stuevinduet. Det var ganske riktig ei jente som gikk rundt der ute, langsmed gjerdet vårt. Ute på veien på den andre siden, hvor hun stanset og så opp mot huset. Kunne ikke se meg, men likevel. Og så tilbake igjen, inn mellom buskene og bortover langs gjerdet.

– Kjenner du henne, eller? sa Hilde.

– Ja, sa jeg. – Det er Trude. Hun går i parallellklassen.

– Og hva gjør hun her?

Jeg trakk på skuldrene.

– Ser ut som om hun ser etter meg.

– Ha! sa Hilde. – Du er bare tolv, jo.

– Jeg har hatt mange kjærester, sa jeg.

– Som du har nussa litt på kinnet.

– Jeg har klint, jeg.

– Gå ut til henne, da.

Jeg ristet på hodet.

– Hvorfor ikke? Er du sammen med en annen?

– Hun er litt spesiell.

– Evneveik?

– Nei, nei. Bare annerledes.

– Høres bra ut i mine ører.

– Det er bare fordi du er spesiell selv, sa jeg og så på henne, for hun lyste opp da jeg sa det.

– Evneveik, fortsatte jeg.

Da ringte det på.

– Det er Trude, sa Hilde. – Skal du ikke åpne?

– Kan du gjøre meg en tjeneste og si at jeg ikke er hjemme?

– Hva får jeg for det?

– Noe.

– Halve lørdagsgodtet ditt.

– Ok.

Jeg stod i trappen og hørte Hilde si at jeg ikke var hjemme, og at hun ikke visste hvor jeg var. Og så så jeg Trude gå hjemover i snøværet.

Om det var akkurat slik det foregikk, aner jeg ikke. Jeg husker at jeg ser henne, og jeg husker at jeg ga vekk masse godt for at Hilde skulle lyve. Men det jeg husker best, er snøen, følelsen av snøen, stemningen. Det var tåke også. Hvit, bløt snø, grå tåke. Og så Rockin all over the world.

Finnes det et minne som ikke bekrefter?

Selvfølgelig ikke, for den som tenker det, er bygd opp av minner som bekrefter, det er det som er ham eller henne.

Men jeg har ett minne som liksom står for seg selv. Som ikke har noe med noe annet å gjøre. Det var noe jeg så. Og det var den vinteren, noen uker før jul i 1977. Men det husker jeg uten hjelp av musikken. Dette minnet står og lyser ubegripelig i meg.

Huset vårt lå ved siden av en vei. På den ene siden skrånte skogen ned mot en kil i bunnen, på den andre lå byggefeltet. Fulgte man veien ned til krysset og tok til høyre der, kom man til en lav bro som gikk over kilen. Utenfor den lå en rekke flytebrygger, og utenfor der igjen lå sundet.

En kveld gikk jeg ned den veien alene. Det var mørkt og tåkete, snøen på veien hadde delvis smeltet i løpet av dagen, asfalten var full av slaps. Jeg vet ikke hvor jeg skulle, eller hvor jeg hadde vært, alt det er utradert av minnet. Kanskje skulle jeg ned til flytebryggene for å se om det var noen der, det var et sted vi ofte hang. Uansett: mørkt, tåke, slapsete asfalt. Boblejakke glinsende i skinnet fra gatelyktene. Over broen. Vannet svart og kaldt.

Men hva var det?

Noe lyste der nede.

Langt der nede i det svarte vannet var det noe som lyste.

Det gikk noen sekunder før jeg skjønte hva det var.

Det var en bil.

Først da jeg forstod det, så jeg at en kantstein manglet, og at det gikk spor ut til kanten.

Det måtte nettopp ha hendt, siden billyktene fortsatt lyste.

Jeg snudde meg og løp oppover. Jeg måtte få tak i en telefon og ringe etter en ambulanse. Men da jeg nærmet meg husene, var jeg ikke like sikker. Det behøvde ikke være en bil. Det kunne være noe annet. Jeg kunne komme til å sette i gang et enormt apparat for ingenting. Hva ville pappa si da?

Jeg kom fram til huset vårt og gikk inn, tok av meg ytterklærne. Pappa stakk hodet ut fra kontoret sitt da han hørte meg.

– Hvor har du vært?

– Oppe ved den nye butikken, sa jeg.

– Maten står på bordet, sa han. – Og rett i seng etterpå.

– Ok, sa jeg.

Jeg gjorde som jeg hadde fått beskjed om. Spiste skivene han hadde smurt, gikk og la meg. Lå lenge i mørket og tenkte på lyset nede i vannet der nede, bilen som lå under vannet og lyste mens jeg lå her.

Neste dag var det en ambulanse, en politibil og en kranbil der nede. Dagen etter det var det på førstesiden i avisen. Alle snakket om det. Bare ikke jeg. Nå, trettifem år senere, har jeg fortsatt ikke sagt til et menneske hva jeg så den kvelden, eller hva jeg gjorde. For jeg vet at jeg kunne ha reddet ham hadde jeg bare gjort det rette. Men jeg gjorde ikke det rette, og han døde. Det behøver ingen å få vite. Minnet er mitt, og bare mitt, og hvis ikke noe uforutsett skjer, kommer jeg til å ta det med meg i graven.


SYVERT



FLYBUSSEN STOD UTENFOR den vesle ankomsthallen i silregnet med motoren i gang og lyktene på. Jeg småløp bort til den, la ryggsekken i det åpne bagasjerommet og gikk inn, satte meg ned i et av de bakerste setene. Jeg gjenkjente sjåføren som stod under overbygget og røykte, kledd i busselskapets grå, uformelige dress, det var faren til Eva, en av jentene i den gamle klassen min. Han så utover parkeringsplassen med alle biltakene mens han skjermet den glødende sigaretten med hånda.

Jeg lurte på hva han kunne tenke på. Søndagssteik med rosenkål? At ingen likte rosenkål, men alle hadde det? Eller bedro utseendet ham? Tenkte han kanskje på noe kinky greier på alle bussturene sine?

Han var så tung at bussen gynget så vidt da han satte foten på stigbrettet. Jeg telte passasjerene for moro skyld, de var ikke mange, ti inkludert meg selv. Alle satt de tause en og en i setene. En av dem, en gutt på min egen alder, men med mye lengre hår, hadde på seg et headset. Lyden som lakk ut av det, hørtes ut som summingen fra bier eller noe.

Med pengebeltet hengende fra hoften begynte sjåføren å forflytte seg nedover midtgangen for å selge billetter. Da han stanset foran meg, rakte jeg ham en tusenlapp.

– Har du ikke mindre? sa han.

– Nei, dessverre, sa jeg.

Han så på meg, men trakk til seg blikket med en gang jeg møtte det, og begynte å bla gjennom sedlene i veska. Bremmen på skyggeluen hans var våt og glinset i skinnet fra lampen i taket like over ham.

– Den kan jeg ikke veksle, sa han.

– Hva gjør vi da? sa jeg.

– Nei, du får vel sitte på gratis, da.

– Takk, sa jeg.

Like etter satte han den store motoren i gir og kjørte ut av flyplassområdet. Jeg tok headsettet ut av lomma på boblejakka og satte det på meg, snudde kassetten i walkmanen og trykte på play. Det var Van Halens første som lå i, og med den på ble asfalten, gatelyktene, flyplassgjerdet og den svake motorduren det framtredende, mens landskapet av trær, fjellknatter, elvevann og sandstrender liksom trakk seg tilbake, som noe i en virkelighet av andre grad.

Det var fire måneder siden sist jeg hadde vært hjemme. Da hadde det vært jul, jeg hadde hatt perm, byen hadde vært full av kjente, og jeg hadde vært ute hver kveld. Nå var det april, de aller fleste var i Oslo eller Bergen eller Trondheim, og jeg hadde dimittert. Jeg hadde tenkt at det var en god idé å ha noen måneder på meg til å fundere på hva jeg skulle gjøre framover, men da bussen nå kjørte opp bakken etter broa, og sletta like i utkanten av sentrum dukket opp foran oss, ante det meg at jeg bare kom til å kjede meg. Hva skulle jeg finne på om dagene?

Det med å sove lenge kunne jeg glemme, i alle fall om jeg ville unngå mammas bebreidelser. En ukes tid ville hun kanskje kunne gå med på det, som en slags velunt ferie, men så ville hun begynne å mase. Jeg hørte stemmen hennes for mitt indre øre, måten hun kunne rope navnet mitt på, som om hun samtidig felte en dom.

Vi stanset i et lyskryss. Jeg løftet opp knærne og presset dem mot seteryggen foran meg og gled ned i setet. Like utenfor vinduet stod en syklist med den ene foten på bakken og den andre parat på pedalen. Den lette regnjakka hans bulte som en pose i vinden.

Enten langtrukkent og krevende – Syy-yvert! – eller korthuggent og skarpt – Syvert! – slik lød navnet mitt i munnen hennes. At jeg het det samme som pappa hadde hett, klang med. I alle fall innbilte jeg meg det. Sikkert var det at hun fortsatt var sint på ham fordi han hadde dødd og overlatt alt til henne.

En gjeng ungdommer hang utenfor Narvesen på rutebilstasjonen, ellers var det så godt som folketomt der da jeg krysset plassen for å bytte buss. Jeg forsøkte samme triks med sjåføren på den, men han bladde uten et ord opp ni hundrelapper og en femtilapp som han rakte meg før han trykte ut resten av vekslepengene i mynter fra apparatet sitt, sammen med den lille, kvadratiske, blekgule billetten.

Noen sekunder før bussen skulle gå, kom Gjert løpende bortover. Jeg kjente ham igjen med det samme. Vi hadde spilt på samme lag i alle år, både håndball og fotball, så den lave, kraftige, litt kantete kroppen hans kunne jeg ikke ta feil av.

Han stanset foran sjåføren, tok fram et månedskort fra lommeboka, viste det og begynte å gå bakover mens han løsnet knuten til hetta med den ene hånda og dro den bak med den andre.

– Tar du bussen også nå? sa jeg. – Har du mista lappen, eller?

Han stanset og smilte.

– Syvert, sa han. – Har du perm?

– Nei, jeg dimma i dag.

– Gratulerer, sa han og satte seg ned foran meg, lente overkroppen mot vinduet og la det ene beinet over begge setene.

– Jeg vet ikke det, sa jeg. – Kunne godt vært inne noen måneder til, egentlig.

– Du var kokk, var det det?

– Ja.

– Fin tjeneste, det.

– Ja.

Døra ble lukket, bussen begynte å kjøre over den tomme plassen, mot lyskrysset ved siden av jernbanestasjonen.

– Har du mista lappen? sa jeg.

– Nei da. Men jeg smalt bilen.

– Får du ikke leiebil?

– Det koster mer å fikse den enn det jeg ga for den. Jeg ser etter en ny.

– Akkurat, sa jeg.

– Sånn er det, sa han. – Hva skal du gjøre nå, da?

Jeg trakk på skuldrene.

– Men du blir hjemme en stund?

– Tror det.

– Kom på trening, da.

– Ja?

– I morgen kveld.

– Hvorfor ikke, sa jeg.

– Men ring Terje først og spør om det er greit. Og så må jeg nesten advare deg. Vi har fått ny trener. En danske. Mads. Det er mye prat med ham.

– Prat?

– Ja, teori.

– Teori?

– Taktikk. Han har til og med tavle på treningene.

Vi satt og småpratet den halvtimen bussen brukte hjem. Gjert bodde et par kilometer unna meg, i et boligfelt fra syttitallet, mens vi bodde i et hus fra trettitallet, bygd av min farfar på det som da fortsatt var gården til hans foreldre. Vi levde liksom i restene av en gammel tid, hadde jeg mange ganger tenkt. De fleste andre i klassen på barne- og ungdomsskolen var innflyttere, om enn ikke langveisfra, mens kanskje ti eller tyve prosent hadde det som meg, med foreldre som så ut til å tilhøre en annen generasjon enn foreldrene til byggefeltungene, som om det var noe i tiden vi her ikke helt hadde fått med oss. Gjert befant seg midt imellom, for vi var faktisk i slekt, langt ute, selv om han hadde vokst opp i byggefeltet. Det viste seg nå; mens de andre som bodde der, hadde flyttet ut, i det minste inn til byen, hadde han blitt værende.

Han hadde rødlig hår, det som engelskmennene kalte «ginger», blå øyne med et kaldt blikk, bred, men smal munn. Han hadde lett for å le, men var ikke typen som vitset, han var hverken verbal eller oppfinnsom, men hadde alltid blitt respektert, selv om han som oftest ikke gjorde noe vesen av seg. Han var en jævel å spille mot, for han var så hard i kroppen og var aldri redd for å bruke den, smalt inn i taklinger og dueller som om han ikke hadde noe å tape. Jeg var også kraftig, faktisk kraftigere enn ham, og sikkert tyve centimeter høyere, men jeg var en roligere type. Han ble forbannet når vi slapp inn mål, kunne rope til dommeren om han hadde dømt feil eller feigt, av og til mistet han kontrollen og kunne feie beina vekk under hvem det nå var han ville straffe.

– Fælt så godt humør du var i, da, sa jeg da vi nærmet oss stedet hvor han skulle gå av. – Har du fått deg dame, eller?

– Ja, faktisk, sa han og så plutselig framover i bussen.

– Kødder du? sa jeg.

– Nei, sa han.

– Hvem er det? Noen jeg kjenner?

Han ristet på hodet.

– Traff henne på en fest på den andre siden av byen på nyttårsaften.

– Kommer hun derfra?

Han nikket.

– Hvor gammel er hun?

– Seksten.

– Se det, sa jeg. – Første gym, da? Eller?

– Yrkesskolen.

– Har hun et navn også?

– Bente.

Det hadde sluttet å regne da jeg hoppet av bussen og begynte å gå mot huset. Det lå i skogbrynet noen hundre meter bortenfor, ved enden av en smal grusvei, bløt og full av vannpytter som vinden rev opp overflata til der den kom flommende innover sletta fra det usynlige, men likevel alltid merkbare havet.

En svak uro bredte seg ut i meg da jeg så lyset i vinduene. Jeg visste at Joar gledet seg til jeg kom, og antageligvis hadde gjort det i mange dager.

Det gjaldt å ikke skuffe ham.

Om mamma også var fylt av slike følelser, ante jeg ikke. At hun satte pris på at jeg kom hjem, tvilte jeg ikke på, det var motivet jeg var usikker på, om det kanskje var det at hun nå fikk hjelp med alt hun verdsatte mer enn at det var akkurat jeg som hjalp.

Samme det. Ikke hadde jeg tenkt å være der lenge.

Joar stod i gangen da jeg åpnet døra.

– Så deg gå av bussen, sa han og smilte.

– Får du lov til å være oppe så sent?

Smilet hans forsvant, og han så på meg med det intense blikket sitt.

– Jeg er faktisk tolv, sa han.

– Vet vel det! sa jeg. – Bare tulla litt med deg.

Jeg rusket ham i håret før jeg satte fra meg sekken. Det var stekeos i lufta. Jeg gikk inn i trappegangen og så mamma stå bak komfyren inne på kjøkkenet med en stekespade i hånda.

– Hei, Syvert, sa hun. – Gikk turen fint?

– Ja da, sa jeg. – Går det bra her?

– Ja da. Jeg har stekt noen karbonader til oss.

– Det skal bli godt, sa jeg.

– Jeg har dekket på, sa Joar.

– Så da er det bare å spise, sa mamma. – Finner du noe jeg kan sette denne på?

Hun løftet stekepannen av komfyren. Jeg tok et av underlagene som lå på benken ved siden av, og la det midt på bordet. Hun hadde stekt egg og poteter i tillegg.

– Det er kanskje ikke mat for en kokk som deg, sa hun.

– Du vet vel hva de sier om maten i det militære, sa jeg.

Da Joar hadde lagt seg, ble jeg sittende med mamma i stua og se på tv. Selv om det ikke var spesielt sent, sovnet hun, satt gapende med hodet tilbake i sofaen. Nå og da kom det noen lave, skarrende snork fra henne.

– Vil du ikke se Kveldsnytt? sa jeg etter en stund.

– Hm? sa hun og rettet seg opp.

Hun så først på meg, så bort på tv-en. Strøk hånda over munnen.

– Jeg må ha duppet av, sa hun.

– Willoch forhandler visst fortsatt, sa jeg og smilte ertende, det siste hun så ut til å ville, var å diskutere politikk. – Tror du han må gå?

– Både tror og håper, sa hun. – Og det ser ut som om din venn Hagen hjelper til med det.

– Han må velge mellom pest og kolera, sa jeg.

Hun blåste mens hun bøyde seg fram for å rulle en sigarett.

– Jeg hadde håpet du hadde tatt til fornuft i militæret, sa hun.

– Hagen er fornuftig.

– Uff. Han er en sleiping. Jeg liker ham ikke.

– Jeg har aldri sagt at jeg liker ham, sa jeg. – Du må skille mellom sak og person. Det er politikken jeg støtter. Ikke politikerne.

– Ja ja. Du finner nok ut av det til slutt.

– Altså at jeg mener det samme som deg? At det er det rette?

– Nei da, nei da, sa hun og tente røyken. – Det er bra at du er selvstendig.

– Men kanskje ikke på den måten?

Hun så på meg og smilte.

– Du har alltid vært en stabeis, Syvert.

– Og hvem har jeg det fra, tør jeg spørre?

– En stabeis og en kverulant, sa hun. – Fra du var liten.

– Bare fordi jeg ikke er enig med deg i alt?

Hun sa ikke noe, lot blikket gli fra meg og bort mot tv-skjermen, hvor værmeldingen holdt på.

– Det er jo akkurat det som er problemet med politikken i dette landet, sa jeg. – Folk stemmer på Arbeiderpartiet fordi de alltid har gjort det. Det er trygt og godt. Men hvorfor skal det bare være én måte å gjøre ting på og én måte å tenke på? Vi er jo fire millioner mennesker i dette landet! Men ingen tenker lenger på at det faktisk går an å forandre ting. Vi behøver ikke ha det sånn. Hvorfor skal vi bare ha én tv-kanal, for eksempel? Vi kan ha hundre! Hvorfor skal de på Marienlyst bestemme hva vi skal se? Og hvorfor skal staten eie alt og styre alt? Hvorfor må butikkene på død og liv stenge tidlig? Hvorfor kan de ikke være åpne døgnet rundt? Hvorfor skal andre bestemme over våre liv?

– Vi har det jo godt her i landet, sa hun. – Det må du innrømme. Når du vet hvor mye elendighet det er andre steder i verden.

– Men vi har ikke frihet. Det går an å ha det godt og være fri samtidig, vet du.

På fjernsynet kom pausebildet på. Mamma gjespet, tok et par drag til, stumpet røyken, grep askebegeret og reiste seg.

– Nei, skal vi gå og legge oss? sa hun. – Det må ha vært en lang dag for deg.

– Nei da. Men gå du. God natt.

– God natt.

Hun tok med seg askebegeret ut på kjøkkenet og romsterte der inne noen minutter før skrittene hennes forsvant opp trappa. Jeg skrudde av fjernsynet, stilte meg i vinduet og så ut. Lyset fra lyktene på husveggen og låven strakte seg som alltid over tunet og et lite stykke utover jordet, hvor det sluknet i havet av mørke.

Jeg var litt irritert på mamma, merket jeg. Hun tok meg aldri på alvor, det var som om hun trodde at jeg ikke egentlig mente det jeg mente.

Jeg hentet sekken i gangen, bar den opp på rommet og pakket den ut før jeg la meg. Det siste jeg gjorde før jeg sovnet, var å runke mens jeg tenkte på Bente, Gjerts kjæreste, som jeg aldri hadde sett.

Midt på natta våknet jeg av en lyd. Før jeg klarte å identifisere den, ble det stille igjen. Det hadde hørtes litt ut som jamringen fra en katt, og jeg slo meg til ro med det og lukket øynene.

Men lyden kom tilbake. Nå hørte jeg at den kom innenfra, ikke utenfra.

Var det Joar?

Gråt han?

Jeg kom meg på beina og gikk forsiktig ut i gangen, stanset foran døra hans.

Jo, det var derfra jamringen kom.

Jeg åpnet døra og så inn.

– Er noe galt? sa jeg lavt.

Han lå med ryggen mot meg og svarte ikke.

Jeg gikk inn i rommet.

– Joar? sa jeg. – Er noe galt?

Han hadde blitt stille.

Jeg gikk bort til senga og satte meg på kanten av den. La hånda på skulderen hans.

– Hadde du mareritt? sa jeg. – Drømte du noe fælt?

Han snudde seg mot meg.

– Jeg drømte om mamma.

– Hva drømte du, da?

– Hun kom ut på tunet og kikket opp mot himmelen. Og så åpnet hun munnen, og en fugl fløy ut.

– En fugl? sa jeg og måtte bite meg i leppa for ikke å smile.

– En gråspurv, sa han.

– Det høres jo ut som en fin drøm, sa jeg. – Rar, men fin.

– Fatter du ingenting? sa han. – Hun skal dø.

Et hulk unnslapp ham da han hadde sagt det. Jeg rusket ham i håret, han vred hodet vekk.

– Men Joar. Det var en drøm.

– Hun skal dø, sa han ned i puta.

Jeg visste ikke hva jeg skulle si, og strøk ham over hodet igjen.

– Ikke ta på meg, sa han.

Jeg tok til meg hånda.

– Jeg skal ikke ta på deg, sa jeg. – Men det er viktig at du forstår at det er forskjell på drømmer og virkelighet.

Han sa ingenting.

Hørte han faktisk etter?

– Det kan godt hende at du er redd for at mamma skal dø, sa jeg. – Særlig fordi pappa døde. Og så gjør det at du er redd for det at du drømmer akkurat det. Forstår du? Drømmen betyr ikke at mamma skal dø, men at du er redd for at hun skal dø.

Han så opp på meg med de mørke øynene sine.

– Du er så banal, Syvert.

Jeg reiste meg.

– Det er du som griner av en drøm, ikke jeg, sa jeg. – Jeg prøvde bare å være snill med deg.

– Hvorfor blir du sint?

– Jeg er ikke sint, sa jeg. – Men du kan ikke si hva som helst til folk.

– Det er sant. Du er banal. Hvorfor skal jeg ikke si sannheten?

– Du grein, lillegutt. Fordi du trodde mammaen din skulle dø. Hvor banalt er ikke det?

Jeg angret i det samme jeg lukket døra bak meg, og stod stille i gangen og funderte på om jeg skulle gå tilbake.

Hvis han begynte å grine igjen, skulle jeg gjøre det.

Men han forble stille, og jeg gikk og la meg.

Bare noen timer senere våknet jeg igjen, denne gangen av at mamma startet bilen utenfor. Jeg sovnet igjen og våknet først da hun kom tilbake igjen i nitiden. Jeg stod opp, tullet et håndkle rundt livet og gikk ut i gangen, åpnet døra til Joars rom før jeg kom på at det var fredag, og ikke lørdag som jeg hadde tenkt, og at Joar var på skolen.

Han var vant til å gå på skolen selv når mamma jobbet, så det gjorde ingenting at jeg hadde sovet, tenkte jeg og gikk videre inn på badet.

Mamma hadde to vaskejobber, en på et kontorbygg inne i byen, som hun hadde vært på nå, og en på skolen like ved der vi bodde, som hun vasket på ettermiddagen. Det hendte også ganske ofte at hun tok ekstravakter på gamlehjemmet i helgene. Hun hadde ingen utdannelse, så hun måtte ta det hun fikk. Jeg skulle ønske jeg kunne si at hun ikke klaget, men det gjorde hun.

Jeg slapp håndkleet ned på gulvet og så meg i speilet. Mitt største fortrinn var overkroppen, det gjaldt å få dem til å legge merke til den, liksom komme forbi ansiktets førsteinntrykk.

Jeg snudde meg. Ryggtavla var bred og flekket av groper etter kviser. Nakken kort og kraftig.

Som en okse.

– Syvert, er du på badet? ropte mamma nedenfra.

Jeg svarte ikke, skrudde på vannet i dusjen og stilte meg midt under strålen. Av en eller annen grunn tenkte jeg på Keith, den mest forfengelige mannen jeg kjente. Hvordan han alltid stod foran speilet etter treningene og kammet håret, slick som faen, med svarte, spisse sko, pastellfargede jakker med oppbrettede ermer og stadig nye jeans. Ingen holdt noen gang det mot ham, for han var cool også, og i øynene hans var det noe mørkt og farlig. Det ville ikke ha forundret meg om han en dag hadde trukket fram en kniv istedenfor en kam fra baklomma. På den andre siden forsvant alt det når han kom ut på banen. Det var ikke drakten som gjorde ham vanlig, for han kunne se sylskarp ut i den, med oppbrettet krage, skjorta nedi shortsene og dyre, nypussede sko, men spillet: så snart det var i gang, viste han seg som en keitete, ivrig, ikke for teknisk venstreback.

Ansiktet hans kunne gjort seg på ei jente. Det var kanskje det de likte? For når vi kom inn på et utested, så damene alltid på ham, det slo aldri feil. Navnet hans var også en fordel. Alle spurte om det. Keith? Så kunne han si at faren hans var engelsk, og bade litt i det eksotiske ved det.

Men det fikk han ha. Med ham på laget kom det i alle fall alltid damer til bordet.

Jeg sprutet ut litt såpe i hånda og vasket meg, skylte grundig, tørket meg, tok på deodorant, knyttet håndkleet rundt livet igjen og gikk inn på rommet for å kle på meg.

Da jeg kom ned på kjøkkenet, hadde mamma stekt egg og bacon, det lå på et fat midt på bordet. Hun hadde skåret brødskiver og satt fram smør og ost også, og kaffen stod på trakteren. Jeg satte meg ned og begynte å spise. De vasstrukne jordene utenfor vinduene lyste gult mot den grå og stille himmelen. Bilen hadde satt dype spor i den bløte grusen, så jeg, og tenkte at vi kanskje burde få kjørt et lass singel hit i løpet av våren.

– Kom Joar greit av sted? sa mamma, hun kom ut fra vaskerommet.

– Jeg vet ikke, sa jeg. – Jeg sov. Antar det. Han var i alle fall ikke her da jeg våknet.

Idet hun tok en kopp fra skapet, stivnet hun til. Halvt framoverbøyd la hun hånda mot ryggen.

– Har du fått hekseskudd eller noe? sa jeg.

Hun ristet på hodet, rettet seg langsomt opp, skjenket koppen full med kaffe, satte seg ved den andre enden av bordet, blåste mot overflata og tok en slurk.

– Hva var det, da? sa jeg.

– Får bare litt vondt i ryggen iblant.

– Har du gått til legen med det?

Hun fnøs.

– Det er ingenting han kan gjøre. Det er jobben, forstår du vel.

– En fysioterapeut ville kunne gjøre susen, sa jeg.

– Ja da, sa hun.

– Men det vil du ikke?

– Det går greit som det er, sa hun. – Jeg skal skrive en liste til deg over ting som behøver å gjøres.

– Takk, sa jeg og smilte.

– Du kan kanskje begynne med å skifte dekk på bilen? Så sparer vi den verkstedregningen.

– Har du skiftet dekk på verksted noen gang? Trodde onkel Einar hjalp deg med det når ikke jeg var her?

– Du er her i alle fall nå.

– Jeg skal gjøre det, sa jeg. – Men ikke i dag.

– Hva har du for planer i dag, da, som er så viktig?

– Tenkte å ta en tur til byen, bare, sa jeg.

Hun så på meg.

– Du kan ta bilen hvis du vil. Men da må du være tilbake til to.

– Det er ikke noe problem.

– Kanskje du kan handle litt også, da?

– Jeg visste vel at du hadde en baktanke, sa jeg og lo.

– Vi må ha mat i huset, sa hun. – I alle fall når du er hjemme.

– Det er klart, sa jeg og skar ut eggeplommen, la den på gaffelen og stakk den i munnen, hvor den løste seg opp og rant kald utover. – Lag en liste, du.

Mamma hadde ikke stereoanlegg i bilen, bare en radio, så jeg satte headsettet på meg før jeg startet den. Jeg spilte AC/DC, og da jeg kjørte utover mot hovedveien, sang jeg med på «Hells Bells». Oppe på asfaltveien satte jeg opp farten, det var knapt en bil ute her på denne tiden, og jeg suste gjennom skogen, forbi skolen og idrettshallen, hvor ungenes jakker og luer lyste opp alt det grå med sine mange nyanser av rødt og blått, forbi lokalbutikken og den nye frisørsalongen der. Hells bells, Hells bells, sang jeg mens jeg dunket takten mot rattet. Oppe på E18 havnet jeg bak en trailer og lot bilen drive over mot den andre kjørebanen etter hver sving, som om den var en jolle i slep, for å se etter mulighet til å kjøre forbi, men alltid kom det en idiot mot meg, og det var først i den lange, slake stigningen hvor det var et krabbefelt den heldigvis brukte, at jeg kom meg forbi og kunne sette opp farten igjen.

Jeg skulle ikke ha blitt sint på Joar. Men jeg hadde vært helt uforberedt; han hadde jo grått og vært redd.

Det var ingenting galt med ham. Tvert imot, han var supersmart og veldig fin. Han kunne bare ikke lyve. Kunne ikke si noe som ikke var sant.

Og det var jo en bra egenskap.

Jeg kikket ned mot den enorme fabrikken. Den ruvet i landskapet ikke minst fordi all vegetasjon var borte rundt den.

Var jeg virkelig banal?

Selvfølgelig ikke. Han hadde ment det jeg sa, det om drømmene.

Og det var heller ikke banalt. Det var jo sånn. Han var redd for at mamma skulle dø, og så drømte han om det.

Han husket knapt pappa, var bare fire da han døde.

Pappa, pappa, hadde han sagt da han plutselig ikke var der. Pappa, pappa.

Men pappa kom jo aldri, og så glemte han ham.

Det var i alle fall hva jeg trodde.

En gang et år senere satt han i baksetet da vi var på vei inn til byen, og sa plutselig at pappa satt i himmelen og styrte oss.

Jeg hadde snudd meg mot ham og spurt hva han mente.

– Mamma kjører bilen, og pappa kjører mamma. Og meg og deg.

Den gangen hadde jeg bare smilt til ham og snudd meg tilbake.

Mamma hadde latt som om hun ikke hadde hørt noe.

Nå lurte jeg på hvordan den tanken hadde kommet inn i ham.

Hvor tok han alt fra?

Foran meg lå byen som på et fat, i enden av elvedalen med havet rett ut og de lave, skogkledte heiene på sidene. Havet var stille og grått, med en slags metallisk glans i overflata som gjorde skillet mot den lavthengende himmelen, som også var grå, skarpere enn man skulle vente.

Jeg satte fra meg bilen i parkeringshuset ved Festningsgaten og gikk ned til arbeidsformidlingen, hvor jeg måtte sitte og vente nesten en time på tur. Jeg hadde trodd at det bare ville være å fylle ut et skjema, men så enkelt var det ikke å melde seg arbeidsledig, viste det seg. Foruten skjemaet måtte jeg gjennom en samtale med en kurator, som ikke kunne gjennomføres nå, men først til neste uke, og så måtte jeg gå på et arbeidssøkerkurs, opplyste den slitne saksbehandleren meg om. Først da det var gjort, og etter flere ukers saksbehandlingstid, ville jeg eventuelt få arbeidsledighetstrygden.

– Hva gjør man om man ikke har penger? sa jeg. – Jeg mener, om det er akutt?

– Da må du gå til sosialen, sa hun.

Jeg takket henne, tok den vesle bunken med papirer og brosjyrer hun hadde gitt meg, og gikk ut. To av dem som satt og ventet på tur, kjente jeg igjen. De hadde gått på gymnaset en klasse under meg. Den ene het Håvard, mente jeg å huske, han hadde helt kort hår på toppen av hodet og en lang flette ned langs ryggen, gikk alltid kledd i svart og hadde et eget radioprogram på en av de nye nærradiostasjonene. Det var ikke det minste overraskende å se ham der, men jeg ble provosert for det, for han var liksom i opposisjon til samfunnet, det var det han holdt på med, dreide seg om, og så satt han der og mottok penger fra det samme samfunnet.

Jeg hadde en ekkel følelse i kroppen der jeg gikk bortover Dronningens gate. Det hadde vært en tabbe å melde seg arbeidsledig, det gikk mot alt jeg stod for politisk. Jeg hadde tenkt at militærtjenesten var en plikt, noe jeg ikke valgte selv, og da de så dimitterte meg i mars, midt i semesteret, hvor det ikke fantes noen mulighet for meg til å begynne på noen skole, var det deres plikt å sørge for meg økonomisk. Men det var jo bare tull, bare en unnskyldning. Uansett hvor mange som satt på rekke der inne med hendene i fanget, visste jeg at det fantes jobber for den som ville jobbe.

Jeg kjøpte to aviser i kiosken i gågata og satte meg ned på kaféen i biblioteket. Først sjekket jeg aksjesidene i Sjøfarten. Ingenting hadde hendt med aksjene mine, selv om det var mer enn to uker siden jeg hadde sett sist. Det betydde at investeringen min fortsatt var litt mer enn halvert. Å tro at den skulle øke på kort sikt, var å tro på julenissen, men jeg kjente likevel et støt av skuffelse. Jeg hadde følt meg så smart da jeg gjorde det. Ikke Statoil eller noen av de store aktørene, men to små offshoreselskaper hadde jeg satset pengene mine på. Nesten hele arven etter pappa, som jeg hadde fått på attenårsdagen min, hadde jeg brukt. Mamma visste ingenting, selv om det ikke var sånn at jeg hadde gjort noe ulovlig eller spilt dem vekk eller noe sånt. Jeg hadde planlagt å si det til henne når investeringen hadde rullet og gått en stund og jeg hadde tjent en anselig sum, nok til at innvendingene hennes ville falle døde til jorda.

Det var fortsatt tid, aksjeinvesteringer var langsiktige.

Jeg la Sjøfarten til side og begynte på lokalavisa. Ap var like vrange, forstod jeg, ville bare gå med på bensinavgiften hvis toppskatten ble høynet samtidig. De var med andre ord enige med Willoch, men la til et krav som han ikke kunne gå med på, sånn at han måtte gå og de kunne få tilbake makten. Det var dobbeltmoral. De var for det, men ville stemme mot det. Og Hagen kunne jo ikke stemme for bensinavgift. De var jo et parti mot skatter og avgifter. Det var selve grunnfjellet.

Naturligvis kom han Håvard-fyren inn på kaféen mens jeg satt der. Sammen med noen kamerater tok han bordet ved siden av mitt. Han nikket til meg, sikkert fordi han hadde sett meg der og det i hans øyne gjorde oss forbundne, jeg nikket tilbake, reiste meg og gikk ut. Gjennom vinduet så jeg at han alt hadde tatt avisa mi og begynt å lese i den.

Jeg gikk bortover mot torget og inn i resepsjonen på hjørnehuset, hvor lokalavisa hadde bykontoret sitt. En eldre mann i mørkeblå frakk og med hvitt hår som var så tynt at det lignet en sky av støv, stod og snakket med resepsjonisten, det var en avis som ikke hadde kommet, forstod jeg. Resepsjonisten nikket vennlig flere ganger. Hun hadde lyst, langt hår og et solbrunt ansikt, lange, svarte øyevipper. Det var ikke første gang det hadde hendt, sa han, og hun nikket, dette tok hun på alvor. Hun måtte ha vært i Syden på påskeferie, tenkte jeg, så ikke ut til å være typen som dro på fjellet. Hun beklaget det inntrufne, sa at han kunne få dagens avis med seg nå, men det ville han ikke, det var det prinsipielle som var det viktige her. Da han gikk, med paraplyen under armen, smilte hun til meg.

Jeg smilte tilbake.

– Dag, sitter han her nå? Eller sitter han ute på hovedkontoret?

– Han holder til her, ja. Men jeg vet ikke om han er inne akkurat nå. Vent litt, så skal jeg sjekke. Hva heter du? sa hun, allerede med telefonrøret mot øret, holdt på plass av en oppheist skulder.

– Syvert, sa jeg.

Hun var fin. Men kanskje litt for gammel, tenkte jeg og kjente at jeg fikk stå. Hun måtte være minst femogtyve.

– Du har besøk, sa hun inn i røret. – Syvert er her.

Dag hadde jeg kjent hele livet. Vi var fettere, han var sønn av min fars bror, vi hadde vokst opp sammen og gått i samme klassen på skolen i ni år, og selv om vi hadde valgt forskjellige gymnas – han hadde gått på Katedralskolen inne i byen, som var regnet som finere – hadde vi fortsatt sett mye til hverandre. Vi hadde stort sett tatt samme buss til og fra skolen, og om vi gikk i følge med våre nye venner når vi gikk ut i helgene, endte vi ofte ved samme bord. Han hadde begynt å skrive i avisa da han var seksten, på den ukentlige ungdomssiden, og han gjorde det bra, for etter gymnaset hadde han fått et årslangt vikariat og var nå inne i sitt andre.

Han satt bøyd over skrivemaskinen da jeg kom inn på kontoret hans.

– Ja vel, sa han uten å se opp.

– Ja vel, sa jeg og satte meg ned i stolen på den andre siden av bordet.

– Skal bare skrive ferdig dette, sa han. – To minutter.

– Bare skriv, du, sa jeg og dro opp glidelåsen i jakka mens jeg så ned på torget utenfor vinduet og den vesle parken bakenfor, hvordan alt stod aldeles urørlig og tok imot regnet som falt over det.

Dag hadde en pigmentfeil, han var en såkalt uekte albino, det ville si at håret hans var hvitt, og at huden var hvit, mens øynene, som på en ekte albino ville være røde, var brune. Han hadde vært stolt av det da han var liten, det utmerket ham, mens det hadde plaget ham i puberteten.

– Kom du i går, eller? sa han og lente seg tilbake i stolen, armen over lenet.

Jeg nikket.

– Vil du ha kaffe, forresten? sa han og var på beina før jeg fikk sagt ja, forsvant ut døra, kom tilbake et øyeblikk senere med en kopp i hver hånd.

– Takk skal du ha, sa jeg da han rakte meg den ene.

– Faen, din kødd, du har dimma! sa han og satte seg.

– Ja, sa jeg.

– «Ja»? sa han. – Er det alt du har å si? Er du ikke glad?

– Kunne godt ha vært der lenger.

– Så bli yrkesmilitær.

– Kokk? Nei takk.

– Det er en karrierevei, det. Du kan bli generalkokk til sist.

– Eller streptokokk, sa jeg.

Vi lo.

– Hva heter hun som jobber i resepsjonen, forresten?

– Marianne?

– Ja, hun som satt der nå.

– Det er Marianne. Er du interessert, eller?

– Selvfølgelig, sa jeg. – Er ikke du?

Han ristet på hodet.

– Er ikke bra å rote med folk på jobben. Det er et prinsipp jeg har.

– Det sier du bare fordi du ikke har sjans på noen her, sa jeg og lo.

– Du skal ut i kveld, da? sa han. – For å feire?

Jeg trakk på skuldrene.

– Ingen direkte planer, nei. Får se hva som skjer. Skal du?

– Vet ikke helt. Men jeg var nede på polet for sikkerhets skyld, sa han og nikket mot en pose som stod inntil veggen, under knaggen hvor han hadde jakka hengende.

– Hva har du kjøpt?

– Rom.

– Bacardi?

– Nei. Brun rom. Jeg husker ikke hva merket heter. Har du smakt det? Det er godt, altså. River skikkelig.

– Nei, det har jeg faktisk ikke smakt. Blander du med noe da, eller? Han ristet på hodet.

– Du kan sikkert det. Jeg vet ikke. Men jeg liker det bart.

– Jeg har drukket en del margaritas i det siste, sa jeg. – Har du smakt det?

– Selvfølgelig. Med salt på glasset, ikke sant?

– Mm.

– Ja, det er godt, det også, sa han.

– Og tequila slammers, selvfølgelig, sa jeg. – Har du prøvd det?

– Ja da. Et par ganger.

– Det har du ikke, sa jeg og lo.

– Hvordan faen vet du det?

– Fordi du sa «et par ganger». Det sa du bare for å gjøre det sannsynlig. Har jeg rett, eller har jeg rett?

– Jeg har i alle fall sett noen som har drukket det, og tenkt at jeg skulle prøve, sa han.

– Ha ha!

Han tok en pakke sigaretter opp fra skjortelomma og tente en, skjøv stolen tilbake og la føttene på bordet.

– Hva skal du gjøre nå, da? sa han.

– Nei, jeg stikker vel hjem igjen. Må handle litt for mamma på veien.

– Med livet ditt, din idiot.

– Å, det, sa jeg. – Jeg vet ikke. Men jeg var nettopp på arbeidsformidlingen og meldte meg ledig, i alle fall.

– Gjorde du?

– Ja. Det er ikke så mange alternativer, egentlig.

Han tok ned beina igjen, dro stolen nærmere bordet, strakte ut armen og kakket pekefingeren mot toppen av sigaretten over askebegeret.

– Kunne du tenke deg å bli intervjuet om det? sa han.

– Om hva?

– Om at du er arbeidsledig. Det er en sak det, vet du. Ung mann kommer fra militæret og blir tvunget ut i arbeidsledighet. Skal det være slik? Hvem har ansvaret for det? Og hva gjøres?

Han så på meg.

– Er du med på det, eller? Jeg kan jo ikke intervjue deg, siden vi er i slekt, men jeg kan i så fall tipse en annen om det. Det er en god sak. Og det er viktig. Arbeidsledigheten er jo faen meg enorm nå.

– Jeg tror ikke det, sa jeg. – Jeg kan jo godt få tak i en jobb hvis jeg vil. Og jeg har ikke lyst til å framstå som et offer.

– Det er jo ikke din feil! Kom igjen, Syvert. Du er arbeidsledig, det er et faktum. Det gjør vel ikke noe om vi skriver om det? Tenk på det, i alle fall.

– Tenke på det kan jeg, sa jeg og reiste meg. – Men gjøre det? Glem det.

Han trakk på skuldrene.

– Vi ses kanskje ute, da.

– Det skulle ikke forundre meg, sa han.

Jeg satte bæreposene fra meg på kjøkkenet, så mamma kunne sette matvarene på plass, og gikk ut igjen, trillet sommerdekkene ned fra låven, hentet jekken i garasjen og begynte å skifte dekk på bilen. Jeg tenkte på pappa. Det var sjelden jeg gjorde det nå for tiden, men på merkedagene, jul, syttende mai eller fødselsdagen min, eller om noe spesielt hendte, hvis vi for eksempel fikk uventet besøk, eller om jeg liksom kom inn i det kjente fra en ny vinkel, som nå, da jeg hadde gått inn i først låven, deretter garasjen, kunne tankene på ham dukke opp.

Jekken sank noen centimeter ned i grusen, som tøt opp rundt den røde metallfoten. Det hadde sluttet å regne, men lufta var fortsatt fuktig og himmelen tung; tåken stod grå mellom de grønne furutrærne i skogkanten.

Da jeg hadde skiftet dekkene på den ene siden og holdt på å jekke opp bilen på den andre, stanset skolebussen borte ved krysset. Noen minutter senere stod Joar ved siden av meg med glinsende boblejakke og en hvit lue skjøvet opp i pannen.

– Kan ikke du trille dekkene opp på låven for meg? sa jeg.

Ansiktet hans lyste opp, noe han sporenstreks forsøkte å skjule.

– Skal bare gå inn med ranselen først, sa han og gikk bort til huset med skritt jeg ante var tilbakeholdte: egentlig ville han løpe.

Han skiftet det siste dekket helt selv, jeg skrudde bare til, og så gikk vi inn for å spise middag.

Vi skulle ha torsk, og hele kjøkkenet luktet av fisk.

Mamma løftet stykkene ut av gryta og ned på fatet med hullsleiva mens Joar og jeg satte oss ned. Skåla med poteter stod allerede på bordet og dampet, ved siden av et fat med kokte gulrøtter og blomkål.

– Hva er det første du husker? sa Joar og gløttet opp på meg fra det nedvendte ansiktet sitt.

– Det første barndomsminnet?

– Hva er det første du husker? gjentok han, nesten litt ampert.

Mamma satte fatet med fisk på bordet og gikk til vasken for å fylle i mugga med vann.

– Jeg vet ikke om det er det første, sa jeg. – Men jeg tror det er at jeg står på en liten hengebro og hopper opp og ned sånn at den gynger. Jeg må ha vært tre eller fire eller noe sånt.

Jeg så bort på mamma.

– Husker du det? At vi var på tur et sted det var en hengebro?

Hun ristet på hodet og satte seg ned.

– Vær så god, sa hun. – Forsyn dere.

– Kan du beskrive det? sa Joar.

Jeg la et fiskestykke på tallerkenen hans og ett på min egen.

– Jeg holder i tauet og hopper opp og ned og vannet bruser under plankene.

– Hvordan ser ansiktet ditt ut?

– Jeg smiler. Jeg er veldig glad. Det er sikkert derfor jeg husker det.

– Så du ser deg selv utenfra?

– Ja, sa jeg.

– Kan det være et minne da, da? sa han.

– Klart det er et minne, sa jeg.

– Men vi ser jo ikke oss selv utenfra, sa han og løftet pekefingrene mot øynene og markerte en liten kanal med dem. – Vi ser ut.

– Det er sant, sa jeg og stakk kniven inn mellom det hvite kjøttet og det grå, slintrete skinnet, som nesten løsnet av seg selv.

– Så da har du forandret det som egentlig hendte.

– Høres sånn ut, ja, sa jeg. – Men jeg husker det jo. Så det hendte. Jeg ser det bare utenfra istedenfor innenifra. Det er ikke noe mer med det.

Jeg delte stykket i to og tok ut skiven med bein. Den lignet en slags protese der den lå i alt det myke som et fremmedlegeme.

– Hva fikk deg til å tenke på det, da, Joar? sa mamma.

– Jeg så meg selv utenfra i en drøm, sa han. – Og da skjønte jeg at jeg faktisk pleier å se meg selv utenfra når jeg drømmer. Synes bare det var litt merkelig. Synes ikke dere?

– Jo, kanskje det, sa mamma.

– Ser du deg selv utenfra når du drømmer? sa han.

– Har ikke peiling, sa mamma.

– Joar skiftet dekkene på bilen alene, sa jeg.

– Bare ett av de, sa Joar.

– Så bra, sa mamma og smilte et sekund eller to før ansiktet hennes ble alvorlig igjen, på den måten som gjør at man forstår at smilet var villet.

Litt over halv seks, mens jeg lå i senga og hørte på det nye albumet jeg hadde kjøpt i byen, Master of Puppets, kom en bil kjørende opp veien. Mamma fikk aldri besøk på kvelden, og ingen av Joars kamerater kom i bil, så det måtte være til meg.

Jeg reiste meg og gikk bort til vinduet. Det var en Ascona, den stanset utenfor og tutet.

– Syvert! ropte mamma nedenfra. – Gjert er her!

Å, faen.

Jeg fant shorts, trøye og en treningsjakke i skapet, skyndte meg ned, hentet fotballskoene i vaskerommet og gikk ut til bilen, som stod med motoren i gang.

– Ja vel, sa Gjert da jeg åpnet døra og satte meg inn.

– Ja vel, sa jeg og dro sikkerhetsselen over brystet mens han svingte ned mot veien. Lyset slo over låvebroa, deretter flommet det utover jordet og fikk skiltene borte på hovedveien til å glimte svakt, før det låste seg over grusveien.

– Du hadde glemt det?

– Ja.

– Det gjør ikke noe. Jeg snakket med Terje i dag, det var helt okey at du kom.

– Bra, sa jeg. – Men jeg syntes du sa at du ikke hadde bil? Dette ligner jo umiskjennelig på en bil?

– Kjøpte den i dag, faktisk.

– Hvor mye ga du for den?

– Fem tusen. Det er stereo i den også, sa han og bøyde seg fram for å sette det på. Panelet lyste opp, og så dundret musikken ut i bilen.

– Ganske bra lyd også, sa han.

– Hva er det du spiller?

– Hører du ikke det?

Jeg ristet på hodet.

– Accept. «Balls to the wall».

– Nå hører jeg det, sa jeg.

Da vi gikk bortover mot brakka, så jeg flere skyggeaktige skikkelser gå under trærne på vei mot den flombelyste grusbanen. Der stod allerede en fem, seks stykker i lue, votter og svulmende treningsjakker og sparket noen baller mellom seg.

– Hvem legger egentlig en trening til fredag kveld? sa jeg.

Gjert ristet på hodet.

– Nei, det er idiotisk. Det har ikke hendt én gang at alle har kommet.

Regnet som falt, var usynlig, bortsett fra i flomlyset, hvor den lette vinden fikk dråpene til å se ut som en not som ble kastet over banen.

I garderoben satt Keith, Vegard, Karsten og Glenn og kledde på seg.

– Heeeei, sa de da de så meg. – Elgen er tilbake!

– Elgen er på felgen, sa jeg. – Jeg har ikke løpt en meter siden jul.

Jeg tok av meg skoene og buksene, satte meg ned på benken og bøyde meg over posen, fisket fram shortsen, strømpene og t-skjorta.

– Er du hjemme for godt, eller? sa Glenn og så opp, han satt ellers framoverbøyd og knyttet skoene, den svarte luggen hengende ned i øynene.

Jeg nikket.

– Han dimma i går, sa Gjert.

– Gjorde du? sa Keith. – Skal du feire i kveld, da?

– Jeg vet ikke helt, sa jeg. – Skal dere ut?

– Har sebraen striper? sa Glenn.

– Har Karsten kuk? sa Keith og reiste seg. Vi lo, han smilte fornøyd og gikk over gulvet med den litt stive gangen man får når man går med skruknotter inne. De klakket mot gulvet.

– Dere vet hvorfor jeg kalles for elgen? sa jeg. – Det er ikke fordi jeg tar så lange steg.

– Hø-hø, sa Karsten og tok fram en boks med tigerbalsam som han smurte på lårene. Den skarpe, mintaktige lukten stakk i lufta. Karsten virket ikke så stor når han satt ned, han hadde liksom ansiktet til en lav mann, eller kanskje det var væremåten, alltid litt unnvikende og forsiktig, men når han reiste seg, som han gjorde nå, kom høyden og bredden til sin rett. Han var to meter høy og kraftig, og vi kalte ham iblant Helan, ikke minst siden bestekameraten hans siden barneskolen hadde vært Glenn, eller Halvan, da, som var ganske liten og spinkel, i alle fall når han gikk ved siden av Karsten.

Jeg snørte på meg skoene, dro opp glidelåsen i jakka, så bort på Gjert, som satt i shortsen og foldet ut strømpene med langsomme bevegelser. Ingen brukte så lang tid på å skifte som ham. Og ingen hadde like mange lag med klær på vinteren som ham.

– Jeg stikker bare ut så lenge, sa jeg. – Går jo ikke an å vente på deg.

Han nikket alvorlig, liksom bøyd over et større arbeid. Jeg reiste meg og gikk ut, i følge med Vegard og Glenn og Karsten. Lufta strammet mot de nakne lårene. På den andre siden av de i vinduslyset og tåken skimrende trærne begynte vi å løpe. Jeg kjente ikke treneren, som hadde tatt over laget etter jul, og stanset foran ham.

Han var ganske ung, rundt tretti. Ansiktstrekkene var skarpe. Tynn munn med en smal bart over. Blek hud, glatt, svart hår. Så mer ut som et medlem i et synthband enn en fotballtrener.

– Hei, sa jeg. – Jeg heter Syvert. Jeg spilte på juniorlaget før. Lurte på om jeg kunne være med på treningen i kveld?

Han nikket.

– Terje sa det skulle komme en. Hvor pleier du å spille?

– Midtbane, sa jeg.

– Okey, sa han.

Vi jogget noen runder rundt banen først, så kjørte vi korte intervaller i fem minutter før vi tok noen drag over hele banen. Jeg holdt på å kaste opp på slutten, og da vi begynte å spille five-a-side, var beina så myke og skjelvende at jeg knapt klarte å slå en pasning. Men etter en stund tok kroppen seg inn igjen, og jeg klarte å henge brukbart med i spillet.

Jeg oppdaget at jeg hadde savnet det, alt sammen. Refleksvestene, plastkjeglene, flomlyset, grusen, den stadige vekslingen mellom å bygge opp et eget spill og bryte ned motstanderens, de forskjellige spillertypene, som fantes i alle lag, uansett nivå. Pusten som gikk, kroppene som slo mot hverandre, regnet som falt, ropene på ballen, advarslene, gestene når noen scoret, ironiske, triumferende, likegyldige.

Vi spilte forsvar mot angrep en stund, treneren blåste stadig av og korrigerte og forklarte. Han ville at vi skulle spille oss ut bakfra, lange baller var forbudt fra egen banehalvdel. Gjert og jeg skulle falle ned og gjøre oss spillbare, vende spillet opp og ut på kantene.

Etter en stund blåste han av og samlet alle rundt seg.

– Fotball er enkelt, sa han. – Det handler om å score flere mål enn man slipper inn. Dere er enige i det?

Ingen sa noe.

– For å få til det, er det egentlig bare én ting som trengs. Det er rom. Tomme rom. Poenget er å skape rom når vi har ballen, så det blir lett å få den framover og til slutt i mål. Poeng nummer to er å lukke rommene når motstanderen har ballen, så det blir vanskelig å få den framover og i mål. Enige i det?

– Når du sier det, så, sa Glenn.

Noen lo.

– Når Gjert og Syvert faller ned, følger motstanderne etter, og da blir det rom bak dem. Dit skal ballen. Da er vi forbi det første presset, og da åpner mange andre rom seg. Dere nordmenn er jo glade i å slå lange baller og løpe etter. Men slår man bare en lang ball opp bakfra, åpner ingen rom seg, og det er veldig lett å forsvare seg mot. Enige i det?

– Ja, men vi er ikke akkurat Juventus heller, sa Keith.

– Snakk for deg selv! sa Vegard.

Vi lo.

– Okey, sa Mads. – Da kjører vi midtbane og angrep mot forsvar. Gjert, du er med forsvaret og ligger foran fireren.

Igjen avbrøt han stadig vekk spillet, fikk noen ganger alle til å fryse posisjonen så vi skulle se hvilke muligheter som fantes, og hva de ulike valgene ville føre til.

Det var irriterende, jeg ville spille fotball, ikke sjakk. Men etter et kvarter på den måten slapp han oss endelig løs og vi spilte den siste delen av treningen syv mot syv på store mål uten at han sa noe. Vi avsluttet med nye intervaller. Strengt tatt behøvde jeg ikke være med på det, jeg var jo der bare for gøy, men jeg syntes ikke jeg kunne stå i dusjen mens de andre slet, så jeg bet tennene sammen og løp til det svartnet i hodet.

I garderoben etterpå var det stille. Folk satt med røde, svette ansikter og orket knapt å snøre opp skoene. Da kreftene begynte å vende tilbake, økte langsomt farten i bevegelsene, stemmene ble flere og høyere, dusjene ble skrudd på, latteren gjallet mellom veggene. Det var fredagskveld, og de fleste hadde jobbet hele uka. Mange av dem på cellulosefabrikken. De eldste, de som var i midten og slutten av tyveårene, kjente jeg ikke av annet enn navn og utseende, og hva de skulle i kveld, ante jeg ikke. På Sundown, hvor jeg pleide å gå, hadde jeg aldri sett dem.

– Er du helt knekt, eller? sa Kjetil, spissen med den firkantede haken, som satt naken ved siden av meg og fomlet etter noe i bagen.

– Ja, visst faen er jeg knekt, sa jeg. – Jeg har vært om bord på en båt de siste månedene, vet du.

– Ble vel ikke mye løping der, nei, sa han og trakk fram et håndkle og en såpekopp fra bagen. Det var en gammel Liverpool-bag, den måtte være fra midten av syttitallet, jeg hadde hatt maken da jeg var liten.

– Skal du være med etterpå, eller? sa han og reiste seg.

– Hva skal dere, da?

– Nei, vi går vel ut på Fun Centeret og bowler litt. Og tar noen halvlitere, kan jeg tenke meg.

– Fun Centeret, sa jeg. – Der har jeg ikke vært ennå.

– Har du ikke det? Da er det på tide.

– Er kanskje det, sa jeg og trakk t-skjorta, som var gjennomvåt, over hodet.

Gjert satt i bilen utenfor huset og ventet mens jeg skiftet til litt mer representable klær. Han hadde skrudd av motoren, men ikke tenningen; svakt hørte jeg bassen fra musikken. Lyset fra lyktene lå som to gule rør i den svarte lufta, vindusviskerne gled rolig fram og tilbake over frontruta. Jeg kneppet den øverste knappen i skjorta, brettet opp kragen og la slipset rundt, knyttet det. Tok litt aftershave på fingertuppene og banket dem lett mot kinnene. På vei ut stanset jeg i døråpningen til stua, hvor mamma og Joar satt og så på tv.

– Hva ser dere på? sa jeg.

– Videospeilet, sa Joar.

– Aha, sa jeg. – Noen bra videoer i kveld?

Han trakk på skuldrene.

– Hvem er det, da? sa jeg. – Den låten har jeg hørt mange ganger.

– Det er «Peter Gunn» med Art of Noise, men den har ikke kommet ut ennå så du kan ikke ha hørt den så veldig mange ganger, sa han, den lille smartingen.

– Ok, sa jeg. – Dere må ha det bra. Jeg stikker ut en tur.

– Hvor skal du, da? sa mamma.

– Til Gjert, sa jeg.

– Ikke vær ute hele natta, da, sa hun.

– Nei da, sa jeg.

Joar stirret intenst på tv-skjermen.

– Joar? sa jeg.

– Ja? sa han.

– Har du lyst til å bli med meg en tur i svømmehallen i morgen?

– Når da?

– Når som helst, sa jeg. – Vi finner ut av det i morgen.

Han nikket. Jeg tok på meg jakka, småløp over tunet og åpnet døra til bilen. Gjert startet motoren uten å se på meg.

– Tror du det hjelper å lukte godt når du er så stygg som du er? sa han.

– Jeg blir alltid så kåt når jeg ser deg, Gjert, sa jeg. – Du ser ut som ei fitte i trynet.

– Hvis du blir kåt av å se på meg, er det fordi du er en jævla homo med gelé i håret, sa han.

– Hvis du ikke passer deg, smører jeg hele den jævla raua di inn med gelé. Så kan du sitte på girstanga og kose deg når du kjører.

Han lo og bøyde seg fram og tørket vindusruta med en fille han måtte ha hatt i hånda med det i tankene, samtidig som han bremset inn før krysset.


Gjert åpnet bagasjelokket og tok ut to poser med øl, rakte meg den ene, smalt lokket igjen. Lyden for mellom de stille husene.

– Sikker på at det er greit at jeg kjøper dem av deg? sa jeg da vi begynte å gå bortover mot busstoppet.

– Selvfølgelig, sa han. – Hadde jeg sagt det hvis ikke?

Han satte posen på bakken og tok fram en dåse snus fra innerlomma, satte en pris under leppa.

– Du ser ut som en idiot, sa jeg.

– Du ser ikke så jævlig bra ut, du heller, sa han. – Og du snuser jo ikke.

Et sted i nærheten, antageligvis i et av husene bak holtet hvor vi stod, lød det musikk. Det var så svakt at jeg ikke kunne høre hva det var. Ellers var det helt stille.

– Er det noen som har fest, eller? sa jeg.

Gjert ristet på hodet.

– Det er oppe hos Susanne. De har sikkert vorspiel.

– Vi skal ikke gå opp, da? sa jeg og gikk ut av skuret for å se oppover mot huset.

– Vi spiller ikke i deres divisjon, sa han.

– Bare det beste er godt nok, sa jeg.

– Du kan jo drømme, sa han.

Bortover sletta kom en bil rasende. Den bremset inn da den så oss. Terje bøyde seg over og rullet ned vinduet på passasjersiden.

– Vil dere sitte på, gutter? sa han.

– Vi skal opp til Karsten, sa Gjert. – Skal du også?

– Sannelig min hatt.

Idet vi satte oss inn, jeg i forsetet og Gjert i baksetet, kom bussen rundt svingen i enden av sletta, og synet av den store doningen, som jeg i barndommen alltid hadde tenkt på som godmodig, kanskje på grunn av brummingen, slo meg nå som noe uendelig ensomt og trist. Hva speidet lysene etter? Likesinnede. Hva fant de? Jorder, trær, rekker med hus.

Terje svingte ut på veien, og snart suste vi gjennom skogen i hundre kilometer i timen. Terje tilbrakte så mye tid i bilen sin at det var som om den var kroppen hans. Han kjørte fort, men sikkert.

– Hva syntes du om Mads da, Syvert? sa han uten å ta blikket fra veien.

– Sikkert bra han, sa jeg. – Men for min del vil jeg jo bare spille fotball. Sånn vi alltid har gjort det.

– Han trente et andredivisjonslag i Danmark, sa Terje. – Bra fyr, altså.

– Hvordan i all verden havnet han her, da?

– Han er sammen med Lene. Flyttet hit i sommer.

– Søstera til Vegard?

– Ja ja men. De skal gifte seg neste sommer.

Vi kom ut på E18 og kjørte ned mot havet igjen, inn i byggefeltet, som lå bak det vesle sentrumet med bensinstasjon og supermarked, hvor Terje liksom i en glidende bevegelse, ikke ulikt en båt som legger til, smøg bilen inn i oppkjørselen og parkerte den like ved siden av Karstens fars Granada.

Vi gikk inn uten å ringe på. De satt i kjellerstua og så på video og drakk øl.

Neste morgen våknet jeg av at Joar kom inn i rommet. Alt rundt meg bølget da jeg åpnet øynene. Han holdt en bag i hånda.

– Du må stå opp nå om vi skal rekke det, sa han.

– Rekke hva, sa jeg og lukket øynene.

– Svømmehallen.

– Du Joar, sa jeg og åpnet dem igjen. – Vi gjør det i morgen istedenfor. Ok?

– Men du lovte jo, sa han.

– Jeg vet det. Men det blir bedre i morgen. Du hadde en avtale og greier, sa du.

– Du tenker bare på deg selv, sa han, snudde seg og gikk ut av rommet, og jeg må ha sovnet igjen med en gang, for det neste jeg husker, er at mamma ropte nedenfra, det var middag, klokka var to. Jeg stod opp, fortsatt groggy etter natta, kledde på meg og gikk ned. Hun hadde kokt risgrøt, som var noe av det siste jeg kunne tenke meg, men heldigvis hadde hun også satt fram et fat med spekeskinke.

– Hvor er Joar? sa jeg og satte meg ned.

– Han er hos Rickard. Jeg tror han spiser der.

Jeg skjenket i saft, tok noen biter skinke, la et par sleiver grøt i tallerkenen, en bit smør, som snart hadde smeltet og dannet en liten gul sjø i midten, drysset over kanel og sukker.

– Jeg skal på vakt i kveld, sa hun. – Så du får være hjemme og passe Joar.

– Greit det, sa jeg.

– Er grøten varm nok?

– Ja da, sa jeg. – Den er helt fin.

– Bra.

– Du mamma?

– Ja?

– Tenkte å gå på butikken og handle litt etterpå. Men jeg er nesten blakk. Du har ikke litt kontanter liggende, vel?

– Jo da. Lommeboka ligger i veska.

– Og hvor ligger veska?

– Der jeg alltid legger den.

– Ved siden av telefonbordet?

Hun nikket.

– Hvor mye kan jeg ta, da?

– Ta det du trenger, du.

Det var ikke lite penger hun hadde liggende, viste det seg, litt mer enn ni hundre kroner alt i alt. Og jeg hadde fortsatt noen hundrelapper selv. Så hvis jeg tok tre? tenkte jeg der jeg stod med veska hennes på bordet foran meg og den åpne lommeboka i hendene. Det ville vare en stund. Og da behøvde jeg ikke mase om mer senere.

Jeg la de tre hundrelappene i bukselomma, tok på meg regnjakka og støvlene og gikk bortover mot butikken. Jeg tok ikke sjansen på å ta bilen ennå, dessuten ville det være bra med litt frisk luft. Tåken hang på ny over jordene, et lett yr fylte lufta, noen måker stod på låvetaket med vingene tett omsluttet. Jeg ante at mamma stod i vinduet og så på meg da jeg gikk utover, men jeg snudde meg ikke. Noe av stemningen fra natta før satt fortsatt i, opprømtheten den høye musikken, alle menneskene og de blinkende lysene skapte, som dette landskapet, med sin vegg av mørkegrønne grantrær, vasstrukne marker, lav og stille himmel, var så fremmed for.

Som så ofte før hadde ingenting hendt, vi hadde bare vært ute, drukket og ledd, og så hadde vi spleiset på en maksitaxi hjem i tretiden. Nå, mens jeg gikk langs den asfalterte veien, var det som om det glitrende og dunkende rommet, hvor de oppspilte ansiktene ble opplyst og mørklagt som under et tordenvær, tømtes ut i noe uendelig mye større og roligere.

Samtidig, i den stemningen, gikk jeg og lurte på om jeg skulle kjøpe noen øl på butikken, for sikkerhets skyld, det kunne hende Joar ville overnatte hos en av kameratene sine, han var vel fortsatt i den alderen hvor de gjorde det?

Jeg tippet for litt over hundre kroner, det hadde pappa alltid gjort, så det ga meg en god følelse, kjøpte cola og potetgull og en sekspakke med Carlsberg, VG og Dagbladet.

Det var Signe som satt i kassen.

– Er det du, sa hun og smilte.

– Ser sånn ut, sa jeg. – Så du har fått deg jobb her?

– Ser sånn ut, det også, sa hun og slo inn prisen på sekspakken med den ene hånda mens den andre skjøv den nedover den blanke metallplata på disken. De spisse brystene hennes, som vi hadde skjesket sånn på da vi gikk på ungdomsskolen, stod fram under den grønne butikkgenseren.

– Fulltid, eller? sa jeg og trakk fram en bærepose fra kartongen under disken.

– Nei, er du gal. Bare helger og noen kvelder iblant i kiosken. Jeg tar forberedende.

– Oi da. Du er student, altså. Skal du flytte, da?

– Tenkte det.

– Oslo?

– Kanskje.

Jeg betalte, skuffen på kassen sprang ut, og hun telte opp vekslepengene.

– Kan jeg få noen ekstra mynter? sa jeg.

– Har du ikke vokst fra rideautomaten? sa hun.

Jeg lo.

– Der sa du noe, sa jeg. – Er den her ennå?

Hun rakte meg pengene, jeg la de siste varene i posen, sa ha det til henne og gikk ut. Fra telefonkiosken ringte jeg til Dag for å høre om han ville komme over en tur. Det ville han.

Jeg satte ølene og colaen i kjøleskapet, la snacksen i skapet, gikk bort til doen for å drite, men døra var låst, og jeg gikk inn i stua og satte på tv-en så lenge. De sendte bare trav, så jeg skrudde av igjen, stilte meg foran vinduet og så ut. Tre uvanlig store kråker stod på jordet et stykke unna. Eller var det kråker? De var helt svarte, det var ikke noe grått på dem. Jeg hadde aldri sett slike før. Hadde de forvillet seg hit? Fra hvor, i så fall?

Bak meg ringte telefonen. Jeg snudde meg og tok den. Det var Evert, mammas bror. Vi vekslet noen ord, så spurte han etter henne. Jeg ba ham vente litt, senket røret og holdt hånda over mikrofondelen.

– Mamma! ropte jeg. – Det er telefon! Evert! Kan du ta den, eller skal jeg be ham vente?

– Jeg kommer! ropte hun der innefra. Jeg la røret til øret igjen.

– Hun kommer nå, sa jeg. – Vi snakkes.

– Ja, ha det bra, Syvert. Takk skal du ha.

Mamma kom i det samme inn i rommet. Jeg rakte henne røret og gikk inn på toalettet.

Det var blod i vasken. En stripe rødt blod ned langs den hvite porselensskrenten, og så noen dråper halvt oppløst i den fuktige metallristen over sluket.

Jeg så på det i flere sekunder, det var som om alt i meg frøs til. Så åpnet jeg kranen og skylte det bort. Det var garantert ikke noe alvorlig, da ville hun ikke ha glemt det på den måten. Hun måtte ha blødd neseblod eller noe sånt.

Og det hadde ingenting med Joars drøm å gjøre.

Hvor dum var ikke den tanken.

Da jeg kom ut igjen, satt hun i stolen og leste i Hjemmet. Hun så opp på meg og smilte. Ingenting galt der i gården.

– Dag kommer over en tur, sa jeg.

– Fint, sa hun.

Vi hadde pleid å se tippekampen sammen i mange år. Nå var den slutt for sesongen, siden den norske fotballen begynte den helga, og istedenfor hørte vi på en av nærradioene som hadde resultatservice. Jeg så lenge ut til å få ti rette, men det skar seg, som så ofte før, i det siste kvarteret, da hele tre lag scoret og gjorde at jeg endte opp med syv. Dag fikk fem.

– Godt gjort, sa jeg. – Det er minst like vanskelig å få fem rette som å få elleve.

– Nei, det er det jo ikke, sa han. – Fem rette tilsvarer syv i vanskelighetsgrad. En rett er det samme som elleve.

– Det kan det ikke være, sa jeg. – Det må jo være mye vanskeligere å få null rette enn å få tolv?

– Nei, hvorfor skulle det være det?

– Det føles bare sånn. Umulig å få null, vel! Kjenner du noen som har fått det?

– Nei, sa han.

– Men du kjenner noen som har fått tolv?

– Ja. Pappa, for eksempel.

– Der ser du.

– Ser hva? Det er jo ingen som driver med negativ tipping. Det er sikkert mange som får null, hvis du tar med garderingene, men det er det jo ingen som sjekker.

– De døde, sa jeg.

– Hva? sa han.

– De døde tipper nok negativt.

– Så du tror de ser på tippekampen?

– Ja. Eller Ne … pma … keppit, som det heter der.

– Aj! Aj! Låm! Låm, sa Dag.

Jeg lo og gikk ut i kjøleskapet og hentet en ny øl. Dag, som kjørte, drakk ikke, så det var vel ikke helt bra at jeg begynte på den fjerde ølen, tenkte jeg da jeg med flaska, så slank og kjølig, i den ene hånda åpnet døra under vasken med den andre og kastet korken i søpla.

– Jeg skrur av det her, er det greit? sa Dag innefra stua.

– Selvfølgelig, sa jeg og gikk inn til ham, grep en neve potetgull og satte meg ned.

– Da jeg var liten, trodde jeg at bokstavene på ambulansene, du vet, på panseret, de speilvendte, var ment for de døde.

– Gjorde du? sa han.

– Ja, jeg kunne ikke forstå hvorfor de var speilvendte. Ingen kan jo lese speilvendt. Det var faktisk ikke før jeg fikk lappen og en dag hadde en ambulanse bak meg, at jeg forstod hvordan det egentlig hang sammen.

– Er det sant?

– Ja, selvfølgelig. Det er vel ikke så merkelig?

– Kanskje ikke. Men du trodde ikke at det var skriften til de døde helt til du fikk lappen?

– Nei da. Nei, nei.

– Jeg skal ikke si noe, jeg, sa Dag. – Mormor fortalte meg en gang da jeg var liten, at svalene sov på bunnen av sjøer om vinteren. Jeg gikk og trodde det kjempelenge. I alle fall til ungdomsskolen.

Jeg reiste meg og gikk bort til reolen inntil veggen, lette gjennom de av mine kassetter som lå der, satte i en og skrudde på.

– Hva skal du i kveld, da? sa jeg.

– Tror jeg blir hjemme.

– Samme her.

– Ser ikke akkurat sånn ut.

– Det var bare noen øl til tippinga, sa jeg.

– Tror faktisk jeg stikker nå, sa han. – Mamma lager pizza i kveld. Har lovt dem å være der.

– Okey, sa jeg.

– Stikk innom kontoret hvis du er i byen, sa han og reiste seg.

– Skal gjøre det, sa jeg.

Han gikk ut i gangen, jeg fulgte etter med flaska i hånda.

– Jeg kan godt gjøre det intervjuet, sa jeg.

Han så på meg mens han trædde den ene armen i ermet på regnjakka.

– Om å være arbeidsløs?

– Ja.

– Kan du det! Så bra!

– På en betingelse.

– Ja?

– At dere ikke gjør meg til en som ikke klarer seg selv, og som det er synd på.

– Selvfølgelig, sa han. – Kommer du ned på mandag, da? Så kan vi ordne det da?

– Okey, sa jeg.

Fra stuevinduet så jeg hvordan bilen hans ble mindre langs grusveien, før den svingte inn på hovedveien og ble borte.

Jeg gikk ut i gangen, opp trappene og inn på rommet mitt. Rusen var en slags valuta, å stoppe den der var som å kaste penger ut av vinduet. Men det var heller ikke noe særlig å sitte full hjemme alene. Jeg bladde gjennom platene, stod foran vinduet og så ut, bestemte meg for å ringe hjem til Joars kamerat, gikk ned og slo nummeret som mamma hadde skrevet ned på listen som hang på veggen over telefonbordet. Det var moren som tok telefonen, jeg presenterte meg, hun hentet Joar. Skulle han hjem etterpå, eller skulle han overnatte der? Nei, han skulle nå hjem. Men det ble kanskje sent. Hvorfor jeg spurte? Nei, jeg hadde bare lurt. Du vil ut? sa han, smartingen. Hadde kanskje ikke vært så dumt det, sa jeg. Det kan du vel, sa han. Jeg kan ta vare på meg selv. Det vet jeg, sa jeg. Men jeg har lovt mamma. Æsj, sa han. Det går bra. Bare stikk, du. Sikker? Sikker.

Det regnet kraftig da jeg kom ut. Jeg låste døra, la nøkkelen under matta og begynte å gå bortover veien, hvor de store regndråpene nesten granataktig slo opp små søyler av vann i de mange pyttene. De knatret mot hetta jeg hadde snørt om skallen. Jeg hadde ikke ringt til noen, og det, å gå på byen alene, uten avtale, hadde jeg aldri gjort før. Men hvis det mot formodning ikke skulle være noen kjente å se, kunne jeg jo bare dra hjem igjen – bra også det, siden mamma da ikke ville ha noe å utsette på meg.

Jeg stod på det tomme busstoppet i ti minutter før bussen kom. De bakerste setene var fylt opp av en gjeng sekstenåringer, jeg nikket til dem og satte meg ned, tok fram walkmanen fra lomma, ordnet ledningene, stakk høretelefonene i ørene og skrudde på. Det var Led Zeppelins Physical Graffiti på den ene siden, Van Halens Fair Warning på den andre. Bussen stoppet på nesten alle stoppene innover, men ingen jeg kjente av annet enn navn og utseende, kom på. Det var ikke så merkelig, klokka var bare åtte, de fleste satt vel og drakk hjemme ennå.

Jeg gikk av på rutebilstasjonen og fulgte kaien bortover. Det svarte vannet var i et felt på kanskje ti meter opplyst av lysene fra de mange lyktene på området, overalt gjennomtrengt av regndråper. Utenfor det vokste det svarte vannet sammen med den nå nesten helt svarte lufta. Rusen holdt på å renne av meg, og et øyeblikk lurte jeg på om jeg skulle ta bussen tilbake igjen, for hva gjorde jeg her. Men da ville garantert ingenting hende. Og jeg ville at noe skulle hende. Nesten samme hva.

Foran meg kjørte en bil ned den opplyste rampen som ledet inn i parkeringshuset under hotellet. En annen bil stod ved siden av pumpene på bensinstasjonen utenfor, det var en Mazda, og den kom antageligvis fra mine trakter, for den hadde en revehale hengende i antennen. Fyren som fylte bensin, han var i tyveårene og hadde dongerijakke, dongeribukser og tresko, hadde jeg imidlertid aldri sett før. Han kastet et kort blikk på meg da jeg gikk forbi, helt uinteressert. I framsetet på passasjersiden satt ei blond, langhåret jente i en hvit boblejakke, og henne hadde jeg sett før, flere ganger, hun kom fra en av bygdene et godt stykke oppe i dalen langs elva. Ute av syne for treskomannens blikk smilte jeg til henne. Hun snudde hodet langsomt og overlegent bort.

I baren innenfor restauranten satt det kanskje tyve stykker, de fleste menn. Jeg slo meg ned på en krakk ved enden av den lange disken og bestilte en rom og cola.

– Du vil ikke heller ha to rom og kjøkken, da? sa han som satt ved siden av meg, en østlending i dress og slips med buken hengende over lårene.

Jeg kom ikke på noe smart å si, og smilte bare kort til ham, trakk fram en hundrelapp fra lomma og la den på disken, idet bartenderen satte drinken foran meg.

– Ja-a, du, sa den feite mannen. – Jeg for min del kommer fra Elverum. Folk i Sverige tror at jeg med det mener et stort hus.

Jeg så på ham.

– Elleve rum, da forstår du vel.

Han lo litt. Kinnene hang ned på hver side av munnen, øynene var små og smale, liksom tettet igjen av fett. Men han var på godt humør.

– Er du bygutt? sa han.

Jeg nikket og lot blikket gli gjennom rommet, for å se om det var noen kjente ansikter der.

– Jeg kommer ikke egentlig fra Elverum, da. Jeg sa det for vitsens del. Jeg bor i Drammen. Jeg kunne saktens dradd en vits om det også. Men det blir for billig, selv for meg. Har du vært der?

– På stasjonen, sa jeg.

– Ja, sånn er det med de fleste. Drammen er et sted man reiser gjennom.

Det fantes ledige stoler der inne, men ingen ledige bord. Jeg funderte på om jeg likevel skulle sette meg ved ett av dem, for å komme unna ham. Asfalten utenfor skinte i gatelyset. Bilene som gled forbi, gjorde det med vindusviskerne farende fram og tilbake over frontrutene. Nå og da kom det noen gående langs fortauet, de fleste med paraplyer som små japanske tak over seg. Alle som en kikket inn da de passerte.

Han tente en sigarett, holdt pakken spørrende opp foran meg, jeg ristet på hodet, bartenderen satte et askebeger foran ham.

– Hva skjer her i byen en lørdagskveld, da? sa han.

– Ikke noe særskilt, sa jeg.

– Å nei? sa han og så på meg med hevede øyebryn.

– Nei, sa jeg.

– Nei, nei, sa han.

Jeg satte det tomme glasset fra meg, så mot bartenderen og stakk en finger i været. Var han homo, eller bare selskapssyk? Det var vanskelig å avgjøre, men ett viste jeg, og det var at jeg ikke hadde lyst til å sitte der så lenge at jeg fant det ut. Så da drinken kom, tømte jeg den i et par slurker, reiste meg og gikk ut i regnet, med blodet glødende av sprit. Det lå et nytt sted et par kvartaler bortenfor, husket jeg, nede i en kjeller. Jeg hadde aldri vært der, det var Dag som hadde fortalt om det forrige gang jeg var hjemme. Ingen andre som jeg kjente, gikk der, i alle fall ikke som jeg visste om, og jeg hadde heller ikke vært nysgjerrig på det, før nå, da jeg styrte skrittene mot det. Noen biler utenbys fra drev sakte gjennom gatene; det kom de til å gjøre hele kvelden, bare avbrutt av stopp på en av bensinstasjonene eller ute på industrikaiområdet, hvor de alltid samlet seg på fredags- og lørdagskveldene.

Da jeg hadde kommet opp til den kryssende gågata, hvor jeg skulle svinge til høyre, tutet en bil og svingte inn til fortauskanten. Det var Gjerts Ascona. Han rullet ned vinduet på sin side.

– Ja vel, sa han og så opp på meg, med albuen hvilende på karmen, og den andre hånda om rattet. – Er det du som er ute og går?

– Ja vel, sa jeg og så på jenta som satt i passasjersetet, halvt i dunkel. Mørkt, langt hår hadde hun, og et blekt, smalt ansikt. Hun så rett fram.

– Jeg tenkte jeg skulle ned på kjelleren her, sa jeg. – Har du vært der?

Han ristet på hodet.

– Hvor skal dere, da? sa jeg.

– Nei, vi kjører bare rundt litt. Vi får se. Tror det er fest hos Jarle, mulig vi stikker ut dit. Henger du med?

– Nei, jeg tenkte å gå på Sundown etter hvert. Se hva som skjer. Kan ikke dere bli med dit, heller? Jeg orker ikke å sitte i en kjellerstue til.

Gjert så på meg og beveget hodet med et lite rykk, usynlig for henne som det var ment å lede oppmerksomheten mot. Hun var bare seksten, det var derfor, hun kom ikke inn noe sted.

– Du har ikke hilst på Bente, har du det? sa han.

– Nei, sa jeg.

Hun snudde hodet mot meg og smilte så vidt.

– Hei, sa hun.

– Hei, sa jeg og strakte hånda forbi Gjert. – Jeg er en gammel kompis av Gjert. Syvert.

Hånda hennes var kald, og selve hilsingen virket fremmed for henne, som om det ikke var noe hun pleide å gjøre, for øynene hennes ble fylt av en slags sjenert glans, og hun så forbi meg.

– Ja ja, sa Gjert. – Ellers alt bra?

– Ja da, sa jeg. – Og med deg?

– Klager ikke, sa han.

– Vi snakkes, da, sa jeg.

– Snakkes, sa han og rullet opp vinduet idet han satte bilen i gir og jeg fortsatte bortover.

I det samme jeg kom ned i det mørke lokalet, skjønte jeg at det hadde vært en tabbe å gå dit. Runde bord med høye barkrakker hvor det for det meste satt svartkledde folk av den typen som han jeg hadde sett på arbeidsformidlingen, hva var det han het nå igjen, Håvard? Stearinlys på bordene, nyveiv i høytalerne. Jeg satte meg likevel foran baren og bestilte en øl. Jeg hadde nesten drukket halve da jeg oppdaget at det faktisk var noen kjente der. Susanne og tre av hennes venninner, de satt ved et bord i hjørnet. Jeg tok med meg halvliteren og stanset foran bordet deres. Susanne så opp.

– Syvert, sa hun. – Det var lenge siden.

– Ja, sa jeg. – Seksten måneder, for å være nøyaktig. Jeg har vært i militæret. Kan jeg sette meg litt med dere? Jeg skal gå snart.

Hun så veldig bra ut i kveld. Svart skinnjakke, mørkt hår, knallrøde lepper. Og noe svart rundt øynene.

– Kan du vel, sa hun.

Jeg satte meg på den ledige stolen ved siden av henne.

– Pleier dere å gå her? sa jeg. – Fint sted. Jeg har aldri vært her før.

– Av og til, sa Susanne.

– Ganske ofte, vel! sa en av venninnene hennes.

– Det er her vi sitter, sa en av de andre.

Susanne grep pakken med sigaretter på bordet, og overarmen hennes kom borti min. Jeg så på henne, hun så ned mot pakken hun i det samme åpnet, og da hun tente sigaretten, var blikket hennes festet mot et punkt midt i rommet. En rykning gikk gjennom overleppa hennes, og så en til, før de sluttet hardt om filteret da hun trakk røyken inn.

– Skal du bo her i byen? sa hun.

– Vet ikke, sa jeg. – Tror det. Like bra som noe annet.

– Det er det i alle fall ikke! sa hun og smilte. Det var ikke noe vennlig smil, men ironien i det var ikke rettet mot meg, skjønte jeg.

– Du har forandret deg, sa jeg. – Jeg har ikke sett deg på så lenge at jeg kan se det.

– Vi er ikke tenåringer lenger, sa hun. – Det er det du ser.

– Jeg er, sa jeg og lo.

– Ja, du, ja, sa hun.

– Ikke så lenge til. Jeg har fødselsdag i oktober.

– Sier du det.

Denne gangen var det meg ironien var rettet mot.

– Ja, det sier jeg, sa jeg. – Når har du fødselsdag, da?

– Hvorfor spør du om det?

– Rutinespørsmål.

– Syvert gikk en klasse under meg på barneskolen, sa hun.

– Og ungdomsskolen. Og gymnaset, sa jeg.

– Jeg er skytte, sa Susanne.

– Det sier ikke meg noe, sa jeg og tok en slurk av ølet.

– Skytter er rastløse, sa en av de andre. – De vil ut og reise.

– Tror dere på det tullet? sa jeg.

– Det stemmer bra på meg, i alle fall, sa Susanne.

– Hvorfor sitter du her, da?

Hun kikket så vidt på meg.

– Fælt så påtrengende du har blitt, da.

– Nei, kom igjen, vi bare prater litt, jo! sa jeg. – Men jeg skal uansett videre. Skal treffe noen nede på Sundown snart.

Jeg reiste meg, drakk den siste skvetten med øl, satte glasset fra meg på bordet, sa at vi snakkes, og gikk ut, gjennom de regnvåte gatene og ned til diskoteket. Køen utenfor var ikke større enn at jeg var inne etter ti minutter. Jeg stilte meg foran baren og bestilte en gin and tonic mens jeg kikket etter kjente. Jeg tenkte at brennevin og ildvann var treffende navn, for om rusen en stund hadde minsket, var det som en flamme i en ovn minsker når veden ligger og gløder, og som når man hiver inn en ny kubbe, opptil flere timer senere, flammer opp igjen. Det var følelsen.

Ingen kjente å se.

Jeg satte meg på en av krakkene foran bardisken, halvt vendt fra den, slik at jeg kunne se delen av lokalet hvor folk kom inn, og bestilte en drink til. Jeg telte diskré gjennom pengene i lommeboka, som hadde minsket i en faretruende fart. Tre hundre og noe var det jeg hadde igjen.

Jeg så blodet i vasken så tydelig for meg at det i noen sekunder var som om jeg var der. Det var det ingen grunn til, hun hadde vært som vanlig like etterpå, til og med i godt humør, tenkte jeg og lot blikket langsomt gli gjennom lokalet, som var dekket av tepper fra vegg til vegg, bortsett fra på dansegulvet, som fortsatt lå tomt og øde i den andre enden, opplyst av skiftende farger, og nå og da, kanskje en gang i halvtimen, bombardert med strobelys, som gjorde alle bevegelser der rykkvise og usammenhengende, som i en gammel stumfilm eller noe.

– Love me bartender, sa en stemme like ved siden av meg. – Love me true.

Jeg snudde meg. Den feite mannen fra lobbybaren smilte og gjorde en kort honnør med hånda mot pannen.

– Er ikke du for gammel for å henge her, egentlig? sa jeg.

– Nå fornærmer du meg litt, sa han. – Hvor gammel tror du at jeg er?

– Femogfemti, sa jeg.

– Jeg er treogførti, sa han.

– Det var jo ikke så langt unna.

– Min far er femogfemti.

– Så han var tolv år da han fikk deg?

– Ja, nettopp. Han ble tidlig voksen.

I det samme kom Keith, Vegard, Karsten, Glenn og Terje inn i lokalet. Jeg ble sittende og se på dem istedenfor å reise meg og gå bort, slik min første impuls hadde vært. Terje stor og tjukk, Karsten høy som et tårn og kraftig, Glenn liten og spinkel, Keith selvsikker og kul med oppbrettede ermer på jakka, Vegard daff som alltid i sin grønne militærjakke og ganske lange, svarte hår. De så ikke akkurat ut som brødre, for å si det mildt, men de var likevel som en enhet. Hvordan de styrte mot et bord i den andre enden av dansegulvet, alle enige om det, uten noen diskusjon, og satte seg ned der. Det rastløse over dem, og det liksom seierssikre. Fingring med menyene, håret, penger, en kort ordveksling om hvem som skulle gå og kjøpe først, avgjort i løpet av sekunder, for der reiste Glenn seg og kom gående mot baren. Ja, de var som en tropp.

Glenn stilte seg på den andre siden av den feite mannen og så meg ikke.

– Får jeg by på en drink, min sørlandske venn? sa den feite mannen og nikket mot glasset mitt, som var tomt.

– Jeg har penger selv, sa jeg. – Ellers takk.

Glenn snudde på hodet, kanskje kjente han igjen stemmen, og jeg møtte blikket hans.

– Ja vel, Syvert, sa han.

– Ja vel, sa jeg.

– Hvem er du sammen med? sa han.

– Jeg kom alene, sa jeg.

– Alene? sa han og så spørrende på meg idet bartenderen kom over og han snudde seg mot ham og bestilte. Fem halvlitere og fem Jägermeistere.

– Ja, sa jeg. – Satt hjemme og kjedet meg.

– Hvorfor ringte du ikke? Vi satt hos Vegard.

– Så kort varsel, sa jeg.

Bartenderen satte et brett foran ham, og begynte å tappe i to glass.

– Ja ja, sa Glenn. – Vi sitter der nede, i alle fall.

– Ser det, sa jeg. – Kommer over etterpå. Andre kjente ute, eller?

Han trakk på skuldrene. Bartenderen satte de to første halvliterne på brettet.

– Hva er det du drikker? sa Glenn.

– Gin og tonic, sa jeg.

– Det er malariaen han er redd for, sa den feite mannen og lo. – Vi er jo langt syd.

Glenn kastet et spørrende blikk mot meg. Jeg trakk så vidt på skuldrene.

– Dere visste vel det, at engelskmennene laget den drinken for å beskytte seg mot malaria i tropene? Tonic inneholder kinin. Like god unnskyldning for å drikke som noe annet, det.

Bartenderen satte to halvlitere til på brettet. Ved et bord bare noen meter unna oppdaget jeg et kjent ansikt. Jeg klarte først ikke plassere henne. Så kom jeg på det. Det var jenta som jobbet i avisresepsjonen. Hva var det hun het? Dag hadde sagt det.

Marianne. Det var det.

– Ingenting er som en Jägermeister etter en lang dags jakt, sa den feite mannen. – Tør jeg spørre om hva dere har skutt i dag?

– Legg av nå, sa jeg. – Det er ikke morsomt.

– Jeg kommer ikke fra Drammen for ingenting, sa han. – Barvitser er min spesialitet.

Glenn grep brettet med drikke og bar det ned til bordet. Jeg smilte til Marianne, men hun la ikke merke til det, eller så overså hun meg. Nede ved bordet kikket derimot alle plutselig mot meg, og jeg kunne høre Glenns stemme for mitt indre øre. Syvert sitter alene i baren sammen med en feit homo fra Drammen.

På tide å røre på seg.

Jeg reiste meg og gikk over til bordet hvor Marianne satt.

– Hei, sa jeg. – Du jobber i avisresepsjonen, ikke sant? Jeg var innom der i går, nemlig, og så kjente jeg deg igjen nå.

– Husker det så vidt, sa hun.

– Du har ikke sett Dag her, vel?

Hun ristet på hodet.

– Skulle han være her?

– Nei, jeg tror ikke det, sa jeg. – Jeg ville nå mest bare si hei til deg.

– Ja, hei-hei, sa hun.

Jeg smilte og gikk bort til de andre og satte meg ned.

– Hvem faen var det for en gjøk? sa Glenn.

– Ja, jeg kjenner ham ikke, hvis det er det du tror, sa jeg. – Han satt bare der da jeg kom.

Da diskoteket stengte, stod vi en stund utenfor og forsøkte å organisere et nachspiel. Glenns far disponerte en leilighet i et av husene nede ved bryggene, det vil si, det var visstnok fagforeningen hans som eide den, og han hadde en nøkkel som Glenn hadde lånt. Ingen av oss hadde hørt om det før, men det virket som en god idé, bare vi kunne få tak i noen damer også, så da jeg så Marianne, som nå virket som en gammel bekjent, krysse gata og gå oppover, nølte jeg ikke, men løp etter, liksom med det indre av hodet opplyst og skinnende, og la hånda på skulderen hennes.

– Hei, Marianne, sa jeg. – Vi skal ha nachspiel, sa jeg. – Blir du med?

– Absolutt ikke, sa hun.

– Kom igjen! Det blir gøy!

Hun ristet på hodet med sammenknepne lepper og begynte å gå igjen.

– Okey, okey, hvis det skal være på den måten, sa jeg og snudde meg fra henne, hørte henne fortsette oppover bak meg mens jeg så mot folkemengden utenfor diskoteket, som allerede hadde begynt å minske. Susanne og de tre andre jentene stod foran Glenn og Keith, åpenbart i forhandlinger. Et stykke bortenfor, utenfor kinoen, stod en annen kjent jente, men jeg kunne ikke for mitt bare liv plassere henne. Jeg gikk langsomt mot henne.

– Står du her alene? sa jeg.

Hun vendte ansiktet mot meg. Det var jenta fra bensinstasjonen.

– Og hva har du med det å gjøre? sa hun, snudde seg fra meg igjen, det var en kinoplakat hun kikket på.

– Det skal være et stort nachspiel rett nedi her nå. Har du lyst til å bli med?

Hun ristet på hodet uten å flytte blikket.

– Kanskje noe fantastisk kommer til å hende, sa jeg. – Du kan aldri vite. Kanskje noe som forandrer livet ditt for alltid.

– Hva skulle det være? sa hun. – At jeg ble smelt på tjukken av deg? Og fikk en like stygg og masete unge å ta meg av?

– Er det det som pleier å hende med deg på nachspiel? sa jeg.

– Nei, sa hun. – Men det er bare fordi jeg ser mine folk an. Har du en røyk, eller?

Jeg røykte ikke, men hadde alltid en pakke i jakken når jeg gikk ut, nettopp for tilfeller som dette. Så jeg klappet hendene mot lommene, tok fram marlboropakken og rakte henne. I øyekroken så jeg noen løse seg ut fra mengden og komme mot oss. Jeg snudde meg, det var han med dongerijakka og treskoene.

Han stanset foran oss.

– Legger du an på dama mi? sa han.

– Nei, sa jeg. – Hun spurte om jeg hadde en røyk.

– Han inviterte meg på nachspiel, sa hun og tente sigaretten.

– Så det gjorde du, sa han. Han tok noen skritt nærmere og stod plutselig helt inntil meg.

– Slapp av, sa jeg. – Jeg visste ikke at hun var sammen med noen.

– Han sa at han ville gjøre fantastiske ting med meg, sa hun og blåste ut røyken mens hun stirret rett på meg, som for å se hvilken virkning ordene hennes hadde.

– Så det sa du, sa han.

– Nei, sa jeg. – Det sa jeg ikke.

– Så du sier at dama mi lyver? sa han og grep tak i jakka mi med begge hender.

Jeg ble forbannet.

– Hvem faen er dere for noen tullinger, egentlig?

Han skjøv meg hardt inn mot vinduet.

– Og hva slags sko er det du har på deg? sa jeg. – Er det for at du ikke har lært deg å knytte lissene du går med dem, eller synes du faktisk at de er fine?

Dama hans lo.

Det var da han skallet meg.

Det kom helt uventet, og først skjønte jeg ikke hva som hadde skjedd. Jeg lå plutselig på bakken med en varm følelse i kroppen, som om noe godt hadde hendt. Som om det endelig hadde gått hull på en byll, og at byllen var meg.

Så ble alt langsomt skarpere og mer ubehagelig. En stikkende smerte skjøt ut fra neseroten. Jeg kjente med hånda, og den ble blodig. Den andre hånda verket; jeg hadde fått et skrubbsår der. Buksene var våte av alt regnvannet på fortauet.

Glenn og Karsten stod foran meg.

– Hva faen gjorde han? sa Glenn. – Skallet han deg?

– Ser sånn ut, sa jeg og kom meg på beina med hånda over nesa.

– Få se, sa Glenn.

Jeg tok den bort.

– Oi, sa han. – Den er skjev!

– Å nei, sa jeg. – Jeg som hadde så fin nese.

– Skal vi ta deg på legevakten? sa Karsten. – Vi kan det.

– Nei, gå på nachspiel, dere, sa jeg. – Jeg er helt fin.

– Du må i alle fall fikse deg litt, sa Glenn. – Vi går til bensinstasjonen.

De fulgte meg til bensinstasjonen rundt hjørnet, stod og ventet mellom hyllene mens jeg vasket av meg blodet, smilte da jeg kom ut til dem igjen.

– Se det, sa Karsten. – En ny mann.

– Sikker på at du ikke skal gå til legevakten? sa Glenn. – Den ser litt brukket ut?

– Tror ikke den er det, sa jeg. – En del øm bare.

– Hvorfor gjorde han det? sa Karsten. – Provoserte du ham?

– Litt, kanskje, sa jeg og smilte.

– Du har alltid hatt det i kjeften, sa Glenn. – På tide at noen tok affære.

– Mamma har alltid sagt at jeg ikke må prate med fremmede. Nå forstår jeg hvorfor, sa jeg. – Men gå, dere. Jeg stikker hjemover.

– Sikker?

– Ja, for faen. Snakkes!

Jeg hadde jo egentlig ikke penger å bruke på taxi, men dette var et unntakstilfelle, sa jeg til meg selv der jeg gikk bortover mot taxiholdeplassen på rutebilstasjonen.

Jeg var fylt av en merkelig følelse. Det var som om ingenting av det som hadde hendt, vedkom meg. Det var nesten som om det hadde hendt med en annen. Også det jeg så rundt meg, den digre ferja som lå til kai, bussene som stod parkert på busstasjonen, bilene som kjørte forbi i regnet, hadde jeg vanskelig for å forbinde meg med.

Nesten som det var kulisser i en film, og at den egentlige verden lå bak dem.

Jeg nikket til sjåføren i den første drosjen, han nikket tilbake der inne bak vinduet, foldet sammen avisa, rettet opp setet, og jeg åpnet døra og satte meg inn.

– Til Vindsland, sa jeg. – Vet du hvor det er?

– Ja da, sa han. – Men har du råd til det, da? Det er både helge- og nattakst nå, vet du.

– Det går fint, sa jeg og likte følelsen det ga meg, at jeg var en som hadde råd til hva det skulle være.

Han hørte på Nattønsket på radioen da vi kjørte ut av byen. Musikken var ikke mye å skryte av, det var først «Forever young» og så «I won’t let the sun go down on me», men nattverten hadde en sexy stemme, og jeg forestilte meg hvordan hun så ut mens jeg stirret ut i mørket og veggen av trær som nå og da steg bratt opp i heier, nå og da åpnet seg mot havet.

Rødt hår, hvit hud, varme øyne, frekk munn.

Nei, det var jo dama i Halvsju, det.

Prøv igjen.

Svart hår, rundt, kanskje litt lubbent ansikt, blå øyne.

Nattradioen hadde studio oppe i Trondheim, hadde de ikke?

Kunne like godt flytte dit som til noe annet sted.

Ikke at jeg visste hva jeg skulle gjøre der.

Bedre å vente her og se om noe dukket opp. Behøvde ikke begynne med noe før til høsten likevel.

For en idiot, tenkte jeg og la hånda mot nesebeinet, rugget forsiktig på det. Det var nok ikke brukket, da ville det vel være løst?

Skalle meg ned for så lite.

Som om jeg skulle kunne stikke av med dama hans.

Vi kjørte forbi slalåmbakken. Setene i heisen hang urørlige i wirene oppover heia. Det ville være umulig å forestille seg hva det var dersom man bare så det nå, tenkte jeg, og ikke visste hva snø var. Et hogstfelt, kanskje. Men hva da med heisen? Til å frakte vedkubber med?

De siste tyve minuttene satt jeg bare og døste og tenkte på ingenting. Så kjørte vi over den vesle broa, og jeg bøyde meg fram.

– Du kan stoppe på busstoppet der borte, sa jeg. – Ok?

– Det er greit det, sa han og blinket inn.

Det kunne hende mamma satt oppe, og jeg ville ikke at hun skulle vite at jeg hadde tatt taxi. Og de ekstra hundre meterne i regnet ville kanskje klarne hodet litt.

Jeg betalte, takket for turen og begynte å gå bortover mens han snudde og kjørte tilbake.

– Hvor har du vært? ropte mamma innefra kjøkkenet i det samme jeg åpnet døra.

– Ute en tur, sa jeg og hengte av meg den dyvåte jakka.

– Joar var alene hjemme da jeg kom hjem, sa hun og stod i døråpningen. – Trodde du lovte å passe på ham?

– Han skulle jo overnatte hos kameraten sin? sa jeg og møtte blikket hennes.

Hun så ikke glad ut.

– Det passet ikke for dem. Det skulle du ha sjekket før du gikk.

– Jeg beklager det. Men han er jo stor gutt nå.

– Han er mørkeredd. Det vil han ikke si til deg.

Hun sukket.

– Du kan ikke bare komme hit og gi blaffen i alt og alle og leve ditt eget liv. Jeg har to jobber for at vi skal klare oss. Skal du bo her, må du hjelpe til.

– Jeg vet det, mamma, sa jeg.

– Du har vært på byen to kvelder på rad nå.

– Men jeg dimma for to dager siden. Det må vel være ok å blåse ut litt da.

Jeg smilte og møtte blikket hennes.

Øynene hennes smalnet.

– Har du vært i slåsskamp?

– Slåsskamp, jeg? Nei da. Er det nesa du tenker på? Jeg snudde meg etter ei fin jente og gikk rett inn i en lyktestolpe.

– Du er ikke ute å kjøre, Syvert, er du det? Det er det siste jeg trenger.

– Slapp av, mamma. Alt er bra. Jeg skal hjelpe deg så mye jeg kan. Få meg en jobb, hvis det går. Hvis ikke, er det jo nok å fikse her. Gå og legg deg nå!

Men hun gjorde ikke det, jeg hørte henne hoste nedenunder da jeg kledde av meg, og lyden av skrittene hennes i trappa kom ikke før jeg sovnet. Det var ikke likt henne, men den uroen det vakte i meg, hadde forsvunnet neste morgen, da alle problemer og vanskeligheter viste sin sanne natur. De tilhørte natten; uklarhetens og sammenblandingens timer.

Det eneste jeg angret på, var avtalen jeg hadde gjort med Dag. Jeg forstod ikke hvordan jeg kunne ha gått med på noe så idiotisk. Jeg ringte ham utpå dagen, han tok ikke telefonen, og jeg fikk ikke tak i ham før sent på kvelden. Da sa han at jeg ikke kunne bakke ut, siden alle avtaler alt var gjort.

– Det må vel være opp til meg? sa jeg og snurret telefonledningen rundt pekefingeren mens jeg distré så inn på kjøkkenet, hvor mamma ryddet inn maten etter kveldsen.

– Men det er mitt ansvar, sa han. – Jeg lanserte idéen på redaksjonsmøtet, og de tente på det. Journalist og fotograf sitter klar. Det er jo bare noen timer til du skal treffe dem!

– Det må vel skje hele tiden at ting blir avlyst?

– Men det går ut over meg, skjønner du ikke det? Og du skal jo bare svare på noen spørsmål. Det er ingen big deal.

– Problemet er at jeg ikke tenker på meg selv som arbeidsledig, sa jeg.

Mamma, som nå tappet vann i kummen for å vaske opp de få tallerkenene og glassene vi hadde brukt, kikket på meg. Jeg smilte til henne og snudde meg bort.

– Meldte du deg ikke arbeidsledig, da? sa Dag.

– Jo. Men det var bare fordi jeg dimmet midt i semesteret. Jeg er ikke arbeidsledig.

Han sukket.

– Så du har meldt deg arbeidsledig, men er ikke arbeidsledig?

– Du skjønner hva jeg mener.

– Jeg skjønner at du vil bryte et løfte. Det er det jeg skjønner.

– Ok, ok, sa jeg. – Jeg skal gjøre det.

Neste morgen tok jeg bussen ned til byen og møtte Dag og kollegaen hans på kaféen ved parken. Kollegaen, en sunnmøring, het Ove og var i slutten av tyveårene. Han var lang og tynn med et lite, alvorlig hode som nikket til alt som ble sagt.

– Da klarer dere dere selv, sa Dag etter en stund og reiste seg. – Lykke til. Og så snakkes vi senere, Syvert.

– Er det ok at jeg spiller inn? sa Ove.

– Selvfølgelig, sa jeg.

Han la en båndopptaker på bordet mellom oss og tok fram en tykk notatblokk. De øverste sidene var tettskrevet.

– Har du så mange spørsmål? sa jeg.

Han trykte på play og kastet et blikk på notatene før han kikket på meg.

– Hvis du kunne begynne med å si hva du heter og fortelle litt om deg selv, sa han.

– Ok, sa jeg. – Jeg heter Syvert Løyning, jeg er nitten år og kommer fra Vindsland.

Han nikket.

– Det er i grunnen alt, sa jeg.

– Og du har nettopp dimittert fra militæret, var det ikke sånn?

– Jo.

– Hva slags tjeneste hadde du?

På den måten fortsatte det. Han spurte og gravde, jeg svarte etter beste evne. Etter en stund kom fotografen, ei dame i trettiårene med hes stemme og palestinaskjerf, og vi gikk ut for å ta noen bilder.

– Kan du sitte på benken der? sa hun og pekte mot en benk i den vesle parken.

Jeg nikket og satte meg ned.

– Hvis du setter deg i den ene enden? sa hun. – Og sitter samlet med beina?

– Sånn? sa jeg.

– Ja, bra! Men litt lenger mot kanten, kanskje? Og om du ser den veien? Hendene i fanget? Ja, bra! Akkurat sånn!

Huset var tomt da jeg kom hjem igjen. Joar var på skolen, og mamma måtte ha dradd et sted etter jobben. Jeg var rastløs og utålmodig, ville at noe skulle skje, men selvfølgelig skjedde det ikke noe. Intervjuet hadde gått ganske bra, så det kunne ikke være det som gjorde det så vanskelig å bare ta det med ro og slappe av.

Jeg tok en dusj og la meg til å lese en av de mange thrillerne som fortsatt stod i hylla på rommet mitt, Rebecca-koden av Ken Follett, en av favorittene mine. Jeg hadde lest den mange ganger, men jeg husket så godt som ingenting av handlingen, viste det seg snart.

Selv om intervjuet hadde gått bra, burde jeg ikke ha gjort det. Det måtte være det som plaget meg.

Jeg gikk bort til skapet og kikket inn på alle de gamle tingene mine. To kasser med skolebøker; hva skulle jeg med dem? Stabelen med spill?

Innerst i hjørnet stod det gamle luftgeværet. Jeg hadde fått det av onkel Einar og tante Ida på tolvårsdagen min, helt sikkert fordi pappa likte å skyte og antageligvis ville ha kjøpt et luftgevær til meg selv, om han bare hadde vært i live.

Det var mange år siden jeg hadde brukt det nå.

Jeg tok det ut, la det mot skulderen og siktet mot en spurv som stod på greinen i treet utenfor vinduet.

Dobbeltmoralen. Prinsippløsheten. Uærligheten mot meg selv.

Fantes det fortsatt blinker i garasjen, mon tro?

Kanskje noe Joar ville ha moro av.

Med geværet under armen gikk jeg ut dit. Og jo da, en bunke småmorkne pappblinker lå på en av tverrbjelkene under taket.

Jeg satte en av dem opp mellom de to epletrærne som dannet en slags port mellom hagen og jordet. Det gikk aldri noen der ute, og om det mot formodning skulle skje nå, ville jeg se dem på lang avstand.

Jeg skjøt noen skudd fra låveveggen, først stående, så liggende. Det gikk ikke så veldig bra, for å si det mildt; halvparten av skuddene hadde bommet helt på skiven, og resten var treff utenfor blinken. Jeg bestemte meg for å fortsette til i alle fall den verste rusten var borte. Idet jeg satte ned en ny blink, hørte jeg en bil komme kjørende inn veien, og jeg tuslet rundt låven for å gi mamma beskjed om hvor jeg holdt til hen.

Joar var på vei over tunet med ranselen på ryggen og en bærepose i hånda, mens mamma hadde satt to bæreposer på bakken for å lukke bagasjelokket.

– Dere har storhandlet, ser jeg, sa jeg.

– Skyter du? sa mamma.

– Fant det gamle geværet i skapet. Vil du prøve, Joar?

Han nikket der han stod ved døråpningen med ansiktet vendt mot meg.

– Gutten er bare tolv, sa mamma.

– Jeg fikk det da jeg var tolv, husker du ikke det? sa jeg og lo. – Slapp av. Det er bare et luftgevær.

Jeg satte det mot låveveggen og bar de to posene hennes inn. Etterpå tok jeg med Joar ut bak låven, akkurat som pappa en gang i tiden hadde gjort med meg.

– Du har ikke skutt før, har du det? sa jeg og rakte ham geværet.

Han ristet på hodet.

– Men jeg vet hvordan du gjør det.

Han la kolben mot skulderen, lukket det ene øyet og siktet mot blinken.

– Det ser bra ut, sa jeg. – Men du bør vel kanskje lade først?

Jeg tok geværet og viste ham ladegrepet før jeg ga det tilbake.

– Trekk pusten noen ganger, og så puster du ut, og så skyter du mens du holder pusten.

Han gjorde som jeg sa. Tok ladegrep, holdt pusten og skjøt, og skjøt igjen, og igjen.

Han så opp på meg og smilte.

– Gøy, hva? sa jeg. – Skal vi gå og se om du traff?

Det hadde han.

– Åtte, syv og fire.

– Er det bra?

– Det er veldig bra, sa jeg. – Nybegynnerflaks, spør du meg!

– Hva fikk du, da?

– Det snakker vi ikke om, sa jeg. – Vil du ta en runde til?

Han nikket. Jeg satte ned en ny blink og stilte meg ved siden av ham mens han ladet og siktet. Han var virkelig bitt av basillen, hele ham lyste av konsentrasjon.

– Du må skyte, da, sa jeg.

Han løftet geværet langsomt opp mens han pustet ut, og jeg skjønte plutselig at han siktet mot epletreet, hvor det stod en ravn og så mot oss.

– Du får ikke skyte den! sa jeg, men det var for sent, han trykte på avtrekkeren, og i neste øyeblikk deiset fuglen i bakken. Den veltet langsomt over på siden mens vingene foldet seg om kroppen.

– Wow! ropte han. – Jeg traff!

Jeg grep ham hardt i armen.

– Hva faen holder du på med?

– Slipp meg, sa han. – Jeg vil se hvor jeg traff.

– Du skyter ikke fugler for gøy.

– Du er ikke faren min.

– Men det er mitt gevær, sa jeg og tok det fra ham. – Nå går vi inn.

– Jeg vil se hvor jeg traff, sa han.

Han forsøkte å gjøre seg fri. Jeg holdt ham fast.

– Slipp meg! ropte han.

Jeg så for meg at jeg slepte ham inn mens han buktet og vred seg og ropte og skrek. Hva skulle jeg gjøre når vi kom inn, låse ham inne?

Så jeg slapp ham.

Han løp bort til fuglen. Jeg gikk etter, så ham bøye seg ned og løfte den opp.

– Jeg traff den i hodet! sa han. – Se, det er nesten ingenting igjen av det!

– Nå har du sett, sa jeg. – Nå legger du den fra deg og blir med inn.

Det vesle hodet var en liten grøt av blod og slintrer.

– Den er fortsatt varm, sa han.

– Det er fordi den levde for tre minutter siden, sa jeg. – Det vil den aldri gjøre igjen. Den vil aldri leve igjen. Forstår du det?

– Selvfølgelig, sa han og kastet fuglen fra seg. – Holder det, eller vil du begrave den også?

Jeg sa ingenting til mamma om hva som hadde skjedd. Jeg visste hvordan hun ville tenke. Det hadde vært min skyld, det var jeg som hadde latt ham skyte.

Og på sett og vis hadde hun jo rett i det.

Istedenfor gikk jeg inn på rommet til Joar etter middagen for å snakke litt med ham.

Han satt bøyd over skrivebordet sitt og tegnet.

– Hva er det du tegner? sa jeg og satte meg på sengekanten.

– Bare rommet mitt, sa han.

– Kan jeg se?

Han holdt tegningen opp for meg. Rommet var gjenkjennelig ned til minste detalj, senga, skapet, bokhylla, til og med plakatene på veggene var med. Og foran skrivebordet, bøyd over et ark, hadde han tegnet seg selv, sett bakfra.

– Den er ikke ferdig, altså, sa han.

– Det ligner, sa jeg. – Du kunne bli tegneserietegner når du blir stor.

Han geipet.

– Er det denne tegningen du sitter der og tegner i bildet?

– Det kan det jo ikke være? sa han og smilte.

Jeg kikket nærmere og så at det var slik; den bitte lille tegningen han tegnet i tegningen, var også av rommet.

– Vil du se noen andre? sa han.

– Ja, hvis du vil vise dem til meg, så.

Han åpnet skuffen, tok ut en bunke og rakte dem til meg.

Den første forestilte en ape som satt sammenkrøpet og stirret framfor seg. Den andre forestilte en stor krabbe. Den tredje et helikopter.

– Du begynner å bli flink på ordentlig nå, sa jeg. – Det er jo skikkelig likt. Hvor tar du det fra?

– Jeg pleier å tegne etter bilder. Da er det ikke noe problem å få det likt.

– Ikke alle kan det. Jeg kan ikke, for eksempel.

– Vedder på at du aldri har prøvd.

– Det er sant. Men du?

– Vi skal snakke om fuglen nå? sa han.

Jeg nikket.

– Jeg skjønner at det er fristende å skyte på noe levende istedenfor på en blink. Det synes jeg også. Men det er for det første ikke lov. Og for det andre er det ikke bra. Den fuglen kunne ha levd nå.

– Eller katten kunne ha tatt den, sa han. – Den tar jo fugler hele tiden. Du sier ikke noe til det.

– Den følger instinktene sine, sa jeg. – Du kan tenke.

– Tror du ikke katter kan tenke? sa han.

– Ikke kveruler nå, sa jeg. – Dette er viktige ting. Hvis du noensinne skal få låne geværet mitt igjen, må du love meg å aldri skyte på noe levende.

– Hva om jeg treffer treet?

– Joar, skjerp deg.

– Treet er levende.

– Du skjønner godt hva jeg mener, sa jeg og reiste meg. – Kan du love meg det?

– Du er ikke faren min, sa han. – Kan du få det inn i hodet ditt?

Jeg sukket og gikk ut uten å si noe mer. Han var håpløs å diskutere med, skulle alltid ha siste ord og ga seg aldri. En ekspert i hårkløveri var han, tolvåringen.

Klokka på veggen over kjøkkenbordet var noen minutter på halv åtte. Jeg hentet fotballskoene, bagen og plastposen fra sportsbutikken i vaskekjelleren og satte meg ned i stua, hvor mamma så på tv.

– Skal du på trening? sa hun.

Jeg nikket, skrudde av lokket på balsamen og begynte å smøre inn skoene.

– Det er bra, det, sa hun.

Jeg måtte snakke med henne om Joar. Holdningen hans. Den måtte tas nå, før den gikk for langt og det var for sent.

Men ikke i kveld.

– Han er stresset, statsministeren vår, sa jeg istedenfor og nikket mot skjermen, hvor Willoch smilende bante seg vei gjennom en ansamling av journalister i en korridor et sted.

– Han smiler jo, sa mamma. – Kanskje han vet noe vi ikke vet.

– Willoch smiler mer jo mer sint og fornærmet han er, sa jeg. – Det er en kjent sak.

Jeg tørket av skoene med en gammel sokk, dro ut lissene og trædde i nye, før jeg skrudde på nye knotter og la dem i bagen.

– Sånn, sa jeg og lente meg tilbake i stolen.

– Han ser alltid så redd ut, han der, når han leser nyhetene, sa mamma.

– Bryn? Han er jo ikke gamle gutten.

– Hvor gammel er han, tror du? Tredve?

– Noe sånt, sa jeg. – Tror du ikke det ville ha vært en bra jobb for meg?

– Lese nyhetene? Jo, jøss. Du kan jo lese i alle fall.

Jeg lo.

Så til en radioaktiv sky som i dag ble registrert over Norge, Sverige og Finland, sa Bryn og så alvorlig i kameraet. På Østlandet ble det målt seksti prosent økning i den naturlige radioaktiviteten, men dette er likevel ikke farlig.

– Hva? sa jeg. – Hører du det?

– Det har vært på nyhetene i hele dag, sa mamma. – Det er ikke farlig, sier de.

– Det er jo bare noe de sier, forstår du vel. Klart det er farlig.

Det viste seg at de hadde oppdaget skyen på et atomkraftverk i Sverige den formiddagen. Først hadde de trodd at det var en lekkasje der, de fikk så høye målinger, men så hadde de forstått at det måtte komme et annet steds fra.

En tett dis lå over Oslo og Østlandsområdet i dag, sa reporteren mens de viste et bilde av en tåkete hovedstad. Men disen har ingenting med den høye radioaktiviteten å gjøre. Likevel, radioaktiviteten i lufta var mye høyere i dag enn vanlig. Statens institutt for strålehygiene målte opptil seksti prosent høyere stråling i forhold til den naturlige strålingen i naturen. Betyr så dette at vi har vært innhyllet i en farlig radioaktiv sky i Skandinavia i dag?

Mannen de intervjuet, stod på et tak med utsikt over Oslo og sa at han ikke ville kalle det en farlig radioaktiv sky, men at man jo skulle forsøke å unngå mest mulig ekstra bestråling fra kunstige kilder, for slike ting er ikke bra, som han uttrykte seg, før han la til at det ikke var farlig på noen som helst måte.

– Hva er det de egentlig sier for noe? sa jeg. – De har sagt så mange ganger nå at det ikke er farlig, at det de egentlig sier, er at det er farlig. Ikke sant?

– Nei, det er jo ikke bra med radioaktivitet, sa mamma.

– Der har du sosialistene dine, sa jeg og reiste meg.

– De vet ikke hvor det kommer fra, sa hun.

– Hvor ellers skulle det komme fra? sa jeg. – Men jeg må nesten stikke nå. Ut og puste inn litt radioaktiv luft.

Historien om nedskallingen hadde selvfølgelig spredd seg, og jeg måtte tåle mye mobbing da jeg kom inn i garderoben. Jeg hengte fra meg jakka og satte meg ned og lo med dem mens jeg kledde av meg, og snart hadde praten gått videre, for det meste om folk som ikke var der, men som alle kjente til. Folk på jobben, folk i bygda, folk på andre lag. Ingen snakket om den radioaktive skyen. Heller ikke om regjeringskrisen, for den saks skyld.

– Hørte dere om guttungen til Arne, da? sa Glenn og begynte å le av bare tanken.

– Hvem Arne?

– Arne Olsen. Mattelæreren. De hentet noen materialer i byen. Ha ha ha! Da de skulle ha ha ha! da de skulle tilbake over broa, blåste det sånn at Arne ha ha ha! kommanderte gutten ha ha! ut, han skulle holde plankene fast på tilhengeren.

– Nei!

– Ha ha ha! Han blåste rett av, selvfølgelig. Ha ha ha! Og brakk … ha! … og brakk … ha ha! … og brakk armen …

Jeg smilte og dro opp glidelåsen på treningsjakka.

– Vi låste Arne inne i garasjen i gymsalen en gang, sa jeg. – Først var han fly forbanna. Vi stod utenfor og var helt stille, så han skulle tro at vi hadde gått. Så begynte han å rope om hjelp. Hjeeelp! Hjeeelp! Vi lo så vi grein.

Jeg bøyde meg fram for å knytte skoene.

– Utrolig at han ikke ble innlagt, så mye jævelskap vi gjorde med han, sa Karsten.

– Han ble jo innlagt, visste du ikke det? sa Gjert. – Han var vekke fra skolen i nesten to måneder. Da var han på galehuset.

– Det tror jeg ikke, sa jeg. – Det var bare et rykte.

Gjert trakk på skuldrene.

– Høres veldig sannsynlig ut, spør du meg.

– Men han er god i matte, sa Glenn. – Det skal han ha.

– Jeg lærte ingenting i timene hans, sa Vegard.

– Det har ingenting med Olsen å gjøre, sa Glenn. – Det har med din begrensede intellektuelle kapasitet å gjøre.

Jeg reiste meg og gikk mot døra.

– Min hva da for noe? sa Vegard. – Jeg forstår ikke helt ordene du bruker …

Da jeg kom ut på plassen utenfor brakka, stod et par stykker ute på banen og slo langpasninger til hverandre mens treneren gikk rundt og satte ut kjegler. Himmelen var grå, men lett og uten regn.

Full av usynlig radioaktivitet.

Hver gang jeg pustet, trakk jeg det inn i kroppen. Og var det mye av det, ville det ødelegge den. Den kunne for eksempel begynne å blø ukontrollert.

Men hva var det egentlig for noe?

Jeg begynte å løpe, ut på banen mot de to seniorene, hva var det de het nå igjen, Kjetil og …? Vennesland. Det var det.

Kjetil så meg komme og sendte en lang pasning mot meg. Jeg dempet ballen i farten og slo den langs bakken til Vennesland, som sendte den videre til Kjetil på direkten.

Jeg visste ikke om noe bedre. Dempe, sentre, løpe, drible, skyte.

Snart var banen full av spillere, og treningen begynte. Som forrige gang drillet Mads forskjellige sekvenser etter løpingen, stoppet stadig vekk spillet, og som forrige gang samlet han etter en stund alle rundt seg.

– Fotball er enkelt, sa han. – Det handler om å score flere mål enn man slipper inn. Dere er enige i det?

Så han sa altså det samme hver gang?

– Ja da, sa Glenn.

– For å score mål, må vi ha ballen. Enig?

– Ja da, sa en på den andre siden. Noen lo litt. Mads smilte.

– Ja, det er basic. Men det betyr bare at det er viktig. Så: motstanderen har ballen. Hvordan får vi tak i den? Ved å nekte dem rom. Rom betyr tid. Store rom, god tid. Små rom, liten tid. Og liten tid, det betyr ofte feil. Jo fortere vi kommer opp i press, desto større er sjansen for å vinne ballen. Er vi kompakte, får de ikke rom, og presser vi ballfører da, kan han heller ikke legge den bak forsvaret. Så da kan vi stå høyt. Står vi høyt, er veien fram kortere når vi vinner ballen. Enige i det?

Ingen sa noe, og han tok fram tavla og viste hvordan vi skulle stå.

– Men er det ikke veldig mye rom bak oss, da? sa Gjert.

– Jo! sa Mads. – Men hvis det er press på ballføreren, kan de ikke utnytte det. Forstår du? Og hvis det ikke er press, må selvfølgelig hele forsvarslinjen falle tilbake. Og midtbanen etter.

Jeg likte det ikke. Det var nesten som å være tilbake på skolen igjen. Og alt det han sa og forklarte, forsvant likevel i det øyeblikket vi begynte å spille. Særlig når han som nå ropte at intensiteten måtte opp, at vi måtte løpe mer, for til sist var det bare en mølje av bein og armer mellom de to små målene vi spilte mot.

Men jeg gjorde som han sa, løp og løp.

– Bra, Syvert! ropte han en gang jeg taklet Kjetil og vant ballen. – Akkurat sånn! ropte han, selv om jeg var så myk i beina at pasningen i neste trekk gikk over sidelinjen.

Mads småløp bort og sparket ballen tilbake.

Han sparket ballen på den måten folk som ikke har spilt fotball, sparket.

Jeg var sjokkert.

Kunne han ikke spille fotball?

Hva var det han pratet om da?

Vi spilte videre, og jeg fortsatte å løpe og rive og slite til jeg hadde blodsmak i munnen. Det må ha vært derfor han kom bort til meg etter treningen og la hånda på skulderen min.

– Du gjør sakene dine ganske bra, sa han. – Kunne du tenke deg å satse dersom vi finner plass til deg i troppen?

Jeg stod framoverbøyd med hendene mot knærne og hev etter pusten.

– Jo, sa jeg. – Jeg kan for så vidt det. Men jeg vet ikke hvor jeg vil være hen fra høsten av.

– Det kan vi ta når den tid kommer, sa han. – Da sier vi at du er med?

Jeg nikket og rettet meg opp. Og jeg var fortsatt enig med meg selv da jeg kjørte hjemover en halvtime senere. Det ga mening, jeg hadde savnet det mer enn jeg hadde forstått. Spille ordentlige kamper igjen, det hadde jeg savnet, den særegne blandingen av slit og spenning, all gleden som fantes der, over å score, over å slå en spesielt bra pasning, over å vinne. Til og med støtene av skuffelse når vi tapte, som virket i kroppen hele resten av dagen og langt inn i neste, hadde jeg savnet.

Men å tenke på fotball som rom som skulle åpnes og lukkes, hadde jeg aldri gjort før. Og aldri ville jeg gjøre det heller. Fotball var noe man spilte, ikke noe man tenkte. Klart man dekket spillere, klart man blokkerte pasningsmulighetene, klart man spilte ballen inn bak forsvarerne dersom det var plass der. Men ikke faen om man tenkte på det.

Den natta drømte jeg om pappa. Jeg pleide aldri å gjøre det, og da jeg våknet fra drømmen, var jeg forvirret; i noen sekunder visste jeg ikke om han var i live eller ikke.

Han hadde stått i vaskerommet da jeg kom inn i gangen, og snudd seg mot meg. Han hadde luktet av smøreolje og tobakk.

– Du, Syvert, hadde han sagt.

– Ja? hadde jeg sagt. – Hva er det?

– Kan du passe på din bror for meg?

– Klart det. Hvor skal du hen, da?

– Bare ut en tur.

– Mamma, da?

Da jeg sa det, tok han av seg brillene, blåste på dem med åpen munn og tørket av dem med skjorteflaket mens han så på meg med det nakne, forsvarsløse blikket han alltid fikk uten briller.

– Men gutten min, mamma har jo vært død i mange år, sa han.

Idet han sa det, hadde hun vært død i mange år, det var som om hele fortiden ble skiftet ut med et håndgrep, og at premissene for livet mitt plutselig var helt andre.

Han tok på seg brillene igjen, knyttet skjerfet i halsen og kneppet jakka med lammeskinnkragen, gikk forbi meg, grep veska si fra gulvet og gikk ut i snøværet. Snudde seg og vinket og sa ha det bra, gutten min.

Jeg lukket døra etter ham. Hva hadde han egentlig gjort i vaskekjelleren? tenkte jeg, og med den tanken våknet jeg og fant meg selv i senga.

Etter de første forvirrende sekundene, hvor jeg ikke visste hva som var virkelig og ikke, var det som om sorgen eksploderte i meg.

Jeg forstod at pappa faktisk kunne ha vært her.

Hvis han ikke hadde dødd.

Men han hadde dødd.

Så han var ikke her.

Rommet var fylt av lys fra sola som var på vei opp utenfor. Himmelen var åpen og blå, og fuglene sang. Jeg visste at jeg ikke ville få sove igjen, selv om klokka bare var litt på syv, så jeg stod like godt opp og tok en dusj. Da jeg kom ned på kjøkkenet, fant jeg en lapp fra mamma på bordet. Syvert, kan du ta ut klærne av vaskemaskinen og sette på en ny vask? hadde hun skrevet. Og kanskje rydde i garasjen? Det ser ikke ut der. Fint om det er blåst på kjøkkenet og i stua når jeg kommer hjem også.

Det var ikke lite hun ba om, tenkte jeg og tok ut peanøttsmøret fra skapet, brødet fra brødboksen, smøret fra kjøleskapet. Vanligvis ville jeg ha blitt sur, men nå hadde jeg litt dårlig samvittighet overfor henne, for rett etter at jeg hadde våknet, hadde jeg tenkt at det kanskje ville ha vært bedre om det hadde vært som i drømmen, at det var pappa som var i live og mamma som var død.

Akkurat som om jeg kunne velge.

Jeg skjenket i et glass med melk, skrudde på radioen og satte meg ned for å spise.

Sol for alle pengene ute.

Det var nok Joars drøm som hadde trigget min.

Men hvorfor vaskekjelleren? Hva hadde pappa gjort der?

Jeg likte det ikke.

Han hadde vært så levende. Det hadde vært som om han levde.

Men det gjorde han ikke.
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