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Denna berättelse skall handla om Solange och Hugo.

Den bär fördenskull icke bägges namn – Solange och Hugo.

Den bär endast den älskades namn: Solange.

WILLY KYRKLUND, SOLANGE (1951)


HORNUGLAS ROP. LYDEN av fuglevinger. Den duvende grenen, og fuglen fra det ene grantreet til det andre, det rasler. Gjennom granbaret strever sola seg ned til vannoverflaten. Brygga ligger halvråtten og dupper, vannet siver gjennom treverket, over føttene mine. Ytterst stikker en rusten spiker ut. En fisk bryter vannspeilet, og ringmønstre sprer seg. Audun tar hånda mi, tar sats. Jeg rekker å nøle, kjenner et rykk i armen, og vi er under vann.

Tjernet sluker oss, det er iskaldt. Auduns kropp er hvit i det grønngrumsete vannet. Luftboblene følger etter svømmetakene hans. Jeg sparker fra, svømmer opp, og trekker pusten. Audun er nesten over på den andre siden, håret hans ligger klistret til hodet, han snur seg i vannet, ser mot meg.

Huden er fortsatt fuktig, jeg drar jeansen på, fester knappen. Audun rufser håret sitt i håndkleet. Brystvortene mine syns gjennom trøya, jeg drar ullgenseren over, den er blå, klør oppetter armene.

Jeg trekker granskogen ned i lungene, dytter en gren til siden, nålene stikker mot den kalde håndflaten min.

– Før trodde man epileptiske anfall var demonbesettelser, sier Audun.

Da jeg setter opp håret, glir ullgenseren opp, og jeg vet hvor han har blikket, på rumpa, på innsvingningen ved korsryggen. Hestehalen er tung, slenger fra skulder til skulder. Jeg presser vann ut, og en kuldegysning løper gjennom nakken.

– Jeg så en demon i Frankrike en gang, sier jeg.

Kinnene og ørene mine er varme, men kulda fra tjernet sitter i, jeg blåser i hendene og forteller Audun at Mamie vekket meg i grålysningen. Det luktet av smør og butterdeig fra bakeriene. Mamie ville være første kunde. På vei hjem stoppet vi ved en kirke. Vannkasterne var formet som forvrengte og groteske demoner, skulpturert for å frakte regnvann vekk fra kirkeveggen, for å skremme onde ånder. Jeg husker varmen fra croissantene i papirposen og at en av demonene beveget på den store, åpne kjeften. Den hadde horn og knoklete ledd, bena og armene var like lange, vingene utslått.

Jeg snur meg, Audun gliser og trekker meg nærmere. Røttene i jorda kjennes gjennom skoene. En kvist knekker under Auduns fot. Jeg hakker tenner, drar ned ermene på genseren.

– Vi overvurderte sola, sier han, og slipper meg.

En mann kommer gående. Jeg tråkker ut av stien. Han har universitetslogoen på genseren, det er som om jeg har sett ham før.

– Sprekt å ha badet nå, sier han, og ser på meg.

– Jo, sier jeg, og føler jeg må følge opp, men jeg slår blikket ned på stien.

En barkebille kravler over skoen min.

– Kjente du ham? spør Audun.

– Jeg vet faktisk ikke helt.

Det går over i traktorvei og løvtrær. Gåsungene står utsprunget over seljetrærne. Jeg brekker av grener, samler dem i bukett.

I utkanten av skogen kan vi se helt til sykehuset. Den gule malingen ser grå ut herfra.


GRØNNSKJÆRET I METALLET. Hofta så vidt hevet fra salen, hælene trår dypt ned i stigbøylene, statuen er tilgriset av fugledritt. Den opplyses av ei lykt i ridderens venstre hånd. Høyre med tak om skaftet på sverdet, metallet er blankere der, glatt. Jeg teller seks fjerne slag fra klokketårnet og ser mot hovedinngangen til sykehuset. Audun må være sliten, han glemmer å spise på nattevakt.

Sirener uler, ridderen til hest flommes støtvis over av blålys. En ambulanse kjører forbi den åpne plassen, rundt hjørnet mot ambulansemottaket. Sirenene slukkes.

Jeg stopper før de automatiske dørene reagerer, tar siste slurk av kaffen før jeg kaster pappkoppen i søppelkassa.

I resepsjonen sitter Nina, ansiktet er blekt i lyset fra pc-skjermen. Med ytterjakka under armen kommer Audun nedover korridoren. Adgangskortet svinger fra side til side over brystet. Nina gløtter opp fra skjermen og sier noe til ham idet han passerer. Jeg merker at jeg har blitt stående og smile. Audun setter opp tempoet, dørene åpnes og han klemmer meg, gjør seg tung, jeg forsøker å holde ham oppe.

– Tenk at du er her, sier han.

Han legger tørre hender om ansiktet mitt, de lukter desinfeksjonsmiddel. Han klemmer kinnene mine sammen.

– Fisken, sier han, og kysser meg.

Vi passerer statuen. Audun måtte vekke ei med hjernerystelse annenhver time, han gjesper, sier at en blodpose sprakk og at det meste traff ham.

En mann sykler forbi oss med en puddel i bånd.

Lyktestolpene i parken er fortsatt tent, de kaster skygge over to kvinner på en benk. En av dem heller tevann fra termosen i en kopp, holder begge hendene om koppen og blåser. Hun smiler da den andre hviler hodet mot skulderen hennes. Audun setter opp tempoet ut av parken. Han sakker først av da jeg må småjogge et par skritt.

– Unnskyld, sier han. – De venter på resultat fra en prøve.

Jeg tar hånda hans.

Det risler fra en vannstråle som treffer bassenget bak oss. Vi sitter på kanten, og Audun drar den ene foten ut av skoen, masserer undersiden. Det lukter tåfis. Jeg snur meg og ser den nakne gutten med ørret, vannet ut av en gapende fiskemunn.

Duene samler seg rundt oss, kurrer.

– Jeg har ingenting, sier jeg, holder hendene frem mot dem.

En av duene flakser opp på foten min, jeg trekker foten til meg.

– Det er marked her senere i dag.

– Det er jo bare ræl, sier Audun.

Jeg setter meg tettere, stryker ham over ryggen.

– Jo, men allikevel.

Et lys blir tent i boligblokka, en kvinne vugger et barn på armen, jeg ser barnets røde ansikt. Lyset tennes i leiligheten ved siden av. Audun kipper på seg skoen.

Det første sollyset legger seg på kirkens spir, på det gamle klokkerommet, lyset strekker seg ned over de mosegrodde takrennene. Audun stikker hånda si inn i baklomma mi, lukker øynene og nyter sola som treffer ansiktet. Han gjesper, det smitter, jeg gjesper også.

Neonskiltet gløder foran kinoen. En av plakatene er større enn de andre, et rødt rom, en kvinne sett bakfra, ikledd en silkekjole, de tynne stroppene over skuldrene, jeg vet hvor Audun har blikket.

– Skal vi se den? spør han.

– Det kan vi godt, sier jeg, og skjuler et smil.

OPS/images/cover.jpg
una Skjeldal

Roman | Forlaget Oktober






