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I. ELLINOR


Hearts can break. Yes, hearts can break.

Sometimes I think it would be better if we

died when they did, but we don’t.

STEPHEN KING


FOR Å FINNE DEN rette hadde jeg aldri trodd at nettet skulle være min greie. Jeg syntes det var noe markedsmessig ved det, dessuten hadde jeg aldri skrevet en kontaktannonse, ikke noe annet heller for den saks skyld, og jeg ante ikke hvordan man selger seg skriftlig. Typene mine hadde alltid vært helt vanlige gutter fra hjemstedet mitt. Den første het for eksempel «Johnny», og det var ikke noe spesielt ved ham i det hele tatt, i alle fall ikke på overflaten og i alle fall ikke før man skjønte at han var skikkelig syk. Vi gikk i samme klasse, og det begynte med at han sa:

«Er det noe du alltid har drømt om at en mann skal gjøre med deg?»

Jeg tipper at han hadde hørt noen si det på film, og at han allerede da i fullt alvor faktisk regnet seg som en mann. Jeg tipper også at han forventet et helt annet svar enn det han fikk. Noe i stil med at «ja, jeg har alltid ønsket meg en mann som kan få meg til å flippe ut i senga». Eller et konkret ønske som kunne hjelpe ham på glid. Men i stedet sa jeg:

«Jeg har alltid villet at noen skulle lære meg å slåss.» Og da jeg så at uttrykket hans ikke var så forbauset som jeg hadde ventet, la jeg til:

«Slåss som en skikkelig faen.»

Johnny nikket langsomt, spyttet på bakken og sa:

«Hvis det er det du vil, snuppa, så skal jeg lære deg det.»

Samme kveld tok han med meg til noe han kalte «fighterklubben». Det var en gjeng folk som hadde sett «Fight Club» og blitt inspirert, men til forskjell fra dem på filmen, kunne disse folka ulike kampsporter på ordentlig og møttes tre ganger i uka i en sal for å slåss. Alle møtte alle. Man gikk ned under en skole og videre inn i en kjeller. Det var flislagt overalt, med fliser som skiftet mellom brunt og oransje, og det var en merkelig type matte fliser som i motsetning til hvordan fliser vanligvis funker, lot til å absorbere all lyd. Nede var det langt å gå gjennom kulverter. Alle var helt tause, barbeinte og hadde bagene med treningstøy over skulderen. Den eneste lyden som hørtes, kom fra viftene. Så kom man inn i salen, og der var de, de fra hjemstedet vårt som ville slåss. En provisorisk leder ble valgt, og så var det felles oppvarming. Alle var myke, til og med guttene, og ingen var flaue for å vise at de kunne gå ned i spagat og splitt. Folk feis høyt når de sprikte på den måten, men det var en uskreven regel at det ikke var lov å le, tvert imot. Så sloss vi. Jeg var den eneste nybegynneren, og én ting hadde jeg, og det var at jeg var livredd. Når man er livredd får man et overtak, sa Johnny. Hvis man var skikkelig jævla redd fikk man en hel del gratis, kroppen var klokere enn man trodde, og når man lot den gå på autopilot, kunne den klare nesten hva som helst. Men så måtte man ta kontroll.

«De fleste blir ikke forbannet for at de blir angrepet, men for at de ikke kan forsvare seg», sa Johnny.

Johnny kunne ikke bare slåss, han kunne skyte også, og iblant dro vi til en skytebane på veien mellom tettstedet vårt og det neste. Vi gikk rundt med oransje øreklokker, så på dem som skjøt med pistol, og etterpå på dem som skjøt med gevær. Johnny viste meg hvordan man sto bredbeint, løftet børsa og traff leirduene. Først i simulator, så på ordentlig. En dag sa han at nå kunne han ta meg med på jakt. Han snakket mye om den jakten før vi dro, om at vi måtte dra om natten, bruke mørkesynet og hele tiden være helt stille.

Den eneste gangen de skjøt når jeg var med, var det et villsvin. Skuddet smalt i stillheten, og vi kunne høre villsvinet som fortsatt løp, ikke som før, men klossete, med kvister som knakk rundt omkring, og så til slutt slepende og forvirret, som om det visste at det skulle dø, og kavet seg fram i panikk gjennom krattet. Vi gikk innover, og plutselig lyste Johnny oppover med lommelykta. Da så jeg de nakne bøkegreinene strekke seg opp mot nattehimmelen som lange, mørke beinpiper. Johnny tok hånden min, klemte lommelykta mellom beina, og med den andre hånden strøk han over den snauklipte skallen sin, fram og tilbake, og jeg ville spørre hvorfor han gjorde det, men sa ingenting. Han skulle akkurat til å hviske noe i øret mitt, og jeg tror det var noe stort som hadde med oss å gjøre, men vi ble avbrutt av en av jegerne, som sa at han hadde funnet grisen. Han lyste på den med en lommelykt. Skuddet satt perfekt i bogen, blodet pumpet ut over den svarte busta. Det var en stor sugge, og alle måtte hjelpe til å bære den på en stang bort til pickupen. Dagen etter skulle den parteres på gårdsplassen til Johnnys kamerat. Vi dro dit etter frokost, og da vi kom fram, var det blod og bust overalt, for ingen hadde egentlig greie på slakting. Alle skar i vei så godt det gikk, og hele tiden sa de at det måtte gå raskt. Jeg ble aldri med på tyvjakt igjen.

En kveld sa jeg til Johnny at hvis han var klar, så var jeg det også. Da smilte han til meg, og jeg tenkte at det var første gang jeg så tennene hans ordentlig, og de var store og hvite som sukkerbiter, satt perfekt klistret inn i munnen hans og var en pussig kontrast til ansiktet, som var uregelmessig og fullt av kvisearr. Vi gjorde det på lasteplanet på pickupen hans, og jakka han hadde lagt under baken på meg, ble innklint med blod.

«Normalt blør ikke jenter den første gangen nå for tiden», hadde helsesøster sagt til oss i seksualundervisningen. «Nå som de rir og sykler og hopper og spretter har de normalt ikke noen møydomshinne lenger.»

Jeg må ha hatt en veldig rolig oppvekst, for min møydomshinne var så avgjort på plass. Da Johnny så alt det blodet, syntes han ikke det var ekkelt i det hele tatt, i stedet gikk det for ham på noen sekunder. Jeg visste ikke hva jeg skulle si da han var ferdig. Men jeg følte allerede da at Johnny var en jeg måtte være forsiktig med. Som de fleste guttene der vi bor, var han selvfølgelig voldelig, primitiv og kåt, og det kom han til å fortsette med hele livet. Men det var noe annet ved ham også.

«Jeg visste ikke at du var jomfru», sa han.

«Du, da?» sa jeg.

«Ja», sa han. «Det var jeg også.»

Så så han på den klissete jakka si, og så sa han:

«Jaja. Et sted må en begynne.»

Neste gang gikk det mye bedre. For ikke å snakke om tredje, fjerde og femte gang. Da sa Johnny at han syntes vi knullet som pornostjerner begge to.

Da vi var seksten år gamle, knakk jeg neseryggen på Johnny med håndbaken. Det var ikke med hensikt i den forstand at det var noe jeg ville, armen bare fløy ut i en refleks, det hadde ingenting med kampsport å gjøre. Men det ble et helvetes bråk, for vi gikk på videregående, og alle fikk greie på det, lærerne og helsesøster og foreldrene til Johnny og mine egne. Moren til Johnny sa:

«Jeg vil ikke at du treffer den jenta mer.»

Vi sto i skolegården, og nesen blødde. Moren hans hadde fortet seg dit så fort hun fikk høre om det, og nå sto hun og kastet hånlige blikk på meg.

«Ellinor er ingen jentunge, mamma», sa Johnny da. «Hun er en dame. Og hun er den dama.»

Han smilte til meg, og luggen hang ned foran øynene.

«Hun er den dama», sa han igjen og smilte enda bredere med sukkerbitene.

Jeg fikk lyst til å si at stå ikke der og smil, husker du hvor opphisset du ble av blodet, du er en syk jævel, Johnny, sånt kan en ikke skjule. Det ville jeg si, men jeg tipper at det var den blødende nesa som gjorde at jeg i stedet ble fylt av noe helt annet, og derfor gikk jeg bort og klemte ham. Det var en veldig annerledes gest til oss å være. Vi gjorde alt sammen. Vi hjalp hverandre med børsene og de andre våpnene, vi sloss og vi knullet, men vi klemte hverandre aldri. Men nå gjorde vi det, og jeg kjente det varme blodet hans dryppe ned på halsen min.

«Nå kan du alt jeg ville lære deg», sa han.

Men han sa også at hvis jeg noen gang brukte det han hadde lært meg, mot ham, kom han ikke til å nøle med å slå meg i hjel.

«Hvis du klarer det», sa jeg.

«Gjør meg ikke forbannet», sa han da, og blikket hans svartnet.

Etter hvert kom vi inn i en slags sexrutine, selv om det kanskje ikke går an å snakke om rutiner sånn som vi var da.

«Vi drar hjem til meg», kunne han si lakonisk i bilen mens han la hånden mellom beina mine.

Hjem til ham betydde ei lita jakthytte som faren hans hadde utenfor tettstedet, der kunne vi være i fred. Det var et lite hus med kvistete panel på veggene og knall gule gardiner med hvite striper som moren hans måtte ha hengt opp. Det var to små rom og en stue med en kamin. Vi gikk inn på det ene soverommet, og han sa:

«Kle av deg og legg deg på senga.»

Mens jeg gjorde det, gikk han ut på kjøkkenet og lagde kaffe. Så kom han inn med kaffekoppen og dro fram stolen foran senga, og mens han drakk kaffen, så han på meg der jeg lå på ryggen med spredte bein. Jeg hadde følelsen av at han kunne se rett inn i meg, opp og inn i mitt indre, for å si det sånn, som om det var en mørk kanal i meg, og at hvis man fulgte den kanalen, kunne man komme ut et helt annet sted.

«Må du stirre sånn?» sa jeg.

«Tenk på pornofilmstjernene. De har ingen problemer med å vise seg fram.»

«Tenk på da jeg knakk nesa di», svarte jeg.

«Du er brød for mine tenner», sa han da og løftet kaffekoppen som for å skåle.

Så satt han der og drakk kaffen sin. Da han var ferdig, satte han koppen på en hylle og begynte å knappe opp buksene.

«Når skal jeg få ta deg i rumpa?» stønnet han en gang mens vi gjorde det.

Da sa jeg at hvis jeg var lastebilsjåfør, ville jeg aldri parkert bilen min i kloakken hvis jeg hadde en ren og komfortabel garasje i etasjen rett over. Johnny lo, men spurte aldri om det igjen.

Noen år senere gikk jeg opp i vekt. Jeg ble aldri ordentlig tjukk, men nok til at Johnny ikke syntes jeg var tiltrekkende lenger. Vi møttes stadig sjeldnere, og til sist sluttet han helt å ringe. En gang tok jeg mot til meg og ringte ham.

«Skal vi dra ut og skyte en dag? Eller slåss?»

Da sa han at han hadde møtt en annen. Så så jeg ham ute med den andre. Hun var slank og veltrent og hadde langt, mørkt hår som hang ned på ryggen i hestehale. Jeg lurte på hvordan de hadde det i senga, om han satt der ved fotenden og drakk kaffen sin mens han så på henne, og hva hun i så fall syntes om det.

Jeg fortsatte med slagsmålene opp gjennom årene. Slik andre spiller bridge, synger i kor eller danser noen kvelder i uka og har det til trøst når de blir eldre, noe å liksom bygge alderdommen sin på eller i alle fall dempe virkningene av den med, dro jeg til kjellerlokalet og traff folkene der. Det var bra å slåss, man ble bare bedre etter som man ble eldre. Ingen fikk cred bare for å være ung og pen, ingenting var gratis, og man måtte kjempe for alt. Da jeg etter hvert fikk venner som kom fra andre steder, sa de at de ikke kunne fatte hvordan man kunne velge å bruke tiden sin på det, når man i stedet kunne tilbringe den med en god bok, godt selskap og et glass vin.

«Det er ikke så mye i livet som kan måle seg med å slåss», sa jeg.

Jeg skjønte hvordan det lød i deres ører, men jeg synes likevel fortsatt at det er sant. Jeg har aldri vært så nær noen som i det kjellerlokalet i de årene. Det har med konsentrasjon å gjøre, og hvordan man leser ting i øynene på folk. Sex fungerer annerledes. Det finnes folk som lukker øynene og runker hele livet, i hånden sin eller mellom beina på en annen, men det hender aldri noe i hjernen på dem. Når man står overfor en motstander, derimot, er det øyeblikk da man kan se rett inn i den andre og forstå nøyaktig hvem han eller hun er. Dessuten, og det sa jeg også til vennene mine, så er du ikke ordentlig gammel så lenge du kan sette et spark i hodet på en som er høyere enn deg selv.

Av og til tenkte jeg på Johnny, og da tenkte jeg at han var en syk faen. Så skjønte jeg at det viktige er ikke at man ikke er syk. Det viktige er at man ikke er alene.

Jeg hadde en del kjærester senere også, opp gjennom årene, ganske normale de også, i alle fall hvis jeg sammenligner med det som skulle komme. Jeg flyttet aldri sammen med noen. Jeg var mer en som bare levde, tok dagen som den kom og hisset meg ikke opp unødig. Ingen mann kom inn i livet mitt for alvor før det med Calisto og manuskriptet skjedde. Og det begynte med at jeg la ut en profil på en datingside med følgende innledning:

Jeg er trettiseks år gammel og ønsker meg en øm, men ikke altfor øm, mann.

På interesser skrev jeg ingen, på yndlingsforfattere skrev jeg også ingen. Det samme på yndlingsmat og yndlingssteder i verden. Bare på motto i livet skrev jeg: Å treffe ovennevnte mann. Så tenkte jeg at motto egentlig var noe annet, en setning eller tese som kan fungere som visdomsord i forskjellige situasjoner. Men jeg har aldri hatt noe sånt motto, derfor lot jeg setningen stå selv om den kom til å si noe om meg, peke på en ordfattig side som ville kunne virke frastøtende på visse mennesker. Men på den annen side var det ikke et verbalt menneske jeg var ute etter. Jeg la også inn et bilde av meg selv. Det er et bilde som en venn av meg har tatt, og jeg ligger på magen på senga hans. Alderstegnene mine synes ikke på det bildet, for det eneste lyset kommer fra noen stearinlys, og som vennen min pleier å si, kan de fleste mennesker se ganske bra ut i lyset fra noen sånne.

Så gikk det en uke før jeg gikk inn på nettsiden igjen. Da hadde jeg fått en flodbølge av svar. Forbauset så jeg igjennom dem, ett etter ett. Jeg har aldri vært en sånn jente som får komplimenter. En gang sa Johnny at jeg var som en løk, at man måtte skrelle av lag etter lag for å komme inn. De fleste jenter ville blitt fornærmet hvis noen sa noe sånt til dem, men jeg skjønte at Johnny mente det som en anerkjennelse. Og nå fikk jeg flere titalls svar hver morgen når jeg åpnet mailen. En eldre herre lovet meg «økonomisk bekymringsløshet» i bytte mot at jeg skulle «tilfredsstille» ham seksuelt tre ganger i uka. En tjueåring lurte på om jeg kunne lære ham opp. Jeg satt der med kaffekoppen min i hånden og lo høyt. Jeg følte meg rørt, men ikke så mye for at disse mennene ga meg sin anerkjennelse (fotografiet var jo til syvende og sist et lureri), men fordi jeg skjønte at de som skrev til meg, faktisk trodde på kjærligheten, i den forstand at jeg ville kunne gi dem det de ønsket seg.

Så gikk det en tid før jeg var inne på siden igjen. Ting kom imellom, men da jeg omsider gikk inn igjen, viste det seg at flere av mennene som hadde svart, hadde fortsatt å skrive. Enkelte hadde skrevet nesten daglig i flere uker. Tjueåringen som trodde at jeg kunne lære ham noe, hadde visst nesten utviklet en slags besettelse og skrev i en melding at jeg har alltid hatt jenter som snakker og snakker, de vil aldri gjøre noe annet enn å snakke, men du virker ordløs og genuin. Ordløs og genuin. Jeg syntes det var fint sagt. Jeg skrev til ham: Du innbyr vel til samtale, rett og slett. Prøv å innby til noe annet. Vennlig hilsen E.

Noen virket lett truende. Ikke på den måten at de selv truet meg, men fordi de fortalte om andre menn som truet andre kvinner på nettsiden.

Denne verdenen er ikke noe unntak fra virkelighetens verden, skrev en. Jenter er utsatt her som alle andre steder, det gjelder å passe seg her også.

Da blokkerer jeg deg nå, din psycho, skrev jeg tilbake, og så hørte jeg ikke noe mer fra ham.

Av og til tenkte jeg: Hvorfor stakk du, Johnny? Hvorfor kunne du ikke bare tatt deg av meg? Nå er jeg ute og svømmer i dette kalde vannet, og faen vet om jeg kommer til å overleve.

Men jeg overlevde, ellers hadde jeg ikke sittet og skrevet dette nå.

Den neste typen min het Klaus Bjerre og kom fra København. Han likte at jeg kalte ham guttevenn, det fikk ham til å føle seg ung, sa han. På dansk sier man kæreste. Han bodde i en leilighet ikke langt fra heroinstrøket. På den tiden var det fremdeles virkelige heroinstrøk i København, og man kunne se folk stå og sove på gatehjørnene i desembertåken. Klaus Bjerre mente at de var ufarlige, og det var de også. Jeg var for det meste hjemme, for Bjerre pleide å si at i «København kan alt skje», og slå ut med hånden mot vinduet. På den andre siden av gaten var det en rød mursteinfasade. Jeg har alltid likt København, men lurte på hvorfor Bjerre fant seg en partner i Sverige. Jeg tenkte at det kanskje var noe ved ham som danskene så med én gang, men som han håpet at svensker ikke ville oppdage. Dansker synes at svensker er dumme i hodet. Det er ikke noe bedre om man kommer fra Skåne, samme dritten, synes de. Vi er gode nok til å selge mat, bygge en bro og holde skogen ryddig slik at de kan komme over og gå turer i helgene. Kanskje kunne man også være bra nok til kone eller i alle fall elskerinne, det var vel det Bjerre ville finne ut nå.

«Jeg har bare en liten defekt», sa han den første gangen vi møttes, «og det er at jeg drikker en del.»

Det bekymret meg ikke da, for jeg visste ingenting om drikking og trodde ikke det ville ha noen betydning i det hele tatt, i alle fall ikke til å begynne med. Men så tok han på meg, og etterpå luktet jeg av hendene hans. Senga vi sov i, hadde også den lukten av ham, og iblant når han sto opp, la jeg nesen mot puten hans og trodde jeg skulle spy. Det luktet brennevin og skitt, men en kroppslig skitt, som om kroppen ikke visste hvor den skulle gjøre av all giften og derfor begynte å produsere en egen, klam motgift. I begynnelsen ble jeg altså kvalm av ham, men så vente jeg meg til det. Jeg likte leiligheten han bodde i. Den lå i Frederiksberg og var varm og hadde en radiator akkurat under kjøkkenbordet, som jeg kunne trykke beinet mot når jeg drakk kaffe.

Det hendte egentlig ikke noe spesielt mellom oss, ingenting som ikke hender med vanlige par. Det største som hendte mellom oss, var når Bjerre snakket om fremtiden vår. Han malte den fram som et slags slott foran seg, og når han gjorde det, kom det noe lykkelig i blikket hans, og iblant glemte han til og med å drikke mens han snakket. Han sa at jeg skulle komme og bo hos ham, og han skulle kjøpe en større seng og andre ting som jeg ville ha. Vi skulle ha venner som vi skulle be hjem, og i banken skulle han sørge for at det var penger på kontoen og en årslønn i sparepenger i tilfelle noe skulle skje.

«Jeg skal ordne det så det blir så bra», sa han. «Det er mitt ansvar, du skal kunne slappe av med meg og vite at jeg står bak deg og tar meg av alt.»

Jeg sa at hvis han ville få orden på livet sitt, så var det første han måtte gjøre, å slutte å drikke. Han nikket og drakk en slurk.

«Sant», sa han. «Du sier ikke det jeg vil høre, du sier det jeg trenger å høre. Derfor er du en ekte venn, Ellinor.»

Han så på meg med de rødsprengte øynene sine da han sa det. Øynene hadde en blank hinne over seg, som om han hele tiden var på nippet til å begynne å gråte. Han tok hånden min, og han hadde lange fingre og nedbitte negler. Han bøyde seg mot meg og ville kysse meg, men lukten som kom fra ham, var så kvalmende at jeg snudde hodet til side. Han drakk av glasset igjen og blunket bort det blanke over øynene.

«Når jeg tenker på det livet jeg vil ha», sa han så, «det rolige, varme, velordnede livet jeg vil ha sammen med deg, Ellinor, da føler jeg at jeg kan gjøre hva som helst. Jeg er klar til å gjøre hva som helst. I morgen tar vi fram alle flaskene jeg har gjemt, og tømmer dem i vasken. Det blir som en ny begynnelse.»

Han smilte til meg igjen, hånden hans klemte rundt min.

«Skal vi ha bil?» sa han så. «Da kan vi kjøre over til Skåne i helgene. Gå i skogen og handle billig mat i Malmö.»

Jeg sa at det ikke var nødvendig med noen bil, at en av de fine tingene med København var at man kunne låne sykler overalt, og hvis man ville til Skåne, gikk det tog. Bjerre så bekymret ut, som om dette med bilen var en slags forutsetning for det andre.

«Hund, da?» sa han.

Jeg ristet på hodet.

«Vi har det bra som vi har det», sa jeg. «Du må bare slutte å drikke.»

Dagen etter skulle vi kaste alle flaskene. Tømme ut brennevinet, kaste alle flaskene og begynne på det nye, stabile livet. Klaus Bjerre sto tidlig opp den morgenen, dusjet og parfymerte seg og drakk kaffe, men uten å røre noen av flaskene som sto på kjøkkenet. Han så på meg, og jeg syntes det hvite i øynene hans var litt mindre rødsprengt.

«Du skal se at alt ordner seg», sa jeg. «Alt går, bare man virkelig vil.»

«Ja», sa Klaus. «Nå går jeg på jobben. Så kommer jeg hjem, og så spiser vi middag og drikker vann til maten. Så tar vi fatt på flaskene.»

Jeg sto bak ham i døra da han gikk ut. Han snudde seg da han kom bort til trappegelenderet, løftet hånden mot meg og smilte.

Jeg gikk inn i leiligheten igjen, satt på kjøkkenet og spiste frokost. Det var kanskje gått en halvtime etter at Klaus hadde gått, da det banket på døra. Det var en hard og bestemt banking. Jeg hadde ikke hørt skritt på trappeavsatsen på forhånd, så jeg tenkte at den som banket på, måtte ha stått utenfor døra en stund. Samlet mot, for så å løfte hånden og banke tre bestemte slag i dørbladet. Jeg sluttet å tygge og satte fra meg koppen på bordet. Det må være selgere eller et Jehovas vitne, tenkte jeg. Men jeg visste også at en selger eller et Jehovas vitne aldri ville banke på døra på den måten. De ville allerede når de banket, sørge for at de inne i leiligheten oppfattet dem som venner, som noen som kunne forbedre ens liv. Da jeg ikke foretok meg noe, banket det igjen. Hardt og bydende, som om personen visste med sikkerhet at det var noen her inne, og ville gjøre det klart at de ikke aktet å gi opp. Jeg reiste meg og ble stående midt på gulvet. Jeg sto der i nattkjolen og stirret på døra, kunne ikke ta meg sammen til å åpne. Det banket enda hardere, og så hørte jeg noen si:

«Lukk opp, fru Bjerre, vær så snill fru Bjerre, lukk opp!»

Jeg åpnet døra på gløtt. Utenfor sto en av nabofruene til Klaus. Jeg hadde aldri snakket med henne, men jeg visste at hun bodde i åttende etasje sammen med datteren sin. Klaus kalte henne «skrulla». Hun var like dårlig påkledd som jeg, eller kanskje enda verre, for brystet på nattkjolen hennes hadde flekker av noe som så ut til å være kaffe eller marmelade.

«Ja?» sa jeg gjennom dørsprekken.

«Du må komme», sa hun. «Regina har låst seg inne på badet og sier banneord.»

«Regina?» sa jeg.

«Datteren min.»

«Jeg tror ikke jeg kan hjelpe», sa jeg.

«Men du må», insisterte hun. «Regina kan dø der inne.»

Jeg ville si at jeg hadde en del andre ting å tenke på akkurat i dag, dessuten pleier jeg ikke å gå ut så tidlig om morgenen. Jeg sa det og forsøkte samtidig å lukke døra. Men da ble kvinnen der ute helt panisk.

«Nei nei», skrek hun, «du forstår ikke, fru Bjerre, Regina kan dø der inne, du må komme og hjelpe meg, ellers kan hun dø der inne!»

Jeg vet ikke hvorfor jeg gjorde det, men jeg åpnet døra, gikk ut og stilte meg på avsatsen. Så sto vi der begge to, og det var helt stille rundt oss. Det var som om vi var fullstendig avskåret fra Københavns liv og mylder, som om vi to uten å vite det, og i helt forskjellige leiligheter, hadde dyrket fram noe eget, noe ubehagelig og skremmende. Et eget vakuum, eller et sykt univers. Slik tenkte jeg, og etterpå at jeg ikke burde vite noe hverken om vakuum eller syke universer.

«Hva vil du at jeg skal gjøre?» spurte jeg.

«Du må hjelpe henne ut av badet», svarte kvinnen.

«Jeg er syk», sa jeg, uten å vite hvorfor.

«Hva slags sykdom har du?» sa hun.

Jeg prøvde å komme på en sykdom og sa det mest smittsomme som falt meg inn, at jeg hadde fått en slags kopper.

«Det er ikke noe utslett å se», sa hun da. «Hva slags kopper er det? Svinekopper?»

«Nei», sa jeg. «Vanlige kopper.»

«Vanlige kopper?» sa hun.

«Hva vil du at jeg skal gjøre?» sa jeg igjen.

«Hjelp oss», sa hun da. «Vi må hjelpe hverandre.»

«Er det ingen andre du kan be?» sa jeg.

«Du er den eneste som har tid på denne tiden.»

Hun hadde rett. Av alle som bodde i bygningen, var jeg den eneste som ikke var opptatt. Resten av dørene i huset var lukket og låst, og det ville de være til klokken seks eller syv, når folk begynte å komme hjem fra jobben. Det var bare jeg som hadde tid på denne tiden.

«Jeg får vel bli med, da», sa jeg.

Jeg gikk inn i leiligheten, tok nøkkelen og fulgte med henne inn i deres.

Inne hos dem var det innestengt og rotete. Det slapp nesten ikke noe dagslys inn, og leiligheten var opplyst av lamper. Det var en liten sjakt midt i leiligheten, antagelig et gammelt søppelrom som nå fungerte som lysinnfall til de leilighetene i bygningen som ikke hadde vindu hverken mot bakgården eller gaten. Fra noen rom i leiligheten kunne man altså se inn i andre rom, og fra kjøkkenet kunne man se badet. Jeg stilte meg der og så ut. Og der, på den andre siden, satt en kvinne og så ut gjennom det åpne vinduet. Hun satt helt stille, bare noen meter fra meg. Øynene hennes var deformert bak et par tykke brilleglass, og det var vanskelig å tolke uttrykket i ansiktet hennes. Munnen var en smal strek, og gjennom den posete nattkjolen kunne jeg skimte to avlange, hengende bryst.

«Kan du vise meg døra?» sa jeg.

Vi gikk gjennom en smal gang.

«Her er det», sa hun og viste meg døra til badet. «Her inne sitter hun.»

Jeg tok i håndtaket og ristet i døra. Det stemte at den var låst. Jeg banket på.

«Hallo?» sa jeg.

«Er det fru Bjerre?» sa Regina fra den andre siden av døra.

«Ja», sa jeg, selv om jeg syntes dette med fru Bjerre lød tåpelig.

«Du får sparke inn døra», sa moren.

«Ja», sa jeg. «Nå skal jeg sparke inn døra.»

Jeg dro nattkjolen opp rundt livet, festet den i den øvre trusestrikken og sto slik i noen sekunder. Blikket til kvinnen gled langsomt og misbilligende over kroppen min.

«Nå sparker jeg inn døra!» ropte jeg til Regina på den andre siden. «Gå så langt bort fra den som du kan! Hører du det! Pass deg!»

Jeg tok et skritt bakover. Så sparket jeg. Det var første gang jeg sparket inn en dør, og jeg holdt ikke igjen, slik en gjør når en sparker mot en motstander på treningen. Jeg la vekten over på venstrebeinet, løftet det høyre og rettet et spark rett fremover for at fotsålen skulle treffe dørbladet. Og akkurat da, like før jeg sparker, hører jeg moren si med kvikk og svak stemme, som et pip:

«Tenk på en du hater.»

Og før jeg rakk å tenke, før jeg kunne tenke på hva hun egentlig hadde sagt, så jeg for meg ansiktet til Klaus Bjerre. Jeg så ansiktet hans, det rødsprengte hvite i øynene hans, og jeg kjente lukten av den syke ånden. Ansiktet hans smilte skjevt til meg samtidig som foten min traff dørbladet med full kraft. Jeg satte hælen rett i trynet på Klaus Bjerre. Hengslene kom til syne, og døra svingte fram og tilbake. Til slutt løsnet den fra karmen og falt på gulvet. Og der inne, på dosetet, satt Regina. Skjeløyd, barmtung og vettskremt. Kvinnen ved siden av meg satte i et gledesskrik:

«Fru Bjerre fikk opp døra!» roper hun. «Der kan du se, Regina, at det ikke trengtes noen mann!»

Regina reiste seg fra dosetet, kom bort til meg og kastet seg om halsen på meg, og snart gjorde moren hennes det samme. Der sto vi, hyllet i den myke svettelukten fra armhulene deres, og kanskje fra mine også, jeg tror ikke man merker sin egen svette på samme måte. De dro meg med seg mot kjøkkenet, ville by meg på likør og kaker.

«Kom nå, fru Bjerre, sitt ned og la oss gjøre gjengjeld.»

De bare føttene deres svinset under nattkjolene, fram og tilbake over linoleumen. Jeg så de tørre, sprukne hælene deres, de lange tåneglene og avtrykkene som føttene etterlot på gulvet, som så ut til å ha en hinne av matfett over seg.

«Jeg må ned til meg selv», sa jeg. «Bjerre kommer snart hjem.»

De nikket forståelsesfullt. Så vinket de gjennom trappehuset mens jeg gikk ned. Jeg åpnet døra til leiligheten, gikk inn og kjente den fortvilte lukten av Klaus Bjerre. Jeg sto en stund og så meg omkring. Frokostbordet. Radiatoren. Mursteinsveggen på den andre siden. Flaskene vi skulle tømme samme kveld. Vårt lille liv, den tilværelsen vi hadde maktet å skape.

Så gikk jeg ut på soveværelset, tok kofferten min og pakket tingene mine. Jeg gikk ut av leiligheten, gjennom stredene mot Hovedbanegården. Jeg sto en stund og så på mylderet under glasstaket og noen som solgte blomster et stykke unna. Noen minutter senere satt jeg på toget hjem til Skåne.
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