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Takk for at du vinket til meg. Du vinket igjen og igjen. Takk.
BANANA YOSHIMOTO


ALLE VAR ALEINE


TANTA MI BLEI BEGRAVD på en mandag. Jeg var full og mismodig, men min sjabre tilstand skyldtes verken sorg eller savn, for den døde hadde aldri stått meg særlig nær, dessuten rakk hun å passere åtti før hun ga seg, man kan jo ikke forlange å leve evig heller.

Jeg hadde drukket en del før jeg dro til kirka, jeg skulle tross alt møte slekta, med alt hva det innebærer av besvær og engstelser, og som regel kunne jeg helle innpå ganske mye før jeg merka noe, men allerede da jeg gikk oppover midtgangen for å sette meg på fremste benk, sammen med mora mi, kjente jeg en lett svimmelhet, og jeg holdt på å snuble i løperen som var strukket fra inngangspartiet fram til alteret. Hva skal de med disse teppene? Jeg var nok litt ømskinna på den tida. Jeg hadde nettopp flytta fra kjæresten min, Kristian. Vi hadde krangla mye de siste månedene, vi var ganske harde mot hverandre, nærmest uforsonlige, og en ettermiddag, da jeg kom hjem fra smelteverket, hadde han pakka sakene mine i esker og poser og stabla alt sammen ute i gangen. Det er klart jeg var oppskaka, men først og fremst var jeg letta. Jeg dro tinga mine ut på fortauet, tente en røyk og satte meg på den brune kofferten. Jeg ante ikke hvor jeg skulle ta veien, men jeg inhalerte og blåste ut med en viss freidighet mens jeg grunna på hva det var som hadde drevet Kristian inn i et så ståkete og planlaust forhold. Kanskje var det et ubevisst ønske om å forandre seg, en lengsel etter å bli mer fri, mindre streng, eller var det rett og slett et behov for å observere en stakkar?

Like etter satt jeg i ei drosje på vei til en arbeidskamerat som var villig til å huse meg. Og midt oppe i dette melodramaet døde altså tante Ågot mens hun var på ferie i Norge. Mora mi ringte. Hun var både oppskaka og oppglødd. Hun beordra meg til å stille i begravelsen. Det var snakk om at jeg kom til å arve et hus i Reykjavik og i tillegg en ikke ubetydelig sum med penger.

I kirka sang vi de sedvanlige salmene. Vi reiste oss, og satte oss, fulgte bevegelsene som best vi kunne. Det steig et lite hikst opp i meg, jeg blei overrumpla, jeg hata virkelig disse trøsteslause emosjonene, men jeg var ganske sikker på at ingen hadde oppdaga uroen min, aller minst mora mi, som var opptatt med å observere de andre sørgende. Hun fikk alltid noe hemma og knegent over seg i forsamlinger, en slags fjernhet bak det fordragelige smilet.

Ute på kirketrappa snudde hun seg mot meg, jeg så ansiktet mitt i solbrillene hennes, det var flatt, uten lød. Hun tok meg i armen. Jeg følte et visst ubehag ved at hun kom så nær innpå, men jeg skubba henne ikke bort. Vi gikk arm i arm til grava. Vi sto der sammen med de andre i følget, og mumla fram de vage bønnene. Presten leda oss stødig gjennom ritualene, og da han omsider ga tegn om at seansen var ferdig, skynda jeg meg vekk fra kirkegården.

I skyggen under et hasseltre drakk jeg to store slurker av den lille lommelerka jeg hadde i veska, og røyka en sigarett. Jeg sto der i den svale brisen og venta på mora mi, sto helt stille, like stille som kona til Lot da hun snudde seg mot Sodoma, eller var det Gomorra? Uansett, jeg hadde ikke blitt forvandla til ei saltstøtte, og sjøl om det herska ei viss forvirring i tilværelsen min, hadde den nok lite med Guds vrede å gjøre.

Mora mi hadde parkert den røde BMW-en ved sida av de svarte bilene som tilhørte begravelsesbyrået. Vi satte oss inn i den klamme kupeen, og hun sukka tungt, som om hun kjeda seg. Hun vrei på panoramaspeilet. Med lette fakter begynte hun å pudre seg. Hun dytta den lille svampen mot de blanke partiene hun alltid fikk i panna og på nesa. Hun så ut som om hun så vidt hadde passert seksti, men det var ikke lenge siden hun hadde feira syttifemårsdagen med et gedigent, tredagers kalas. Hun hadde vel brukt de utmattende overtalelseskunstene sine for å få tante Ågot til å pakke festklærne og komme til Norge. Hvorfor de to søstrene møttes så sjelden hadde jeg aldri fått noe ordentlig svar på. De var visstnok, ifølge mora mi, ikke uvenner, bare veldig forskjellige, og jeg skjønte hva hun mente, for når åra går, så glømmer vi ofte hva det er som plager oss med visse folk, særlig barndomsvenner og nære slektninger, og i vanvare, i rein glømsomhet, sier vi uventa ja til å møtes, vi ser til og med fram til gjensynet, og først i etterpåklokskapens lys blir det klart for oss, dette ufravikelige, at ingenting er forandra, ulysta er fremdeles intakt. Og kan hende var det dette som skjedde med tante Ågot, da hun i et svakt øyeblikk fikk lyst til å gjenopprette familieforbindelsen, kan hende huska hun stoltheta hun kjente som jente da hun første gang fikk holde den melkeduftende lillesøstera si, kanskje det var på grunn av dette sentimentale erindringsbildet at hun ga etter og ba venninna si, Halldóra, om å bestille flybillett. Og slik gikk det kan hende til at Halldóra, bare noen uker seinere, hjalp tante Ågot med å fylle kofferten med pene klær og fornuftig skotøy, og en skyfri seinsommerdag satte den staselige gamle dama seg inn i ei drosje, og kort og myndig ba hun sjåføren om å kjøre henne til Keflavik.

– Hvorfor blei ikke tante Ågot begravd på Island? spurte jeg.

– Det har du da spurt om før, sa mora mi, og starta bilen.

Det var et mysterium hvordan hun hadde klart å få seg førerkort. Hun kjørte som om hun var aleine i verden, hun stoppa ikke ved fotgjengerfelta, og plasseringa i veibanen var alltid litt for langt inn mot midtstripa.

– Tenk om hun heller ville begraves på kirkegården i Reykjavik, sammen med onkel Jóhann, sa jeg.

– Det ville hun, sa mora mi. – Men når man er død, er slike ting ubetydelige.

Det var mora mi som hadde bestemt hvordan minnestunden skulle være. Jeg hadde ikke motsagt henne da hun, etter å ha framlagt de detaljerte planene sine, ringte hotellet nede ved brygga og bestilte mat og drikke, samtidig som hun la ut om søsteras liv og levnet. Og personalet hadde fulgt instruksene. Da vi kom inn på hotellet var langbordet stilfullt dekka, og mora mi uttrykte sin tilfredshet med små monarkiske nikk i retning av servitørene.

Mens vi spiste gikk praten lavmælt blant gjestene, men lydnivået steig en smule da koffeinen og søtsakene begynte å virke. Ei lubben, velfrisert dame skubba seg inntil meg.

– Født om høsten, død om høsten, sa hun med det blanke ansiktet tett opptil mitt.

Jeg lente meg rolig vekk fra henne, ga ikke den hjemmesnekra filosofien motstand, sjøl da hun gjentok den retoriske sannheta, klarte jeg å dy meg. Jeg var frista til å spørre henne om hva som hadde skjedd om tanta mi hadde tatt seg friheta til å dø på ei anna årstid, midt i fellesferien, for eksempel, hva ville det ha gjort med aforismen hennes, men jeg lot det være, i stedet gjorde jeg som jeg pleide i sosiale lag, jeg passa på å få i meg nok alkohol og konsentrerte meg om å være elskverdig.
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