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Dag Solstad

Spiraler


 


Emigrantene

To monologer og en anmerkning

1. monolog

En middelaldrende, middelshøy mann slik kledd: En altfor stor frakk, umoderne og uten knapper slik at han må holde begge hendene i lommene, to brune sko hvorav den ene er uten såle og den andre uten lisser, upressede, vide flanellsbukser. Han er om bord i et skip på vei til en eller annen havneby i et eller annet land, men sitter ikke i salongen på 1. eller 2. eller 3. klasse, han er stuvet ned i lasterommet sammen med en del andre like så fattigslig kledde mennesker.

Der vi kommer fra er det ikke levelig for oss. Vi er fattige og når vi drar av gårde til det forjettede land, har vi ikke en gang en koffert med. Hadde det ikke vært for noen av kvinnene som har bylter med eldgamle filler liggende ved siden av seg, hadde vi kommet tomhendt.

Når skipet seiler inn på havna, er vi alltid spent. Vi spør oss selv om vi vil slippe kontrollen denne gang. I grunnen er det tåpelig av oss å være spent, for vi vet utmerket godt at inngangen til det forjettede land er under streng kontroll. Likevel blir vi skuffet når den uniformerte mannen kommer om bord og beordrer oss inn i den svære, dystre bygningen som likner et pakkhus.

Men der inne viker depresjonen for et alltid tilbakevendende håp. Kanskje vil det lykkes oss denne gang? En gang må det vel lykkes for oss også? Slik tenker vi, tåpelig selvsagt, men slik tenker vi altså. – Det er min erfaring at det er umulig for mennesker å innse at deres liv er uten håp, at det de satser alle sine krefter, all sin lengsel, alle sine drømmer på, på forhånd er dømt til å mislykkes. De kan ikke tro det. Om så alle kjensgjerninger taler for det, de kan fremdeles ikke tro det, og hvis de resignerer og tror det – da er de ikke mennesker lenger.

Vi sitter der og vi håper. Kanskje reglene er forandret, kanskje kontrolløren som var der forrige gang misforstod, kanskje han ikke handlet etter reglene, men på eget initiativ, og handlet slik fordi han fattet antipati mot oss? Hvem vet, kanskje møter vi denne gang en kontrollør som enten følger reglene eller, hvis reglene er imot oss, fatter sympati for oss og slipper oss inn?

Mange ganger har det forundret meg at vi kan være så naive. Vi vet jo så utmerket godt at det ikke går. Vi vet det av bitter erfaring. Vi kan hele seremonien. Hadde det vært noe tak i oss eller hadde ikke dette betydd så forferdelig mye, ville vi vært galgenhumorister og spilt hele seremonien under overfarten, eller i hvert fall under tilbaketuren, for da er humøret svartest – under overfarten er vi i en lys stemning, da kunne vi ikke ha spilt komedier.

Som sagt, det forbauser meg at vi kan være så naive. Noen ganger slår det meg – under tilbaketuren, alltid under tilbaketuren – at hele vår naivitet bare er et annet ord for det kynikere og vellykkede mennesker kaller fattigmannstrøst. Dette sier jeg ikke for å legge avstand mellom mine medpassasjerer og meg, tvert imot, jeg er selv den som er mest forblindet av håp.

En stund sitter vi alene på lange benker i det dystre, halvmørke pakkhuset. Vi merker for øvrig ikke at det er halvmørkt, for vi er vant til det. Under overfarten er vi alltid plassert nede i søkkmørke lasterom, og når vi skal passere til kontrollbygningen, kaster de sekker over hodene våre. Det gjør de for at vi ikke skal bli blendet av lyset, så faktisk synes vi ikke det er halvmørkt i pakkhuset. Tvert imot, vi synes det er lyst der, vi ser jo gjenstandene relativt klart, og det er vel derfor, på grunn av forbedringen fra mørke til halvmørke, at vi blir blendet av forgjeves håp.

Etter en stund kommer kontrolløren inn. Han har en schæferhund med seg – det er alltid den samme kontrolløren, alltid den samme hunden. – Han burde vært vant til oss, men later som det er første gang han ser oss. Det gir noen av oss forsterkede håp, gjør oss utålmodige, rastløse, som rasehunder som river og sliter i lenkene. Andre derimot mister alt mot ved synet av ham og hunden hans. Det er trist å se hvordan all vakker glans forsvinner fra øynene til noen av de eldste – enkelte ganger for godt.

Kontrolløren spør hvor vi kommer fra og hva vi vil her. Vi svarer som sant er, at vi er emigranter og at vi har hørt så mye vakkert om landet hans, vi kaller det for det forjettede land, sier vi. Til det bukker han og takker for de pene ordene, og jeg er aldri blitt klar over om han virkelig mener det eller om det er skjær ironi.

Han spør så hvor bagasjen vår er. Vi må da fortelle at vi er fattige mennesker fra et fattig land, at vårt ulykkelige land herjes av borgerkrig som tærer på jorden, at det er et land i ruiner, hvor jorden ligger brakk og ufruktbar og at det ikke er mulig for oss å bo der, enn si samle oss noe gods.

Alltid like forbauset spør han så om vi virkelig ikke har en eneste koffert med oss. Kvinnene kommer med byltene sine. På det tidspunkt har som regel jeg kommet til fornuft og er imot at kvinnene skal nedverdige oss alle ved å komme med byltene, men mange er ennå så forblindet av håp at de fullt og fast tror byltene, de usle byltene, skal sikre oss adgang.

Kontrolløren åpner dem og sier: Men dette er jo filler. Har dere ingenting av verdi med dere? Da ser vi på hverandre, forlegne. Vi vet hva som vil skje, men like forlegne er vi hver gang. Så smiler vi genert til hverandre, men inne i oss er natten svart. Kontrolløren kremter, men vi ser ikke på ham, vi ser på schæferen som står foran oss med alle muskler spent, med glefsende munn og blodig, skjelvende tunge. Den sitrer imot oss, og vi tenker: Vil båndet holde, vil kontrolløren sette noe inn på å holde den i sjakk?

Vi hører knapt hva han sier, men vi vet hva det er. Vi er ikke velkomne. Tomhendte kan vi ikke komme til det forjettede land. De vil ikke ha tiggere der. Vi vet det, men hvordan skal vi få oss verdier, vi som er bosatt i et fattig land, et land i ruiner? Og hvis vi eide noe – om det så bare var en ørliten grønnsakflekk som så vidt kunne livberge oss – hvorfor skulle vi da emigrere? Da hadde vi blitt der vi var, hvor vi hører hjemme.

Vi har spurt ham om det også, men han svarer at slik er nå en gang bestemmelsene. Vi har spurt ham om det er mange emigranter som slipper gjennom kontrollen, men det vil han ikke svare på. Selv tror jeg – og mange med meg – at det er ingen. Og hvis det er noen, så kan jeg ikke skjønne hvorfor de skulle emigrere.

Igjen er vi avvist. Igjen ser vi på hverandre. Hendene våre er tomme, men vi forsøker å holde motet oppe. Vi vil ikke vise hverandre – og slett ikke kontrolløren – at vi er døden nær av fortvilelse.

Like før vi går er det alltid en som peker mot veggen hvor et stort, blått teppe er opphengt. Han peker på det og spør: Bare et eneste glimt? Kontrolløren nikker, kanskje han synes synd på oss, men like mulig er det at han vil plage oss med dette synet. Han trekker i en snor, teppet går opp, og vi stirrer et sekund inn i det forjettede land. Jeg skal ikke prøve å beskrive hva vi ser, kanskje er det ikke så merkelig, og vi vet jo ikke om det er landet vi stirrer inn i. Det er tross alt en glassvegg mellom det og oss, og vi har ingen garantier for at det ikke er et maleri vi ser – mange av oss tror i bitre stunder det er det. Og selv om det er et maleri, så vet vi ikke hva det skulle forestille, for vi ser ikke lenger klart. Vi stirrer inn i en verden av lys, av intenst strålende lys, som blender oss slik at vi ikke ser noenting bak det. Men på det lyset lever vi siden nede i lasterommet. Det føles bittert å ha vært så nær lyslandet, for vi vet at ingen av oss har det ringeste håp om å slippe inn der. Men jeg vet også at ingen ville ha vært synet foruten.

Så drar vi tilbake. Så kommer vi igjen. Slik fortsetter det, år etter år. Ennå føler og handler vi som her er beskrevet. De fleste av oss gjør det. Vi følger mønstret og tror at denne gang skal det lykkes oss å komme inn i det forjettede land. Men innerst inne gnages vi av en hemmelig frykt. Vi er redde for at alle de forgjeves forsøk en gang vil knekke våre håp. Da vil vi være uten lengsel etter det forjettede land.

Men vi vil fortsatt være emigranter, og vi vil seile apatisk over havet. For der vi er fra, er det ikke levelig for oss – selv uten lengsel er der ikke levelig for oss.

2. monolog.

Kontrolløren etter avvisningen av de ovennevnte emigranter.

Jeg kjenner dem nå, og jeg synes synd på dem, men jeg kan ingenting gjøre. De spør meg om noen emigranter slipper inn. Jeg svarer dem ikke, for de ville ikke forstå mitt svar.

Men noen emigranter slipper inn. De kommer søkklastede med kofferter. Dere skulle sett skipene deres! Som drektige kuer, nesten synkeferdige under sin egen vekt, svangre skip som seiler inn på havna. De kommer inn uten formaliteter. Vi tar imot dem med begeistring, ofte spiller marinemusikken for dem. Det er mennesker med sterke øyne, sterke hender, overmodige, dristige mennesker, latterguder. De har ikke kommet hit av nød, de har kommet hit som erobrere, som skapere. De vet at her kan øves nye dåder av virksomme krefter. Derfor kommer de hit. Beruset av kampen kommer de. Utålmodige står de ved landgangen, de har ikke et sekund å miste. Dette er de emigranter vi ønsker, de vi trenger, dette er menn vi beundrer.

De andre, tiggerne, avviser vi. Vi trenger folk som kan gi. Vi er selv rike, vi kan selv gi. Men det virker avskyelig på oss å se folk som bare kan ta imot. Vi vil møte likemenn, menn som kan gi. Hva kan de fattige emigrantene gi oss? Ikke annet enn sin elendighet. Vi har ikke bruk for elendighet.

Forfatterens anmerkning

Jeg har ikke for vane å oppkaste meg til dommer og avgjøre hvem som har rett. Det er ikke spørsmål om hvem som har rett. Det interesserer ikke. Når jeg likevel, mot sedvane, tar ordet, er det for å si dette: La gå at landet som for de fattige er det forjettede land, tilhører de rike, de sterke, men ingen rik, ingen sterk har noensinne hatt et slikt lys i sjelen som det enhver fattig jævel en eller annen gang under sin livslange forgjeves seilas mot det forjettede land har kjent eller vil kjenne. En hvitglødende lengsel mot det umulige, mot det fåfengte, denne lengsel som er som et gjennomborende spyd i sjelen, og som en eller annen gang vil flamme i lys lue og fortære enhver fattig, fillete tigger og gjenføde ham i et ubegripelig sekund til en keiser av lys i en verden av stråler.


 


Det plutselige øyeblikk

 

Dette er en fortelling om en ung mann som har opplevd det plutselige øyeblikk mens du sitter i samtale med en eller flere, kjente eller ukjente og uten årsak blir revet ut av kretsen, og nedenfor deg og bortenfor deg hører din egen stemme si noen likegyldige ord, legge inn et nytt moment i en ikke altfor interessant samtale, din egen stemme som siger ut i rommet med en vissen lyd, og det forbauser deg at det er din stemme du hører, at disse for din sjel så fremmede ord er dine, for du kjenner ikke dine ord igjen i dette plutselige øyeblikk da ansiktene foran deg som du med en likeglad selvfølgelighet har registrert som tilhørende den og den, stivner til og blir bare ansikter, kompakte, ugjennomtrengelige ansikter, noe fremmed som er til uten å tilhøre den og den, uten referanse til det og det, uten referanse til da og da, i dette voldsomme øyeblikk da ansiktene blir kastet foran deg uten lenger å være begripelige ansikter, idet du blir slynget ut av kretsen og blir fjern som sigarettrøken når den siger opp som signaler fra ruinene der nede blant ordene og ansiktene, og du er betrakteren som brått registrerer at det er til det som nå er, da er det du hører deg selv avbryte deg selv eller andre, og med tilkjempet ro stille spørsmålet: Hva er det som foregår?

En het sommerdag lukket han hotelldøren etter seg og ble beruset av møtet med en gate. Ikke en av de kjente gatene i den by hvor han var vokst opp, hvor han kjente hver bygning, hver forretning og med sikre selvfølgelige skritt kunne finne fram uten å bli forvirret av skilt, mennesker, solskinn, lyder. Ikke en av disse kjente gater hvor selve gaten var adskilt fra menneskene som han klassifiserte som kjente, middels kjente, ukjente. Der hvert navneskilt, hvert utstillingsvindu, hver svingende inngangsdør med mennesker ut og inn, på forhånd var bokført med sine en gang for alle avgjorte følelser av behag eller ubehag. Der han så utmerket visste når og til hvem man smilte eller ikke smilte, når og overfor hvem man var spøkefull eller beskjeden. Ikke en av disse gater som han beveget seg nedover som i blinde fordi alt på forhånd var avgjort, der mønstret lå som en hinne over solen, bygningene, forretningene og menneskene.

Men en fremmed gate før refleksjonen hadde splintret solen og kalt den sol, før bølgen av lyder, gjenstander, lukt og mennesker som rullet imot ham, var tankemessig fiksjonert i bølgepartikler, denne gaten med grønne, nesten svarte trær som heten lå tung i, og han var blitt slått av en nervøs lykke over å være til. Men det var siden det. Etterpå, da han hadde tenkt over hva som hadde skjedd. Mens han gikk nedover gaten, tenkte han ikke på det. Da bare opplevde han uten å tenke at han opplevde. Men i hvert fall, ved nærmere ettertanke kunne han oppsummere det som hadde hendt omtrent slik:

Han hadde gått nedover en fremmed gate i en fremmed by og bølgen av lyder, gjenstander, lukt og stemmer hadde flommet imot ham og over ham slik at han selv ble en del av bølgen, og han hadde i det samme blitt slått av en nervøs lykke over å være i denne gaten med grønne, nesten svarte trær hvor alle ting fløt over i hverandre og han i dem, som i en rus hadde han vært i løvet, inne i trikkesangen, i bilduren, i trafikklysenes skiftninger og de stivnende sekunder mellom dem, i lukten av stekte franske poteter utenfor en snackbardør, i sommerkjolenes skjøre hvithet, i blazernes støvete jag oppover de buldrende fortauer, og han måtte nesten snu seg, husket han, for å få med seg sine egne øyne der de boret seg inn i en kvinnehofte, to hvite barneknestrømper, en falmet gul dokumentmappe, og han hadde følt en forunderlig sugende tilfredshet ved å være i menneskenes grå ansikter, i menneskenes skjønne ansikter, i sorgen, i smerten, i hesligheten, i forventningen, i tomheten, i forelskelsen, i håpløsheten, i begjæret, i alt som disse ansikter brått åpenbarte i de korte sekunder han var i dem før de forsvant bak hans rygg, dog uten å etterlate noen sorg i ham, for stadig flommet nye ansikter over ham og i ham, og han hadde nesten jublet der han gikk nedover gaten fordi det vokste seg stadig sterkere i ham en opprømt følelse av frihet, en sugende tilfredshet ved å ha unnsloppet seg selv, sitt eget evinnelige hjernespinn, som om han hadde knust vinduet ut mot gjenstandene, luktene, stemmene, ansiktene, lydene slik at disse åpnet seg for ham i all sin velde, og han stormet imot dem for å la seg oppsluke av dem og ikke bare være i løvet, men bli løvet, ikke bare være inne i stemmene, men bli stemmene, men hele tiden ulmet en uro i ham, for han ante at refleksjonens piggete hjul som brått hadde stanset ved det forvirrede møte med en fremmed gate i en fremmed by, lå sort bak i hans hjerne og bare ventet på et ørlite tidsmoment til å hugge seg fast i en gjenstand, en stemme, en lyd, en lukt og hvinende smadre bølgen opp i de enkelte elementer, navngi, definere, og det skjedde

i det plutselige øyeblikk da solen smeller på en rød lastebil som har stanset opp i et gatekryss, det umerkelig hundredels sekund hvor dette syn gror fast foran ham, stivner til og er foran ham, samtidig som han selv blir rykket ut av gatens sammenheng av lyder, gjenstander, lukt og ansikter, og blir en fremmed som står utenfor og ser disse solstråler på en rød motorkasse og

da er det som om kvelden når lyset trekker seg tilbake, åsene blåner, blir stille, de sterke lyder, de sammenblandede lydmumlinger svinner hen, og tilbake er tydelige rop og skrik med hver stavelse adskilt som et utropstegn som stormer imot ham der han står gjemt av det plutselige mørket,

slik foran et gatekryss, revet ut av beruselsens sammenheng, ved bevisstgjørelsen av noen solstråler på en rød motorkasse på en lastebil, blir han svimmel over at noe annet, noe fra ham helt forskjellig, en grinende bunt solstråler er kastet foran ham oppå en motorkasse som er rød, blir han klar over at han er adskilt fra solstrålene som er adskilt fra himmelen som er adskilt fra løvet som er adskilt fra ham, og uten å orke å si deres navn, for i dette fastnaglede øyeblikk da han er blitt revet ut av rusen som i de første urolige sekunder etter søvn, vet han – at navn ikke kan dekke deres stivnede, selv i bevegelse urørlige vesener som gaper imot ham fra alle kanter, spør han med øyet fjetret til disse uforståelige bunter av sol fra himmelen på en motorkasse på en rød lastebil: Hva er det som foregår?

Trærne. På rad og rekke så langt han kan se. Som kjempemessige sopp. Over dem er solen. En hvit intens prikk på den bleke himmelen. Trærne. Solen. Truende gjenstander. Er der.

En het dag. Varmen ligger flat noen meter over asfalten. Kvelende hett. En tykk hinne av dovne, svette stemmer og tørrhostende bilakselerering i gatene. Drepende varmt. Han tørker vekk en svettedråpe. Klissen. Busser og trikker er fulle av mennesker. Gaten er full av mennesker. De strømmer forbi ham og de er bak ham. Overalt mennesker. Tomme ansikter. Svette ansikter. Ansikter langt borte. Ansikter i mengden.

Hvor skal de hen? De samler seg ved bestemte steder. Der blir de stående. Flere og flere. Under et stort tre. Utenfor en forretning. Hva er det som foregår?

De to mennene under markisen ser på hverandre, så ler de skrattende og da angrer han på sitt spørsmål. De har sterke, brune ansikter, svetten renner i sunne strimer nedover pannene, og de ler med hvite tenner mens de halvt vender ansiktene mot himmelen.

– Men ser dere da ikke?

Han slår fortvilet ut med hendene. Han ser på hendene som gjør denne forvirrede bevegelsen. Han kjenner dem ikke igjen. Disse hender. Hans hender.

– Dette er mine hender.

Da ler de igjen. Ser på hverandre. Smilene renner i strie, overmodige bekker i øynene deres. Disse sterke menn i ru overalls, arbeidsmenn i kontakt med sine hender, sine gjenstander, med latteren i sin makt.

– Men ser dere da ikke?

De slutter å le. Ser alvorlig på ham. På denne mannen som har kommet bort til dem midt på formiddagen – en edru mann, pent kledd – og stilt dem dette underlige spørsmål: – Hva er det som foregår?

– Jo, sier den ene av dem. Den andre flirer.

– Trærne?

– Ja, trærne.

– Solen?

– Ja, solen.

– Alle menneskene?

– Ja, alle menneskene.

– Som farer fram og tilbake og står i store klynger som om de ventet på noe?

– Ja.

– Men hva er det som foregår?

Da ler de høyt igjen. Glade ler de utover gaten, og latteren oppfanges av biler som braser forbi, uopphørlige som menneskene oppover og nedover fortauene.

Det er som om menneskene flykter. De jager oppover fortauene uten å se på hverandre. De stormer inn i forretninger, ut av forretninger. De albuer seg forbi hverandre, hindrer hverandre. De nikket til hverandre uten å stanse. De løper over gaten i store puljer når trafikklysene viser grønt. De stimler sammen på visse steder. Som om stedene på forhånd var utsett. Som om de fulgte ordre. De står i klynger under det svære, grønne treet, ved den lange benken utenfor aviskiosken, utenfor det store glassmagasinet. Når en buss stanser, blir det oppløp foran den. De trenger og skriker, ler, banner og smiler oppgitt. Men når bussen kjører stappfull vekk, står like mange igjen, som om det lite monner hvor mange busser det enn kjører.

Skjønt han ikke forstår noe av det, gripes han av en uro. Heten begynner å virke på ham. Han svetter og må stadig tørke seg over pannen. Hver gang gripes han av den vemmelige følelsen av at det er sin egen svette hud han berører. Den synes ham nå så likegyldig, like så uvirkelig som menneskene samlet i klynger, bussene, trikkene, solen, trærne, markisene, ropene.

Mannen hadde solbriller, og derfor så han ikke øynene hans. Det gjorde ham sikrere, og det var vel derfor han torde gå bort til ham, bukke høflig og spørre lett henslengt: – Unnskyld, hva er det egentlig som foregår? Mannen trakk på munnvikene, så ned på ham bak solbrillene, smilte litt, flyttet tyngden fra det ene benet til det andre, så seg fort omkring, gikk et skritt tilbake, sa lavt og hastig:

– Unnskyld, jeg forstår ikke riktig?

Han ville forklare, slå ut med hendene, fortelle om alle disse gjenstandene, menneskene på flukt, om denne gaten han hadde våknet opp i.

– De skjønner, ser De alle disse menneskene?

Mannen med solbrillene svarte kort jo, jo, trakk seg enda et skritt tilbake. Men han gav seg ikke nå, fulgte på, slo ut med hendene og sa: – Ja, men ser De ikke da?

Mannen speidet rundt seg, smilte halvt overbærende, halvt brydd – det var en dannet mann. – Beklager, sa han, men der kommer bussen min. Jeg har ikke tid til å stå her lenger. Adjø.

Han ville sagt mer til mannen, han ville hatt et svar, men mannen gikk fort vekk, nesten løp etter bussen som ikke hadde stanset ennå. Han ble stående og se etter ham. Mannen kom ikke med bussen, snudde seg og fikk se at han ennå stod og betraktet ham, og til og med tok et skritt i retning av ham, da banet mannen seg brått vei inn i folkemengden og ble borte.

Over det hele er solen. Uopphørlig sprer den millioner av uforståelige solstråler fra himmelen, det glinser og flimrer i trærne, på asfalten, i menneskehår, i søppelkasser. Menneskene er langt fra himmelen, men på den andre siden av gaten rager store bygninger opp i luften. Hvor høye de er vet han ikke. Han tør ikke heve blikket høyere enn til tredje etasje, hvor det stanser ved lukkede vindusruter med anelse av tunge gardiner bakom. Bygningene rager mot solen; kjemper mot solen, trosser solen. Men han er fjernt fra bygningene og hva hjelper det at de er bygd av mennesker som ham selv? Bygningene knuger ham. De er altfor store, selv for et blikk som bare når tredje etasje, for dette blikk møter en uendelighet av hard og steil murstein, adskilt fra alt menneskelig. Vi må forene oss, farer det gjennom ham. Vi må snakke sammen om det. Vi må finne ut hva det er. Vi må gardere oss.

Men de han skal gardere seg sammen med, farer fram og tilbake, tause og leende, svette og utilnærmelige.

– Det kan ikke være mulig? spurte mannen. – Jo, svarte kvinnen.

Da skjønte han at her var det håp. Plutselige brokker av en samtale falt ham i øret. Ordet ‘ikke mulig’. Han snudde seg og så en mann og en kvinne utenfor en forretning. Begge var i førtiårsalderen, sommerkledde, iført shorts. De pratet opphisset.

– 15 kroner, det var da en voldsom pris?

– Ja, men hun sa 15 kroner.

– Unnskyld, sa han, kan De si meg …

– Men 5 kroner er da mer sannsynlig?

– Ja, men hun sa 15 kroner.

– Hva som foregår. (Hørte de ikke?)

– Det kan ikke være mulig?

– Jeg sier jo at den kostet virkelig 15 kroner.

– Men du kjøpte den da ikke?

– Unnskyld, hva er det som foregår?

– Jo, visst kjøpte jeg den.

– Kjøpte du den?

– Ja, visst kjøpte jeg den.

– Unnskyld, hva er det som foregår? (De må da høre, han roper jo nesten.)

– Men vi kunne få den …

– Unnskyld …

– billigere et annet sted.

– Unnskyld, hva er det …

– Men vi trengte den jo, vi har

– som foregår? (Så de på ham?)

– ikke tid til å gå fra forretning til forretning.

– Men 15 kroner, det var da en voldsom pris?

– Unnskyld, hva foregår?

– Hun sa 15 kroner.

– Men 5 kroner ville da være mer sannsynlig.

– Unnskyld. (Han tok tak i en av mannens armer, drog i den.)

– Ja, men hun sa 15.

– Det er ikke mulig.

– Unnskyld (Mannen snudde seg nå, så på ham, – vi er ikke kjent her vi heller, mumlet han.)

Barna lekte med en ball inne i portrommet. Han hørte latteren deres inne fra den halvmørke åpningen. Den tente en rar glød i ham, men han gjorde ikke noe med det. Så spratt ballen ut på fortauet, og da sprang alle barna etter den for å fange den der ute i det intense lyset. Det var slik han traff dem. De holdt på å løpe ham ned, ballen trillet sakte mellom bena hans. Han så på den rare, runde tingesten som var rød.

– Omforladelse, sa barna. Det var første gang noen snakket til ham den dagen, og han smilte tafatt tilbake. Han fulgte etter dem inn i portrommet, der var det skygge, og han satte seg på en planke for å se på dem.

Det var en seks-sju stykker av dem, både gutter og jenter. De lekte under latter og tok ingen notis av ham. Ballen ble kastet fra den ene til den andre, noen ganger spratt den på veggen med et dumpt smell og da lo alle høyt. Fort og presist gikk ballen fra den ene til den andre, de beveget seg kjapt og grasiøst, var helt oppslukt av leken. Han satt og så på dem. Han fikk slik lyst til å være med, bli her inne i portrommet og kaste ball sammen med dem. Ikke gå ut på gaten hvor folk farer forbi, trærne er skremmende store, solen stikkende og ingen kan si ham hva som foregår. Han roper til dem. Barna stanser brått, alle ser på ham.

Så kaster en av dem ballen til ham. Glad strekker han hendene ut for å fange den. Men det er lenge siden han har lekt, han mister ballen, den triller fort ut på gaten og inn mellom bilene der ute. Da blir han ulykkelig, løper fra portrommet og ut i gaten, han forfølger ballen som han ser trille mellom to hvite hjul. Han lukker øynene, for han tror ballen vil knuse den, og da hører han bilhorn tute iltert fra alle kanter. Han åpner øynene, finner seg omgitt av blanklakkerte biler, merker den stramme lukten av bensin og olje, han ser folk inne i bilene, dansende ansikter bak glass, trygt forvart inne i bilene, leende i baksetene, oppgitt truende bak rattene, trykkende hendene på bilhornene. Han vet ikke hvor han skal gjøre av seg. Men han får øye på ballen. Leende får han tak i den, holder den oppstrakt i hendene så alle kan se den og forstå, forstå. Men de rister bare oppgitt på hodet, og han tenker igjen, men nå resignert: Hva er det egentlig som foregår?

Han lusker tilbake til portrommet. Gir ballen til de lekende barna uten å orke å smile.

– Du kan ikke leke du, sier en av dem, en liten guttunge med et frekt uttrykk i ansiktet. Han svarer ingenting til det, går ut av portrommet og fortsetter nedover gaten.

Det er der igjen. Alle ting er der igjen. Han kan ikke unnslippe dem. Det dirrende sollyset adskiller alle ting meget skarpt, og det er ingen sammenheng mellom noen ting. Inne i portrommet var det en stund latter, presisjon, mening, men her ute flerrer sollyset all sammenheng. Han kan ikke holde det ut lenger. Han orker ikke flere gjenstander som reiser seg – gjennombrente av lyset – opp imot ham. Hastende. Voldsomt. Plutselig imot ham. En for en. Et taust ansikt. Bak, og tydelig adskilt fra det, en glassrute. En grinende reklameplakat. Ord på den. Bokstaver. Et kort trikkeklemt gjennom marg og bein. En markise kaster skygger.

Han er vergeløs. Det er ingenting inne i ham som kan forklare ham hva dette betyr. Ingenting som kan fortelle ham at dette er bare et ansikt, en idiotisk reklameplakat, en markise som er til for å beskytte vinduet mot solen. Han har ingen slik autoritær røst inne i seg. Det er visstnok noe som sier ham et eller annet, men det drukner i gjenstandene som haster imot ham.

Han kan ikke flykte med blikket over hustakene, for der oppe holder solen til. Og solen er et stikkende øye som leende betrakter alle menneskekryp. Men solen ler ingen gudelatter, det er en djevels latter solen ler. Han er en fremmed mann i en fremmed by. Han er ingen bygningsarbeider som kan stå oppe på hustakene, oppreist og barhodet like under solen, og hånlig le den like inn i dens forbrennende blikk.

Enda mer hjelpeløs er han, for han er den eneste her som har skjønt at alt ikke er som man har trodd, at alt ikke er som det skulle være. Han har stilt menneskene sine spørsmål. Det var til ingen nytte. Nå er hans eneste redning en flukt fra solen og alle de dirrende gjenstander.

Og han sjager gjennom en butikkdør. Et kort øyeblikk tenker han at han er heldig, for det er en liten butikk og sikkert ikke mange menneskene der inne.

Han skulle ha sagt noe til den gamle mannen bak disken, men fikk ikke fram et ord. Han visste med seg selv at det ville ha krevd en nesten overmenneskelig anstrengelse å få fram et ord nå, å få fram disse hensiktsløse ord som man tok for spørsmål, men som var … noe annet, noe han ikke kunne si. I stedet grep han hardt om kanten på disken, og langsomt merket han hvordan den kjølige roen i den forplantet seg i ham. Han kunne stått slik i lange tider hvis det ikke hadde vært for den gamle mannen som spurte om hva han kunne stå til tjeneste med.

Da så han opp, forsøkte å smile, mumlet noe om heten. Men han visste ikke om gamlingen forstod det, for han lente seg spørrende framover.

– Ja?

Han tok seg sammen.

– Noe mot solen.

– Ja, visst ja, hva skulle det være. Tropehatt?

– Ja. Gjerne det.

Han snakket med lav, monoton stemme som om han fremsa en utenatlært tekst. Gjerne det. Gjerne det. Herregud hvor likegyldig det var. Hva skulle han med tropehatt. Hva skulle han med noe som helst. Han var trett. Han ønsket bare en ting, å sove drømmeløst og gjenstandsløst her inne, med hodet lent mot den kjølige disken.

Den gamle mannen steg opp på en stige og strakte seg mot den øverste hyllen. Han syntes det var komplett latterlig at den gamle mannen gadd anstrenge seg slik for å få solgt en tropehatt. Og da han steg ned igjen, var det mer av tretthet enn høflighet at han ikke lo ham rett inn i ansiktet.

– Jeg tror ikke vi har noen tropehatt. De skjønner, det er nesten ingen som spør etter det.

Han skjønte han måtte si noe, og han anstrengte hjernen for å finne noen avrundende ord.

– Men varmen?

– Jeg skjønner De er en fremmed.

Da fattet han igjen håp. Han våknet til og spurte raskt:

– Ja, hva er det egentlig som foregår her?

Den gamle høker så på ham: – Tenker De på varmen? Det er ikke varmere enn det pleier å være. Men hvis De er en fremmed, kan det kanskje virke litt uvant.

Den gamle mannen måtte ha oppdaget noe i ansiktet hans, for han sa: – Vent et lite øyeblikk, så skal jeg se etter ute på lageret.

Han ble alene i butikken, igjen kom tingene over ham. Han viste så forbannet godt at de hadde navn, men det lyktes ikke å nøytralisere en eneste en av dem ved å mumle navnene sakte for seg selv. Stol, mumlet han. Gult lys, skruer, vindu. Men alt var som før.

Han bestemte seg for ikke å bry seg om det. Orket ikke å bry seg om det. Han lurte på om han skulle gidde å bli her til høkeren kom tilbake. Skulle han ikke bare stikke av, ta en drosje tilbake til hotellet for der å sove i kjølige laken og hvite puter? Hvis tingene kom imot ham, ville han bare trekke på skuldrene og la det skje. Never mind, ville han si.

Høkeren kom inn igjen, smilte et gammelmannssmil, for i hånden holdt han noe falmet hvitt som han kalte for tropehatt. Høkeren spurte om den skulle pakkes inn, og ble forbauset da svaret var ja, for han hadde trodd han trengte den med en gang.

Den gamle mannen grep et papir. Det var grått, og det raslet. Og da, akkurat da, så han igjen det han hadde sett før, og alle hans forsetter om resignasjon og never mind-innstilling ble kastet omkull ved dette møtet med et stykke gråpapir som omsluttet en gammelmannshånd. Papiret var. Igjen dette glimt inn i en virkelighet som menneskene i tusener av år hadde vernet seg mot ved å navngi tingene og gi dem en naturlig funksjon, igjen dette glimt inn i ingenting.

Da sa han heftig: – Er De sikker på at det bare er varmen? Hør, er De helt sikker på det?

Den gamle mannen så forbauset på ham: – Ja, hva skulle det ellers være?

– Si meg, hva er det som foregår?

Han så at mannens ansikt ble bare ansikt, noe kompakt og ugjennomtrengelig langt borte, skilt fra ham av noe gjennomsiktig han visste de kalte luft. Han hørte ham si noe, men han så bare munnen bevege seg, noen latterlige bevegelser, nesten rynker ved leppene, og han sa:

– Unnskyld, jeg hørte ikke riktig?

Den gamle mannen gjentok: – Jeg sa: hva skulle det ellers være ?

Da bøyde han hodet ned for å slippe å se det uforståelige ansiktet.

– Nei, jeg vet ikke.

Men også gulvet er en ting, og han måtte igjen stirre opp. Han strakte hendene mot pakken og spurte – forbausende rolig, syntes han – hvor mye det kostet.

Han betalte og fikk pakken, snudde og gikk mot døren. Han visste han gikk ut i larmen og solen, og han tenkte: Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av mitt blikk. Og det hjelper ikke å lukke øynene, for mørket er også til.

– Tenk ikke mer på det, sa den gamle høker.

Ordene slo rett ned i ham, og han følte en trang til å være ubekymrede seks år og gråte igjen. Han tenkte å snu og spørre hva høkeren mente med det, men før han fikk gjort det, husket han alle de andre menneskene han hadde møtt den dagen, og han ombestemte seg. Han knuget pakken inn til brystet, den livløse pakken inn til sitt varme bryst, og fylt av en sår takknemlighet, uten noensinne å skulle få vite hva høkeren hadde ment, gikk han ut på gaten hvor en uforståelig virvel av stemmer og sol slo ham i møte.
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