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Niels Fredrik Dahl

På vei til en venn


Til Linn


Du vil tro at det var en konges blikk du møtte.

CASSIODORUS

 

Men hun visste ikke hva for et stygt dyr ulven var, så hun ble ikke det grann redd.

BRØDRENE GRIMM


15. JULI 2001 TAR DEN amerikanske fotografen Joel Sternfeld et fotografi av en utmattet elefant som sperrer vestgående trafikk på en av Oslos utfartsveier. Sternfeld er kanskje på vei mot den store campingplassen utenfor byen for å oppsøke nye motiver blant de polske jordbærplukkerne som har slått seg til der for sommeren, men blir altså oppholdt av plutselig kø midt på formiddagen. Det er køen, pluss lyden av sirener fra forskjellige utrykningsbiler, som får den erfarne fotografen til å gripe kameraet, forlate bilen og bevege seg til fots langs de andre bilene mot det han gjenkjenner som to brannbiler og tre politibiler ved bakken opp mot kirken. Elefanten ligger fullstendig utmattet tvers over kjørebanen og lar brannfolkene kjøle seg ned med vann fra nærmeste kum. En politimann forsøker så godt han kan å dirigere trafikken forbi og videre i retning vestover, men det virker som om ingen lenger har hastverk. Det er flere enn Sternfeld som parkerer bilen og begir seg til fots mot elefanten. Gjennom søkeren betrakter fotografen elefanten, hjelpemannskaper, skuelystne og han kan ikke annet enn å takke forsynet, som nok en gang har satt ham i en situasjon der han kan vise oss sin «dyptfølte reaksjon på nåtidens levevilkår og innsikt i at hver enkelt av oss har en veldig kamp å utkjempe, idet det forutsigelige kolliderer med det uventede, det sikre med det spontane, orden med anarki. Det dreier seg om alt det som er under og ute av kontroll – i vårt samfunn, vår erfaring, våre hoder,» som det heter i et essay om Joel Sternfelds fotografier. Jeg har understreket følgende formulering: «En vasstrukken elefant strever klosset for å komme seg på beina. Den ville natur er tvunget i kne, dyret kjemper rørende. Vi blunker og skjerper blikket, og hjertet tar til å hamre.» Og ja, det er sant. Selv om noe sånt som en «vasstrukken elefant» ikke er lett å tenke seg, selv om den ikke strever for å komme seg på beina (den har gitt opp, den er slagen) – så blunker vi og skjerper blikket. Så tar hjertet til å hamre. Jeg blunker og hjertet mitt hamrer. Jeg vet hva jeg snakker om. Elefanten som sperret vestgående trafikk var min. Det var min elefant som kjempet så rørende.

 

Men det er mer. For etter at Sternfeld har sikret seg et ukjent antall eksponeringer av den utmattede elefanten, småløper han tilbake til bilen. Han setter seg inn og forsvinner etter en u-sving som får et par av politikonstablene til å rette seg opp og stirre etter bilen hans i retning Smestad. Så løfter de blikkene mot den kjente lyden av flappende rotorblad, de lener hodene bakover og ser TV2S nyhetshelikopter komme skrått mot dem over kirken. Og sett fra helikopteret, i et bildesnitt som aldri skal drøftes i noe essay men kanskje likevel samtales om foran fjernsynsapparatene, ser elefanten ut som en haug med grå leire. Den ene politikonstabelen får en skrape av sin nærmeste overordnete på kammeret senere den dagen, på grunn av følgende lille innslag på kveldsnyhetene:

– Ja, dette var vel et noe annerledes oppdrag. En utmattet elefant i rushtrafikken?

– Ja, det var jo det.

– Hvis du skal beskrive det synet som møtte deg da du kom dit hvor elefanten lå.

– Nei, jeg veit ikke jeg … Det var jo trist, på en måte.

– På hvilken måte?

– Den gråt.

– Gråt elefanten?

– Det trillet store tårer nedover …

– Hva tenkte du da?

– Jeg tenkte på Jesus …

– På Jesus?

– Jeg tenkte på Jesus, på Johannesevangeliet: Jesus gråt.

Konstabelens nærmeste overordnete mente at det kunne oppfattes som om han misjonerte, og det er det selvfølgelig ikke anledning til i tjenesten. Og for seerne blir det faktisk et anselig sprang fra bildet av en gråtende Jesus til denne haugen av grå leire der nede under helikopteret. Og haugen blir mindre og mindre etter hvert som helikopteret stiger. Helikopteret stiger for å kunne favne hele elefantens fluktrute med kameraet, slik at de under kveldens sending kan vise nøyaktig hvor elefanten har løpt. Den spores tilbake etter sine skritt, som Cassiodorus sa det. Et annet kamerateam er allerede plassert på bakkenivå, langs fluktruten, for å dokumentere ødeleggelsene. Biler med hjulene i været, biler med taket trykket ned, trær brukket av ved roten. En blå stasjonsvogn av amerikansk modell er regelrett tråkket i stykker av en angivelig rasende elefant på flukt, og føreren brakt til intensivavdelingen på Ullevål sykehus med store, indre skader. Han dør der, kort etter ankomst.

 

Oppe i helikopteret fanger kameraet inn de mange kunstnerboligene som kommunen har latt bygge på Edvard Munchs gamle eiendom Ekely. Videre et gammelt brunt kråkeslott sperret inne av moderne terrasseleiligheter, helikopteret blir hengende litt over de tretten lave blokkene i rød teglstein som ligger lenger nede, før det skyter fart opp over jordet og mot den gamle gården som ligger på den andre siden. Den halvveis forfalte og falmete røde låven forteller at gården ikke lenger er i drift, men man kan ennå ane hvor staselig hovedbygningen må ha vært for lenge siden. Den gangen Greven av Hoff bodde og virket her, før han døde og lenge før testamentet endelig dukket opp og jeg plutselig var blitt eier av et nedlagt gårdsbruk i hovedstaden. Kameraet sveiper inn husene og jordet og den lille dammen i løpet av tretti sekunder. Men det får selvfølgelig ikke med seg alt. Det har filmet elefanten min, men det har ikke filmet meg. Kameraet får ikke tak i meg der jeg står ved kjøkkenbenken inne i hovedbygningen og lytter til helikopterets knatring, kameraet får ikke tak i hvordan alt begynte. Ikke hvordan elefanten havnet her hos meg; og i hvert fall ikke hvordan jeg havnet her på Greven av Hoffs gård, i dette kjøkkenet der jeg sto i det gule lyset fra taklampen og svingte taktfast mellom kjøkkenbenken og bordet, der jeg vevde, mens elefanten sprang. Var det ikke Edvard Munch, han som engang eide naboeiendommen, som sa at han ikke fryktet kameraet fordi det ikke klarte å fange inn himmel eller helvete? Jeg får ringe far om det ved leilighet, han har pugget sitatbøkene. Og om det stemmer at kameraet ikke har den evnen så får jeg ta det når det kommer, for nå tar jeg over. Ja, jeg tar over fortellingen om elefanten i låven, om Greven av Hoffs gård, om Sinnabonden, om kjøreturen med Colamannen, om blikket hans og om alt som ledet meg hit. Jeg begynner med en liten gutt som heter Vilgot. Han er meg men jeg er ikke ham. Jeg holder meg fast i kjøkkenbenken mens jeg styrer kameraet tilbake igjen, kjører filmen baklengs så å si, det kan jeg noe om. Tilbake gjennom døgn, uker, måneder, årstider, tilbake gjennom år. Ned til de tretten lave blokkene på den andre siden av jordet, tilbake over tretti år, forbi Tårnbygget, som lenge var Norges eneste skyskraper, til jeg stanser kameraet foran en av blokkene. Det er vinter. Det er i begynnelsen av januar måned, en helt spesiell dag for over tretti år siden. Jeg lar kameraet være og går inn i en av oppgangene. I samme øyeblikk er Vilgot på vei ned trappen og ut. Han er på vei til en venn.


VILGOT ER ELLEVE år og akkurat denne spesielle dagen er han på vei til Simen. Det er i alle fall det han har fortalt foreldrene sine.

Simen er bestevennen, i alle fall blant de i klassen. Men han bor et stykke unna. Først må Vilgot gå ned trappen, så langs den L-formete blokken til veien som fører ut av blokkbebyggelsen, nedenfor Tårnbygget, der selveste Trygve Lie, verdens aller første generalsekretær i FN, fyller hele øverste etasje med sin omfangsrike og ordensbehengte kropp, forbi Arnesens butikk på hjørnet som ble nedlagt for ikke lenge siden, langs plankegjerdet, forbi brødfabrikken, der Vilgots far sitter på kontor, inn i villabebyggelsen og til høyre inn mot Silkestrå, der det er skiskole og monolittrenn om vinteren. Der ved foten av de enorme jordene ligger Simens hus. Det er den veien Vilgot skal gå i dag, denne spesielle dagen, han ropte inn i stuen til mor og far at han gikk til Simen. Det var ikke akkurat sånn at han løy, men det var ikke helt sant heller.

 

Vilgot vil ikke være hjemme. Det kan ikke sies på noen annen måte. Eller jo, det kan det: Vilgot vil være hjemme, men ikke sånn som det er der nå. Han vil være hjemme når de er greie, det hender at de er greie. Det hender at mor, mellom to smerteanfall, mellom to tidsfrister for artiklene hun skriver, plutselig blir så rent ubeskrivelig snill, at hun er glad. Og da kan Vilgot se at faren liksom våkner til liv. Kanskje mor rett og slett synger en sang og at far stemmer i med andrestemmen, eller kanskje mor rett og slett tar noen dansetrinn over linoleumsgulvet på kjøkkenet og at far putter en blyant eller en nellik mellom tennene, griper mor om livet og legger henne flatt bakover mens han blunker til Vilgot som kanskje står i pyjamasen sin og ler og klapper i hendene. Dette kan skje, liknende ting kan skje, men det går fort over. Plutselig griper mor seg til hodet, ryggen, armen, magen eller et annet sted hvor det gjør vondt, hun krøker seg sammen og hveser til Vilgot og far:

– Men så gjør noe da! Kan ingen se at jeg har vondt?

Far løper ut på badet etter pillene, Vilgot blir kanskje stående og stirre. En gang forsøkte han å klappe henne på ryggen mens hun lå sammenkrøpet. Det er best å ikke gjøre det. Antakelig snur han og tusler inn på rommet sitt, står lent med øret mot døren og hører far komme løpende, hører hvor sinna mor er, selv om far sier at hun ikke er sinna. At mor har så vondt at hun bare høres sinna ut.

– Men hun sier jo slemme ting til deg?

– Til meg? Mor? For noe tøys, Vilgot.

– Hvorfor har hun så vondt da?

– Det er en slags sykdom.

– Som da jeg hadde kusma den jula?

– Nei, ikke helt sånn heller.


MOR:

Hun hadde en skuff full av smertestillende tabletter og et par solbriller hun tok på mens hun skrev artiklene sine. Da kunne hun se ut som Greta Garbo snikfoto-grafert på Madison Avenue.

 

Farfaren hennes var svensk, han het det samme som jeg, og av ham lærte hun å hypnotisere høner. Hun kunne få høner til å stå ved siden av hverandre på geledd og utføre enkle dansetrinn til musikk. Jeg så det aldri.

 

Hun sa ofte at hun ønsket å dø. At smertene, som slo henne ned på nye måter hver gang, gjorde det uutholdelig å leve. Hun sa at smertene kom da jeg ble født.

 

Far sier at første gang han så henne slapp han alt han hadde i hendene, det vil si et glass rødvin og en kjæreste – navn og ansikt glemt for lengst – og fridde der og da. Hun avslo.

 

Alt og alle var i veien, alt og alle forstyrret henne. Det greieste var å holde seg unna, det tror jeg også hun mente.

 

I 1967 fikk hun Linoleumsprisen for sin virksomhet som journalist i Hus og Hjem – i begrunnelsen trakk juryen særlig frem artikkelen «Støydempende, fjærende og behagelig å gå på».

 

Hun hadde ingen venner, så vidt jeg vet. Det var aldri noen som ringte henne eller kom på besøk. I bisettelsen var far og jeg og en eldre herre som viste seg å være pensjonert redaktør for Hus og Hjem. Han gråt som et barn. Det gjorde jeg også.

 

Jeg tror ikke hun ønsket seg barn.


DEN TUNGE BRUNE døren smekker igjen bak ham og han står i oppgangen, han har sagt at han skal til en venn. Han står i tredje etasje utenfor inngangsdøren, han står, han smekker med tungen mot ganen, han hører ekko, det vanlige ekkoet, den gulhvite murpussen, den grå steintrappen med svarte spetter, alltid kjølig, sval, når sommeren er for lang, når sommeren er for varm, kan han legge seg på et trinn i bare shortsen og dra inn duften av stein og støv og murpuss, blokken er kledd med rød teglstein utenpå som solen kan få til å brenne om sommeren så han tror han skal svi hånden om han legger den mot veggen, om han bukserer seg gjennom de lave tornebuskene og inn til veggen og legger en liten skitten neve mot teglen, men han svir seg ikke, teglen brenner ikke, solen har varmet den mildt og bløtt og teglen er ru og rød og hans. Dette er hans land, hans steiner, hans farger. Og kantsteinene, de runde store kantsteinene langs veien ned til butikkene, han løper, han løper alltid, han hopper over dem, de er hekker i et hekkeløp og en gang sa en stor gutt til ham at du, du kommer til å bli verdensmester, jo, jeg mener det, sa han, fordi du løper hele tiden, du løper jo alltid. Om sommeren ja, men nå er det vinter og han står i oppgangen og tenker at han nok ikke skal bli verdensmester i løping. Når han blir stor, altså. Men arkeolog, en som finner pilspisser og vikinghjelmer, en som bare kan sette en spade i jorden så klinker det i gamle gullmynter og store jernsverd. Far er økonomisjef på brødfabrikken, det lyder ikke så morsomt. Men noe på et sirkus, kanskje. Ja, ganske sikkert noe på et sirkus.

En gang tok Vilgot og faren trikken til en buss og bussen tvers gjennom byen til der det store sirkusteltet sto. Sjefene på brødfabrikken hadde fått gratisbilletter av selveste sirkusdirektøren og Vilgot klemte farens hånd så hardt han kunne da en helt levende dverg i rød uniform tok imot billettene for å rive i dem. Et øyeblikk så de hverandre inn i øynene, Vilgot og dvergen, og Vilgot fikk en følelse av at de hadde møttes tidligere selv om han aldri før hadde sett en dverg. At de hadde møttes tidligere eller at de delte en hemmelighet. Det var uansett sånn at Vilgot nikket til dvergen og at dvergen nølte litt, stirret forskende på Vilgot før han nikket tilbake. Vilgot fikk lyst til å prate, fikk lyst til å stille seg ved siden av dvergen, skulder ved skulder, men menneskemengden puffet på bakfra og far dro ham med seg og plutselig sto de inne i det veldige teltet. Det var fullt av folk allerede og denne gangen var det verdens høyeste mann som tok seg av dem, han var omtrent dobbelt så lang som far og det var ikke rart at de ikke hadde fått tak i en uniform som var stor nok. De røde jakkeermene rakk ham til over albuene og de like røde uniformsbuksene sluttet rett under knærne. Vilgot måtte le og så opp på far. Men far lo ikke, han knep øynene sammen slik mor gjorde når det vonde hadde satt seg i hodet. Den røde, lange mannen banet vei for Vilgot og far og med en voldsom armbevegelse bød han dem å sitte på det som måtte være den fineste plassen i hele sirkuset. De satt inntil manesjen i en egen liten bås og Vilgot kunne ikke tro at det var sant. Han snudde seg til høyre og venstre og bakover og håpet at alle la merke til at det var han som satt på den beste plassen. Han lot til og med som om han kjente noen helt bakerst ved teltveggen og reiste seg halvveis og vinket, slik at alle kunne se ham. Faren lente seg over med et irritert uttrykk.

– Jeg syntes jeg så Simen, sa Vilgot.

Etterpå, da det hele dessverre var over og de satt på bussen hjem, hadde Vilgot store problemer med å finne ut hva han likte best. Aller best likte han kanskje trapesartistene, mannen og kvinnen som hadde slynget seg fra en avsats øverst oppe under telttaket og ut i luften hengende i en liten huske, han hang i beina med hodet ned og hun hang i hans armer. «Jeg elsker deg,» sa mannen. «Og jeg deg,» sa kvinnen.

Nei, aller best likte han nok den vakre kvinnen som hadde hoppet fra den ene galopperende hesten til den andre og tilbake igjen mens smilet hennes lyste om kapp med de glinsende, skimrende paljettene i den tettsittende drakten.

Eller slangemennesket fra Kaukasus. Vilgot var blitt forvirret, for mannen som ble introdusert som slangemennesket fra Kaukasus var ingen ringere enn han som hadde vist dem plassene. Nå hadde han fått skrellet av seg den altfor trange uniformen og sto midt i manesjen kledd i hvite, flagrende gevanter og tok imot applausen. Vilgot så opp på faren og faren nikket tilbake. Det var samme mann. Så nær de hadde vært slangemennesket fra Kaukasus uten å vite det! Vilgot måtte smile da han forsto at den lange, lange mannen skulle forsøke å få plass inne i en bitteliten kasse. En kasse så liten at selv Vilgot ville blitt sittende fast på vei inn. Aldri i verden om den lange mannen kom til å klare det, om han aldri så mye kalte seg slangemennesket fra Kaukasus når han ikke anviste plasser i den røde uniformen.

Slangemennesket løftet kassen opp i været, viste den frem for publikum og satte den på hodet som en hatt for at alle skulle se hvor liten den var. Det var flere enn Vilgot som lo, noen begynte å plystre og huie og bue, høyere og høyere, til et hult drønn av en stemme plutselig fylte teltet og fikk alle til å tie aldeles stille.

– Får vi be om största möjliga tystnad …

Så begynte en svak trommevirvel og det Vilgot så var ikke til å tro. Den lange mannen stakk først det ene beinet ned i kassen og så det andre. Mens trommevirvlene steg i styrke var det som om begge beina forsvant, som om de ble borte i kassen, som om den lange, lange mannen var redusert til en lang, lang overkropp. Men så løftet han armene over hodet og begynte å vri seg med korte bevegelser fra side til side og nå var det faktisk som om overkroppen også forsvant. Til slutt var det bare hodet og armene hans igjen. Vilgot stirret på den lange mannens ansikt. Han var klissvåt av svette og det så ut som om han satt på do, og hodet vagget fra side til side som om han virkelig var en slange og langsomt forsvant hodet også, først haken og munnen og da bare øynene og pannen var igjen stirret den lange mannen plutselig på Vilgot og blikket hans traff Vilgot i sterke støt. Så forsvant hodet helt og armene fulgte etter. Det siste de så av den lange, lange mannen var de lange, lange fingrene hans som svevde i løse luften, før fingrene fikk tak i klaffene og lukket kassen igjen samtidig som trommen stanset. Det ble helt stille i teltet. Alles øyne var rettet mot den bittelille kassen som sto midt i manesjen som et stykke gjenglemt bagasje. Den var opplyst av kraftige lyskastere og Vilgot følte det som om han kunne ha sittet der alltid og stirret på den. Følelsen ble brutt av to kraftige medhjelpere som kom ut og løftet kassen opp fra sagmuggen, for å vise at det ikke var snakk om noen hemmelig trapp ned i underjorden der slangemennesket fra Kaukasus kunne ha stukket seg vekk.

De to satte kassen forsiktig fra seg og åpnet den ene klaffen. Lyset ble dempet, trommevirvlene tok til igjen og den lange, lange mannens lange, lange fingre lekte med det gule lyset fra spotlighten og det var som om salen eksploderte og fylte teltet med en jubel som løftet Vilgot høyt opp i luften, helt opp dit hvor trapesartistene hadde boltret seg og han svevde rundt der oppe mens han klappet og klappet og klappet for det enestående slangemennesket fra Kaukasus, den lange, lange mannen som anviste plasser i rød uniform.

Og så var det elefantene. De som kunne sitte, stå på to, legge seg over på siden og skyve verdens største badeballer til hverandre med snabelen. Det var bjeffende sjøløver og klatrende katter. Og det var klovner. Så klart det var klovner. Det var særlig en som Vilgot lo sånn av at han holdt på å tisse i buksen. Egentlig var det ikke så mye det klovnen gjorde, men mer måten han gjorde det på. Måten han datt på, måten han sprakk ballonger på, måten han sprutet vann på. Hele tiden uten et smil. Men Vilgot måtte smile, måtte le der på bussen av den morsomme klovnen. Han så på faren. Faren lo ikke.

– Synes du klovnen var morsom?

– Nei, Vilgot.

Faren ble stille en lang stund.

– Jeg blir trist av klovner. Jeg blir bare så veldig, veldig trist av å gå på sirkus.

– Men hvorfor gikk du da?

– Jeg tenkte at du ville synes det var morsomt.

Vilgot presset ansiktet mot bussruten og så de store grå bygårdene fare forbi. Bussen kjørte på steder han aldri hadde vært. Han tenkte på å trekke i snora og bare gå av bussen uten far. Han tenkte på den lille dvergen, han syntes sikkert at det var morsomt med klovner. Han tenkte at de kanskje kunne være sammen, den lille, røde dvergen og Vilgot.

 

Og nå er Vilgot på vei til en venn. Han begynner å gå ned trappene, lar hånden gli over den sorte, harde plasten på rekkverket, det blir en sånn fin hvinende lyd da.

Vilgot tenker at han og moren og faren egentlig bor under jorden. Og at det er derfor de aldri får besøk, det er derfor foreldrene aldri besøker venner, aldri snakker om venner. Vilgot har venner, men han tar dem aldri med hjem. For det er nødt til å være en hemmelighet dette at de bor nede under jorden og i det øyeblikket han slapp noen inn til seg ville hemmeligheten være avslørt. Vilgot tenker seg av og til at han er en forhekset prins fra eventyrene, en som kan vandre ute blant de vakre menneskene, i den friske luften hele dagen, men som hver kveld må ned under jorden til de trollene som eier ham, som har tatt ham. Og der blir han selv jord, der blir han selv til gjørme og lange slør av slim.

– Mor?

– Mm.

– Hvorfor er vi så stygge?

– Hvem?

– Vi. Du og jeg og far?

– Jeg vet ikke, Vilgot.

Hun strikker og er tapt for denne verden. Han har opplevd det før, han kan høre det på strikkepinnene. De klirrer på en helt spesiell måte når hun forsvinner inn i seg selv. Vilgot lurer på hva det er hun sitter og tenker på, hva det er hun ser der inne i strikkepinneverdenen. Han vet at han kan si nesten hva som helst da, men at det heller ikke er verdt noe, at det egentlig ikke er noen vits i å si noe i det hele tatt.

Vilgot ligger og sover og plutselig våkner han av at moren står lent over ham, ansiktet hennes er hvitt og flatt og dratt. Hun dirrer, hun skjelver over hele kroppen.

– Så jeg er stygg altså?

– Hva?

– Du syns moren din er stygg og grusom?

– Nei, jeg …

– Ikke lyv for meg!

– Men du er ikke stygg. Du er den peneste.

– Jeg var den peneste.

– Ja.

– Jeg var den peneste. Tenk litt på det du.

Det er vanskelig å puste. Moren fnyser.

– Det er jeg som er stygg, men det er du som gråter!

– Unnskyld.

– Hva var det du sa?

– Unnskyld.

Plutselig virker det som om hun skal slå ham og så er far der. Han står i den stripete pyjamasen, står der barbeint på gulvet inne hos Vilgot og griper mor i armen.

– Kom nå, sier han. – Kom og legg deg.

Mor virvler rundt og fiker til far så det synger.

– Kom nå, sier han en gang til. – Vilgot må få sove.

Hun snur seg og ser på Vilgot. Hun slutter å skjelve, hun legger hånden mot munnen sin og setter seg ned ved siden av sengen hans.

– Ikke gråt, sier hun. – Unnskyld, Vilgot, sier hun.

Vilgot forsøker å smile.

– Det gjør ingen ting. Jeg slutter å gråte nå.

Men nå er det hun som begynner å gråte. Far leier henne ut av Vilgots rom og inn til dem. Vilgot ligger og hører hvordan hun hulker, og han tenker seg farens hånd som stryker henne over ryggen. Og den rolige stemmen hans.

– Såså, hvisker far til henne. – Såså.
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