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1

Da jeg var ei lita jente på sju år eller mindre var jeg bestandig redd når vi kjørte forbi løvene på vei fra byen. Jeg var sikker på at Lucifer følte som jeg, for han satte i ekstra fart på akkurat det stedet, og først langt seinere forsto jeg at det var fordi bestefaren min ga han et ordentlig rapp på vei ned den slake bakken forbi innkjørselen der løvene var, og det var fordi bestefar var en utålmodig mann. Det var viden kjent.

Løvene var gule og jeg satt bak på vogna og dingla med beina aleine eller sammen med broren min Jesper med ryggen mot bestefar og så løvene bli mindre der oppe. De snudde hodene og stirra etter meg med gule øyne. De var av stein, og av stein var soklene de lå på, og likevel stirra de så det brant i brystet og jeg ble hul innvendig. Men jeg greide ikke slippe dem med blikket. De gangene jeg prøvde og kikka ned på grusveien isteden, ble jeg kvalm og fikk følelsen av å falle.

– Nå kommer de! Nå kommer de! ropte broren min som visste hva det var med de løvene, og jeg kikka opp igjen og så at de kom. De reiv seg løs fra steinblokkene og vokste, og jeg hoppa ned fra vogna uansett fart, skrubba knærne mot grusen og løp ut på nærmeste jorde. Det var rådyr og hjort i skogen bak jordet, og jeg tenkte på det mens jeg løp.

– Kan du la tøsen være i fred! skreik bestefar. Jeg slutta å løpe, det var dogg i gresset og vått rundt anklene, og jeg kjente stubbhalm og kvister og knudrete jord mot de nakne føttene. Bestefar dro i tømmene og ropte til hesten og doningen stoppa, og han snudde seg og ut av skjegget kom en strøm av skjellsord stygge som den onde over hodet på Jesper. Bestefar var en mann med mye sinne og jeg endte alltid med å støtte broren min, for jeg kunne ikke leve han foruten.

Jeg gikk gjennom gresset og ut på veien igjen og satte meg opp bakpå vogna og smilte til Jesper. Bestefar smelte med pisken og Lucifer dro og Jesper smilte tilbake.

 

Jeg går den samme veien med faren min. Det er jul. Jeg er ni år. Det er uvanlig kaldt denne dagen, rimfrost og nakne popler langs jordene ved veien. Noe grått i den grå skogkanten beveger seg, tynne bein i stive steg og frostrøyken kommer i støt fra de mjuke mulene, og jeg kan se det helt fra der jeg går. Lufta er til å ta på, som glass, og det er kortere avstand til alle ting. Jeg har lue og skjerf, hendene har jeg djupt i kåpelommene. Det er hull i den ene lomma, jeg kan kjenne fôret fra innsiden. Innimellom ser jeg opp på han. Ryggen har en bul øverst, nesten som en pukkel. Den har han fått ute på jordene og han skal aldri tilbake dit har han sagt. Faren min er snekker i byen. Han fikk et verksted av bestefar da han dro fra gården.

Han presser kjevene sammen. Han går barhoda og ser rett framfor seg med rødkanta øyne, ørene er hvite av frost og jeg kan ikke la være å se på dem. De er som porselen. Armen hans hever seg og stopper før den er oppe, og han nesten tvinger den ned igjen. Når vi er halvveis drar jeg hånda mi opp av lomma for å leie han, og han tar imot uten å se ned og gnir den lett, men jeg gjør det jo fordi det er han som er kald.

Når vi passerer løvene snur vi oss ikke, han fordi han bare ser rett fram uansett og jeg fordi jeg ikke vil. Vi skal ut til gården. Moren min er der allerede, og onklene mine og Jesper er der, og faren min går stivt og ikke fort. Det er tre kilometer fra byen, det er 24. desember og så snur jeg meg likevel. Løvene ligger blanke på soklene i et gråhvitt hylster. Det regna i går og så ble det frost, og nå er de stengt inne og ser ut som ørene til faren min, to porselensløver på vakt foran alleen til Bangsbo Hovedgård der H. C Andersen bodde de gangene han kom så langt nord i landet, den høye hatten i de lave stuene, en svart strek av en mann som alltid måtte bøye seg, på vei inn, på vei ut.

Jeg prøver å gå fortere, jeg er redd for ørene hans, jeg har hørt de kan falle av, men han holder samme tempo. Jeg drar han i armen og da blir han sint.

– Kan du så la vær! sier han skarpt og rykker meg hardt på plass og har sagt noe for første gang siden vi gikk ut av døra i Asylgate. Faren min er glad i Jesper. Jeg er glad i faren min. Jesper er glad i meg, men han liker å erte meg, skremme meg i mørket med dødninger, dra meg under vannet om sommeren. Jeg tåler det, det gjør meg lik han. Jeg går aleine med faren min, det er jul og ørene hans er av porselen. Jeg er redd de skal falle av og han rører dem ikke de fem kilometerne ut til gården.

Det ligger fire gårder i Vrangbæk og alle heter de Vrangbæk, det er en hel liten landsby. Det bor flere barn der, de går på Vangen skole i Understed. Jeg kunne vært en av dem, men det er jeg ikke, og det skal du være glad for, pleier Jesper å si. Vi går ned til venstre i krysset der veien rett fram svinger over markene til Gærum og den til høyre fører opp mot Nørre Vrangbæk. Vi passerer den første låven av stein og mur, faren min går om mulig enda saktere og stivere og han holder meg hardt i hånda. Veien slynger seg trangt med en bratt skråning på den ene siden som er satt inn med runde stein det nederste stykket, det ser ut som et steingjerde, men det er gjort for at ikke jorda skal rase ut etter regnvær og stenge passasjen. Vi skal til den siste gården, de ligger tett sammen og tett ved veien så det bare er å gå rett inn på tunet som er brolagt og stort, og i midten ligger møddingen. Alt er frossent med et lag av blank glasur. Det er glatt over brosteinene mot døra.

Det første jeg får øye på er Jesper som har sett oss fra vinduet. Han står i stuedøra og venter. Bak han ser jeg juletreet og vinduet på motsatt side med frostroser halvveis opp på rutene. Det er pent. Jeg hører stemmen til moren min. Hun er kristen, stemmen hennes er kristen. Hun har ett bein på jorda og ett i himmelen. Jesper smiler som om vi har en hemmelighet sammen. Kanskje har vi det, jeg husker ikke. Faren min går rett bort til kakkelovnen. Det buldrer i den, jeg kan se den er varm fordi det dirrer i lufta omkring og jeg kjenner det i ansiktet og han går så tett på at jeg er redd han skal legge panna mot flisene. Jeg tar av meg kåpa og han løfter armene som ei marionettedokke og presser hendene mot ørene. I stua synger moren min Kimer I Klokker, og Jesper stirrer på meg og bort på han som står foran kakkelovnen. Jeg har kåpa i armene og ser den krumme ryggen og kjevebeina som buler og det hvite tjukke som renner ut mellom fingrene hans.

 

Kvistrommet på gården var iskaldt og lå som oftest i halvmørke med bare én parafinlampe jeg måtte slokke straks jeg kom opp trappa. Det var et lite vindu mot øst og under vinduet sto senga. På kne i den kunne jeg snakke med Jesper om kvelden når det var sommer og se ut på stjernene når det var vinter og en granhekk og en kinesisk hage av en annen verden og resten bare bølgende jorder helt ut til havet. Noen ganger om natta våkna jeg under den tunge, rå dyna og mente jeg hørte havet fylle rommet, og jeg åpna øynene og da var det like svart som når jeg hadde dem igjen. Mørket lå tett mot ansiktet og jeg tenkte, det gjør ingen forskjell om jeg ser eller ikke ser. Men det var forskjell, og jeg kunne bli redd, for mørket var stort og tungt og fullt av lyd og jeg visste at om jeg ikke lukka øynene fort, ville jeg bli kvalt. Men når jeg ikke var redd, var det som å løftes og sveve i rommet med en vind gjennom brystet.

 

Jeg ligger i senga og ser inn i mørket og alt er svart og så blir det grått, for det er måne ute. Havet hører jeg ikke. Det er frossent som alt annet er frossent og stille. Jeg tror ikke jeg drømmer lenger.

Det banker. Det er derfor jeg er våken, jeg husker det nå. Jeg venter og det banker og jeg står opp fra dyna som endelig er blitt varm og går over det kalde golvet i nattkjolen mot der jeg veit døra er. Det banker igjen. Det er ikke døra, det er vinduet. Jeg snur meg og ser en skygge bevege seg mot månen foran rutene. Det er Jesper. Jeg veit det er Jesper.

– Lukk opp, visker han høyt og puster varmt mot glasset. Jeg løper bort til senga og hopper opp i den med knærne først og åpner vinduet. Et kaldt gufs slår inn, det iser ned brystet og magen og tankene får skarpe kanter. Jeg husker alt, porselensløver og porselensører og bestemor sin rette nakke og bestefar og moren min sin spede stemme flagrende i rommet som et tynt slør alle har vent seg til å se tvers igjennom. Jesper henger med én hånd i takskjegget og har én fot på vinduskarmen. Rundt nakken har han støvlene mine med lissene knytta bak hodet.

– Kle på deg og bli med, sier han.

– Javel, sier jeg.

Jeg har en egen vilje, jeg gjør ikke alt som blir sagt til meg, men jeg vil bli med Jesper. Han gjør ting som er annerledes, jeg liker det og jeg er lysvåken nå. Han svinger seg inn og sitter i senga og venter og han smiler hele tida. Jeg forter meg med klærne. De ligger på en stol og er helt kalde. Månen skinner inn gjennom det åpne vinduet og lager sølvsirkler på sengestolpene, på ei mugge, på ei vekkerklokke der viserne har stått bestandig.

– Hvor mye er klokka? sier jeg.

– Har ingen anelse. Han smiler så tennene lyser i halvmørket. Jeg begynner å le, men da legger han pekefingeren mot leppene. Jeg nikker og gjør det samme og så finner jeg ullundertøyet og drar det på meg og det tunge skjørtet og en genser. Kåpa har jeg med på rommet, den henger over stolryggen. Jesper gir meg støvlene, og når jeg er ferdig, klatrer vi ut.

– Ikke vær redd, bare gjør som jeg, sier han.

Jeg er ikke redd, jeg bare gjør som han og det er ikke vanskelig når vi gjør det i takt, han først og jeg etter, som i en dans bare vi kjenner til og vi danser langs taket til vi kommer til enden hvor en bjerk stikker opp med kraftige greiner og der klatrer vi ned. Jesper først, og jeg etter han.

Vi holder oss unna veien og fløyen med de voksnes soverom og går gjennom den kinesiske hagen i månelyset for å komme ut på jordene. I hagen er det smale stier og frosne prydbusker og døde blomster og en snirklende uekte bekk der vannet er frossent, og over bekken er det flere små broer av tre. Det er karpefisk i bekken om sommeren og kanskje er de der nå også, under isen. Når vi går over broene knirker det så høyt i treverket at jeg er redd de skal våkne i huset. Når månen går bak en sky, stopper jeg og venter.

– Jesper, vent, roper jeg lavt, men han venter ikke før han er gjennom hagen og utpå det første jordet. Der snur han seg og månen kommer fram og jeg forter meg etter.

Vi går over jordene først i en bue oppover og så ned på den andre siden til vi kan se havet og vi kaster skygge når vi går. Jeg har aldri vært ute på denne måten, aldri hatt skygge om natta. Kåpa mi er opplyst foran og ryggen til Jesper er helt mørk. Når vi stopper og ser ut over isen er den først hvit og så blank og så bare åpne havet.

Jesper tar noe opp av lomma og stikker det i munnen og tenner en fyrstikk. Og så blåser han ut. Det lukter sigar. Han sier:

– Om ikke så lenge skal jeg gjøre som Ernst Bremer. Skaffe en rask båt og dra til Sverige og komme tilbake med sprit nok til alle som vil drikke seg ravende fulle. Jeg skal tjene penger og røyke sigar. Men drikke skal jeg bare gjøre om lørdagen. Og bare to glass.

Jesper er tolv år. Ernst Bremer er smugler. Han er den største av dem alle og alle veit hvem han er. En kort mann fra Gøteborg som har et hus i gata bortenfor vår der han bor når ingen er etter han. Jeg har sett han gå forbi med grå frakk, midtskill i det mørke håret og baskerlue. Det har stått om han i avisa mange ganger, en gang med en tegning av Storm P. der han peker nese av tollvesenet, og når guttene er ute om kvelden leker de ikke politi og røvere, men Ernst Bremer og tollere. Han er bedre enn Robin Hood. Faren min kjøpte en flaske av han en sommer, men da moren min forsto hvor den kom fra, måtte han helle den ut i blomsterbedet. Ingen av blomstene døde, enda hun sa det var gift.

Jesper blåser grå røyk ut mot havet, og så hoster han og spytter.

– Tvi! sier han, – men da må jeg nok øve litt først.

Moren min er fløyel, moren min er jern. Faren min sier ofte ingenting og ved middagen tar han noen ganger den glovarme kjelen i jernhåndtaket og holder den mens jeg forsyner meg, og når han setter den på plass kan jeg se de røde merkene i hånda hans.

– H.C. Andersen har bodd på Bangsbo, sier jeg enda jeg veit at Jesper veit og han sier:

– Jeg veit det, og vi går langs vannet et stykke og opp en bratt klitte og tilbake igjen over jordene. Vi har månen i ryggen og skyggen er foran og det er straks verre. Jeg liker det ikke selv om jeg ser husene tydelig når vi er på toppen. Ned hellinga er det mørkt. Det begynner å blåse, jeg holder hånda mot det ene kinnet, for det iser og så kommer skyer og jeg kan bare se såvidt. Vi går rundt hagen istedenfor igjennom og kommer opp til huset der låven står i vinkel, og Jesper går helt bort til låven langs granhekken og legger ansiktet mot det nærmeste vinduet. De kalka veggene er matte som tåke, og han skygger med den ene hånda som var det gjenskinn og sol ute, men det er mørkt og jeg kan ikke se hva det er han ser og han sier:

– Herrejøsses, bestefar har hengt seg i fjøset.

– Nei! roper jeg og veit ikke hvorfor han valgte å si akkurat det, men jeg har tenkt på det ofte siden, gjennom alle de åra som er gått helt opp til nå.

– Jo, sier han, – kom hit og se. Jeg vil ikke se, jeg blir kvalm enda jeg veit det ikke er sant, det er bare Jesper som vanlig og likevel løper jeg bort og legger ansiktet ved siden av hans. Det er helt mørkt, jeg ser ingenting.

– Jeg ser ingenting. Du har ikke sett noenting, det er jo helt mørkt. Jeg presser ansiktet mot ruta, det lukter av fjøset der inne, det lukter av kulde og Jesper begynner å klukkle. Plutselig kjenner jeg hvor kaldt det er.

– Jeg fryser.

– Da går vi inn, sier han og ler ikke lenger.

– Jeg vil ikke inn ennå. Det er kaldere der. Jeg får ikke sove heller.

– Jeg mener inn i fjøset. Der er det varmt.

Vi går rundt låven over brosteinene og bort til fjøsdøra. Den knirker når vi åpner og jeg tenker at kanskje henger bestefar der, kanskje går jeg rett i beina hans, kanskje vil de svinge fram og tilbake. Men han henger der ikke og det er lunere med en gang, lukta er en lukt jeg kjenner. Jesper går inn mellom båsene. De er mange, det er femogtyve kyr, det er ingen liten gård, den har tjenestefolk. Bestemor hadde arbeid i kjøkkenet før hun ble gift med bestefar. Hun gikk i hvitt forkle den gangen og har aldri gjort det siden. Hun er moren til faren min, ikke til brødrene hans, og det gikk fort det bryllupet da først Hedvig var i graven, har moren min fortalt. Bestemor og bestefar er nesten aldri tilstede i samme rom, og når de er det, har bestemor hodet høyt og nakken stiv. Det er noe alle kan se.

Jeg står og venner meg til det tunge mørket. Jeg hører Jespers skritt der inne og kyrne som beveger seg i båsene, og uten å se det veit jeg at de fleste ligger, de sover, de tygger, de dunker mot de lave skilleveggene med horna og fyller mørket med djupe lyder.

– Kom da, sier Jesper, og nå ser jeg han såvidt helt borterst og jeg går sakte inn mellom båsene, forsiktig så jeg ikke trår i møkka som ligger langs sidene ned midtgangen. Jesper ler lavt og begynner å synge om de som den smale sti skal gå og ikke den brede veien vandre mot de himmelske porter i det blå, og han hermer moren min sin stemme og det likner så mye at jeg skal til å le, men så tør jeg ikke inne i et rom med så mange dyr.

– Kom nå, søstermor, sier Jesper, og jeg tar de siste skrittene helt fram og han holder meg i kåpa. – Fryser du ennå?

– Ja litt.

– Da skal du gjøre sånn, sier han og velger en av båsene og trenger seg inn mellom veggen og kua som ligger der. Han huker og stryker henne over ryggen og snakker med en lav stemme jeg sjelden hører han bruke, og først snur hun hodet og aker seg urolig over til motsatt vegg, men så blir hun stille. Han stryker hardere og hardere og legger seg varsomt ned oppå ryggen hennes ganske stivt med en gang og når han kjenner det går bra, slapper han av og bare ligger der som en stor svart flekk på den flekkete kua.

– Store dyr har mye varme, sier han, – som en ovn, prøv du også. Stemmen hans er søvnig, og jeg veit ikke om jeg vil klare det, men jeg er søvnig jeg og, så søvnig at om jeg ikke legger meg ned snart vil jeg komme til å falle.

– Prøv i båsen ved siden av, sier Jesper, – der ligger Dorit, hun er snill.

Jeg står i midtgangen og hører Jesper puste rolig og ser inn på Dorit i båsen til den brede ryggen blir tydelig og så skritter jeg over møkkarenna og bommer litt, men det bryr meg ikke nå, jeg er for søvnig. Jeg bøyer meg og stryker Dorit over ryggen.

– Du må si noe, du må snakke, sier Jesper bak veggen, men jeg veit ikke hva jeg skal si, alt jeg kommer på er sånt jeg ikke kan si høyt. Det er trangt i båsen, hvis Dorit snur seg blir jeg klemt mot veggen. Jeg stryker henne over nakken og lener meg lenger fram og begynner å fortelle eventyret om den standhaftige tinnsoldat mot øret hennes, og hun lytter og jeg veit Jesper lytter bak veggen. Når jeg er ved slutten der tinnsoldaten står i flammene og smelter, legger jeg meg forover og holder rundt nakken hennes bakfra og forteller hvordan vindpustet kommer fra vinduet og løfter danserinnen gjennom rommet inn i ilden der hun lyser opp som et stjerneskudd og slokner, og når jeg er ferdig våger jeg ikke puste. Men Dorit er snill, hun rører seg knapt og bare tygger og varmen fra kroppen hennes trenger inn gjennom kåpa, jeg kjenner det mot magen og sakte begynner jeg å puste igjen. Det er julenatt 1934 og vi ligger der Jesper og jeg i hver vår bås på hver vår ku i et fjøs hvor allting puster og kanskje sovner vi, for jeg husker ikke alt så klart etter det.
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