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1

Vilhelm Thygesen går ut på balkongen utenfor rommet sitt i annen etasje på Baugen Fjordhotell og trekker inn sjølufta som bærer med seg en eim av ilanddrevet, død tang. Han skuer ut over Ytre Oslofjord. Det er en vindstille septembernatt uten stjerner og måne, og mørkt som i en sekk. Øynene hans venner seg gradvis til mørket. Ørene venner seg til still-heten, etter alt skravlet, sangen og musikken nede i restauranten, der han tilbrakte kvelden og den tidlige natta på skalldyraften sammen med sin venn Bernhard Levin og et helt fotballag fra førstedivisjon.

Over fjorden ligger et lavt, ullent skydekke. Langt ute i horisonten i sør ser han lyssveipet fra et fyr som må være Færder. Han observerer to hvite topplanterner og en grønn styrbords sidelanterne på et skip som stevner inn fjorden. Han lener seg mot balkongens rekkverk, lytter til lyden av dovent bølgeskvulp mot de svære kampesteinene i moloen foran hotellet og den fjerne motorduren fra skipet. På rekkverket, som er av teak, er det et kornete belegg. Thygesen drar høyre hånds pekefinger gjennom belegget og smaker på fingertuppen. Det smaker salt.

Han børster sjøsalt av ermene på den brune kordfløyelsjakka, går inn på badet og fukter et håndkle. Mens han er på badet, benytter han anledningen til å studere sitt åsyn i speilet. Han gleder seg ikke over det han ser, men skammer seg ikke heller. Han er blitt litt rundere i kinnene etter hormonkuren han gjennomgikk sommeren og høsten 2007, og som fikk ham til å legge på seg noen kilo. Disse kiloene er blitt sittende, særlig rundt midjen. Han gjør ingen spesielle forsøk på å bli kvitt dem. Hormonkuren slo knockout på testosteronet hans. Nå er, ifølge den siste målingen, testosteronet på vei opp fra null-nivået. Han er i ferd med å bli en real mann igjen. Kanskje ikke muy hombre som de sier i Spania, men iallfall hombre.

Han burde nok ha stussa skjegget, som ennå, i hans 72. år, har farge av både salt og pepper, og klippet et par centimeter av hestehalen. Men han ser absolutt ikke lurvete og unødig gubbete ut, og sommerens brunfarge sitter ennå i ansiktshuden. Alle sier at det har vært en drittsommer, men han har gått ut de gangene sola skinte og har fått en bra dose sol og rikelig med D-vitaminer.

Han er sannelig ingen kreftpasient lenger. Han har hatt prostatakreft. Hormonkuren og intensiv strålebehandling i 35 døgn seinhøstes i 2007 ser ut til å ha kurert ham for godt. Testresultatene hans er utmerkede. Siste gang han målte kreftindikatoren – PSA-verdien – lå den på 0,7. Alt under 2,0 er såre godt.

Thygesen går ut og tørker av rekkverket med håndkleet, tenner en Teddy, lener seg mot teaken, tar et trekk av sigaretten uten å inhalere, speider ut i mørket. Han nynner en kubansk melodi, «Natten har tusen øyne».

Skipet er kommet mye nærmere. Akterut er dekkslysene tent, slik at han kan skimte omrisset av overbygningen på akterskipet, som er et høyt tårn. Skipet må være et containerskip. Han skulle gjerne vært om bord der. Han gripes av en veldig lengsel etter hav. Denne lengelsen slår brått over i en vemodig tanke om alt det forgangne, alt det tapte, livets for-gjengelighet, alt det ulevde i livet hans.

Bak seg hører Thygesen lyden av skritt. Han skvetter til og bråsnur.

«Det er bare meg, Ville,» sier en kjent stemme. I lysskinnet fra værelset ser Thygesen en mann iført mørkeblå blazer som kommer ut gjennom den åpne balkongdøra. Det er Levin, som bærer et glass i hver hånd.

«Du står her ute i mørket,» sier Levin.

«Ja, det er deilig med litt mørke, og med stillhet etter alt ståket.»

«Kan du slå på balkonglyset?»

Thygesen finner bryteren og slår på lampa som lyser opp balkongen.

«Jeg tenkte jeg skulle by på en liten nightcap,» sier Levin, og rekker Thygesen et glass med isbiter og gyllen væske i.

«Takk,» sier Thygesen. «Men jøss som du skremte meg.»

«Døren til rommet ditt sto åpen, så jeg gikk bare rett inn.»

«Hva er det du byr på?»

«Johnnie Walker Black Label.»

Thygesen nipper til whiskyen og tar et siste trekk av sigaretten, knipser gloa ut i mørket og slenger sneipen etter.

«Har du tenkt å sette fyr på hotellet?» sier Levin.

«Det kan da ikke være så farlig. Du og kompanjongen din skal jo snart rive hele rukkelet likevel.»

Levin kjøpte seg for et par–tre år siden inn med en femti prosents eierandel i hotellet, med tanke på å rive det og bygge nytt. Han har også gått inn med en eierandel på trettitre prosent i den lokale fotballklubben, Baugen IL.

Thygesen lener seg fram og ser at gloa ligger og lyser som et lite, rødt kattøye på en grusgang under balkongen.

«Ingen fare med den gloa,» sier han. «Den ligger i fuktig grus.»

Levin plasserer whiskyglasset sitt på rekkverket, løsner på slipsknuten sin og griper glasset igjen.

«Skål,» sier han. «Skål for at du ser ut til å være kvitt svineriet.»

«Skål, ja,» sier Thygesen. «Intet er bedre for en prostatamann enn å få målt en PSA-verdi på null-komma-sju.»

De klinker glass. De er to gamle venner som greier å holde sammen på tross av fundamentale ulikheter i levekår og livs-anskuelser.

«Havets festmiddag var prima, hva?» sier Levin.

«Alle tiders, og takk skal du ha for invitasjonen. Det er godt at du er en høyst sekulær jøde og ikke bryr deg om reglene for kosher mat, men kan spise skalldyr. For meg ble det litt for mye av det gode. Jeg føler at jeg har krabbe og sjøkreps langt oppi halsen.»

«Du ble vel for grådig,» sier Levin. «Som finanskrisen viste, er det svært vanlig i vår tid å bli for grådig.»

«Det vet vel du en hel del om,» sier Thygesen. Det er sånt han mener han kan tillate seg å si for fleip til vennen Berni. Selv om han er en fattig faen, akter ikke minstepensjonisten og frimerketuskhandleren Thygesen å gå på tå hev i forholdet til sin søkkrike venn. Berni er blant de pengemennene som har overlevd krakket i finansverdenen uten altfor mange riper i lakken. Ja, han skodde seg på krisetidene ved å kjøpe en drøss billige aksjer på Oslo Børs da kursene nådde bunnen, og har kassert inn noen pene gevinster da børsen steg igjen utover våren og sommeren.

Men han blir stram i maska etter Thygesens replikk, og svarer: «Jeg mener oppriktig talt at jeg ikke har gapt over for meget.»

«Var det nødvendig å kjøpe et helt fotballag?» spør Thygesen.

«Min eierandel i Baugen IL er småpoteter for meg, Ville. Når hotellet sponser klubben, er det en ørliten investering i goodwill for hotellet.»

«Som eier av klubben og sponsor må du kunne få de fotballgutta til å lage en annen kampsang enn ‘Bønda, det er oss’.»

«Akkurat det er jeg helt enig med deg i,» sier Levin.

Thygesen hører et rop nede fra stranda, fra nattas mørke.

«Hørte du ropet, Berni?» spør han.

«Nei, jeg hørte ingenting.»

«Der var det igjen.»

«Nå hørte jeg det.»

«Det er vel bare noen som vaser rundt og roper i fylla.»

Det blir stille. Intet annet høres enn bølgenes rytmiske skvulp mot moloen.

De to, Levin og Thygesen, hadde kjørt sørover fra Oslo i Levins svarte Audi etter at rushtrafikken var over. De kom inn i noen voldsomme regnskyll på E6, og av frykt for vann-planing på motorveien måtte Levin redusere farta til hundre kilometer i timen.

Underveis snakket de en kort stund om helsa si, om hjerte-flimmeret Levin har pådratt seg og om Thygesens gode test-resultater. Siden preika Levin ivrig om planene sine for det tradisjonsrike Baugen Fjordhotell, tidligere kjent som Brente-baugen Hotell, i tettstedet Baugen på Østfold-kysten. Han snakket også med begeistring om sin rolle i aksjeselskapet som eier og driver Baugen IL, og om de store vyene han har for klubben.

Sammen med kompanjongen sin i hotellprosjektet, hotell-kongen Oddleiv Sande fra Ålesund, har Levin planlagt å rive det hundre år gamle hotellet og bygge et nytt appartements-hotell. I dette nye hotellet skal det i sommersesongen være ferieleiligheter. Resten av året skal disse leilighetene omgjøres til hotellrom. Siden det gamle Baugen Fjordhotell har vært ombygd og modernisert en rekke ganger etter at det ble bygd som badehotell i sveitserstil tidlig på 1900-tallet, er det ikke verneverdig. Rivingstillatelse for den gamle kåken og byggetillatelse for nytt hotell er i boks. Politikerne og administrasjonen i jordbrukskommunen Bakke, der Baugen ligger, ser med lutter velvilje på planen om nytt luksushotell. Det er snakk om en investering i nybygget på 400 millioner kroner. Hvis det også skal bygges et badeland i tilknytning til hotel-let, kan prislappen fort komme opp i en halv milliard. Det står nå på å få nok forhåndskjøpere til leilighetene i hotellet. Levin mener at det skal gå greit, tross finanskrise og et vanskelig marked.

De eneste som har protestert energisk mot nybyggings-planen, er en del båteiere og et par fiskere som kommer til å miste båtplassene sine ved brygga som ligger ved hotell-moloen. Men flere av innbyggerne i Baugen har gitt uttrykk for at de synes det nye hotellet vil bli for ruvende, og at de frykter for at den populære badestranda ved fjordhotellet ikke lenger vil bli åpen for allmennheten. På et informasjonsmøte for Baugen-folket har Levin og Sande erklært at stranda skal forbli åpen for alle som i dag bruker den.

Da den svarte Audien nærmet seg fylkesgrensa mellom Akerhus og Østfold, ble det oppholdsvær. Etter at de hadde passert Moss, svingte Levin av E6. De kom inn i et landskap av åkre der det hadde vært skuronn og som nå lå som stubbmark, av kålåkre der kålhodene var så store at de så ut til å være genmodifiserte, av eikelunder og furuskau. Så kjørte de inn i Baugen, der veien gikk smal forbi steingjerder og hvitmalte hus, og hvor det ennå var en stemning av sommeridyll.

Levin og hans gjest Thygesen ankom Baugen Fjordhotell en times tid før den tradisjonelle «Havets frukters festmiddag», som hotellet er viden kjent for, skulle åpne klokka 20.00 denne fredagen den 4. september 2009.

Siden han var kommet til fjorden, hadde Thygesen bestemt seg for at han skulle ta seg et bad i salten sjø. Han forhørte seg i hotellresepsjonen om sjøtemperaturen, og fikk opplyst at den var femten grader. Han spurte om det ennå var brunalger i sjøen, slik det hadde vært i i Indre Oslofjord i august. Da hadde mediene advart mot den giftige algen alexandrinum som kunne forårsake kløe i huden, omtrent som brenn-maneter, og han hadde latt være å bade i sjøen ved Bygdøy.

«Nei, det er algefritt i sjøen nå,» sa den vennlige unge kvinnen i resepsjonen. «Men det er ingen av gjestene våre som bader lenger.»

«Femten grader,» sa Thygesen. «Det får våge seg.»

Han satte igjen bagen sin i resepsjonen, tok med seg den vesle ryggsekken med håndkle og badebukse, gikk ned til sandstranda foran hotellet, vrengte av seg klærne og la dem på muren som gikk langs stranda. Det var ingen folk å se, så han bestemte seg for å droppe badebuksa. Han vasset fort utover på grunna. Det lyste som av neon rundt beina hans. Morild! Han stupte fram. Det var gispende kaldt, men han hæla, og svømte femogtjue tak, så morilden spruta. Da kjente han et lite sting i bringa, på venstre side. Han var kommet så langt ut at han ikke greide å trå bånn. Panikken grep ham, men stinget ga seg, og han tørna rundt og svømte så rolig han kunne inn til der hvor han kunne kjenne sandbunnen under føttene.

Han gikk i land og knyttet nevene i triumf.

Oppe på rommet tok han seg en lang dusj, i tilfelle det skulle ha vært noen alexandrinumer i vannet likevel. Han tok på seg penklærne – hvit skjorte, den koksgrå buksa med press og den brune kordjakka – og gikk på slaget åtte ned for å møte Levin i restauranten.

Der var det stuvende fullt. I forsamlingen dominerte en gjeng yngre menn iført mørkegrønne dresser og skjorter med grønne og hvite striper. Thygesen forsto at disse dress-mennene var spillere fra Levins lag, Baugen IL, som i 2008-sesongen til nasjonens overraskelse rykket opp i den såkalte Adeccoligaen. At et lag fra et så lite samfunn som Baugen, med bare fjorten hundre sjeler og mest kjent som et bade-sted, greide å rykke opp i den nest øverste divisjonen i det norske fotballsystemet – en divisjon som også, ganske for-virrende for dem som ikke følger fotballen så nøye, blir kalt førstedivisjon – var en av sesongens virkelige sensasjoner.

Blant dem som ikke var overrasket, var Bernhard Levin. Da han og Sande kjøpte Baugen Fjordhotell vinteren 2006, gikk de begge inn som eiere i og sponsorer for fotballklubben, sammen med det lokale datafirmaet Baugen-Gruppen og en skipsreder med hytte like utenfor Baugen, Cato Ramberg. Pengefolkene skaffet den daværende annendivisjonsklubben en suksessrik trener og kjøpte flere nye spillere, hvorav fire–fem var talentfulle utlendinger. De mest markante nye spillerne, som Levin har skrytt uhemmet av, var den brasilianske måltyven Jorginho fra São Paulo og den irske forsvarsterrieren Liam O’Brien, med fortid i Blackburn.

Plutselig var vesle Baugen IL blitt truffet av den privatiseringsbølgen som de siste par tiårene har skyllet over norsk fotball, og gjort mange klubber til tumleplasser for investorer av ulik kaliber og med ulike mål for investeringene sine. Noen har vært ute etter å sole seg i glansen fra klubbene, andre har prøvd å jakte profitt. Da Thygesen første gang fikk høre om Levins inntog i Baugen IL, regnet han nøkternt med at Levin gikk inn som eier i Baugen-laget for å gjøre begge deler, høste både populær glans og pekuniær avkastning. Thygesen hadde beholdt noen gammeldagse ideer om at idrettslag burde være eid av folket og drevet av kollektiver av likemenn, men valgte å ikke moralisere over Levins investering i Baugen. Tidene skifter, og for Thygesen var det ikke maktpåliggende å mene noe om den nye eierstrukturen i norsk fotball. Det var et samfunnsmessig fenomen som ikke engasjerte ham nevneverdig, siden han ikke var involvert i noe lag. En epoke med rå kapitalisme var kanskje noe idretten måtte gjennom før den, i en fjern framtid, i et annet samfunn som han ikke helt kunne se for seg, kanskje ble befridd for pengeveldet og vendte tilbake til den glade amatørismen.

De oppdressede Baugen-spillerne som var ankommet fjordhotellet, så svært profesjonelle ut. Mange av dem hadde med seg partnerne sine, og det så ikke ut til at noen av spillerne var homofile, for alle partnerne var, iallfall tilsynelatende, kvinner. På brystlommene på dressjakkene sine hadde spillerne klubbens broderte emblem, som forestilte en måke i flukt over et kornaks. Thygesen tenkte at det var et fint emblem, som symboliserte Baugen som et strandsted omgitt av bondegårder.

Til Thygesens forskrekkelse ble Levin og han plassert ved samme langbord som en hel gjeng av spillerne og damene deres. Hva skulle han snakke med fotballfolket om? Han visste ikke annet om Baugen-laget enn det Levin hadde for-talt ham om klubben, og det han hadde fått med seg fra fjernsynet, sportssidene i Aftenposten og nettutgavene til VG og Dagbladet. Kanskje dette likevel var kunnskap nok til at han kunne delta i en samtale om klubben uten å drite seg helt ut?

Laget hadde greid seg bra etter opprykket, og lå nå i begyn-nelsen av september i øverste halvdel av tabellen i første-divisjon. Tabellsituasjonen var så jevn at det ikke var langt mellom å være opprykkskandidat og nedrykkskandidat. Levin hadde sagt at for ham var det viktigste i denne høst-sesongen at Baugen konsoliderte stillingen sin i førstedivisjon.

Et virkelig scoop hadde Baugen gjort da den ukjente Jorginho ble innkjøpt fra et lag i de lavere divisjoner i Brasil og slo ut i full blomst som målscorer i Norge, der han var med på å skyte Baugen opp i førstedivisjon. En tvsnutt med et av Jorginhos dribleraid der han gikk av fire mann og skjøt rett i krysset, hadde Thygesen sett i Sportsrevyen.

Han kom på at han visste om et oppsiktsvekkende cupresultat for Baugen i juni måned. På bortebane i Kristiansand slo Baugen eliteserielaget Start med sifrene 16–15. Da han i butikken på Furulund så dette tallet på forsida av Dagbladet, under tittelen «Cup-bombe», kunne han ikke tro at tallet var riktig. Det virket mer som et håndballresultat enn et fotballresultat. Han kostet på seg for en gangs skyld å kjøpe papirutgaven av Dagbladet, som han ellers pleide å nøye seg med å lese på nett. Det viste seg, da han leste artikkelen på sportssidene, at 16–15 var resultatet etter en utrolig jevn og langvarig straffesparkkonkurranse. Etter ekstraomganger hadde det stått 2–2. Så satte Baugen inn 14 straffer, mens Start bare greide å sette 13.

Da han tok plass blant fotballspillerne ved langbordet på fjordhotellet, tenkte han at det kunne komme godt med i konversasjonen at han husket cup-resultatet mot Start. Det som var litt dumt, var at han ikke kunne huske hvordan Baugen hadde greid seg videre i cupen. Laget måtte ha blitt slått ut, men av hvem?

Tvers over bordet hadde Thygesen treneren og klubbdirektøren, som han var blitt fortalt om av Levin og presentert for før de satte seg til bords, Arvid Engebretsen og Ernst Hestevold. Ved siden av Thygesen satt på hver side en ung kvinne, Gunn Sletter på hans venstre side og Karianne Stangerholmen på hans høyre. Han forsto det slik at Gunn var kjæresten til brasilianeren, Jorginho, mens Karianne var samboer med den irske backen, veteranen Liam O’Brien. Disse to utenlandske spillerne satt ved siden av de norske kvinnene sine.

Gunn var ei frodig, storvokst og rotnorsk ungjente i begynnelsen av tjueårene, av den typen som i Thygesens ungdom ville blitt kalt mannhaftig, noe som ble framhevet av at hun hadde på seg en buksedress som ikke var ulik spillernes dresser. Hun hadde farget håret sitt i klubbens farger, med hvite og grønne striper, riktig så vågalt og gøyalt. Det viste seg at Gunn var medeier i den lokale frisørsalongen.

Den mørke og mjå Karianne så ut som hun var nærmere tretti, og hadde en frapperende likhet med den franske sangerinnen Juliette Greco – som hun kanskje aldri hadde hørt om. Det var, tenkte Thygesen med et streif av melankoli, lenge siden Juliette Greco sang og var en stjerne i verden, og evigheter siden han hadde hørt opptak av henne i radio, der svunne års angloamerikanske stjerner dominerer, og de franske, bortsett fra Edith Piaf, er blitt sjeldne fugler i eteren.

Karianne fortalte ham at hun arbeidet som dataingeniør i Baugen-Gruppen, og at hun sang i kirkekoret i Bakkes gamle middelalderkirke. Han svarte at han gjerne skulle hørt henne synge, og han mente det virkelig.

Jorginho var mørkhudet som sin berømte landsmann Pelé, men lengre og tynnere. Han hadde farget det krusete håret sitt blondt, dog uten grønne striper. Av utseende, med et rundt ansikt, minnet han Thygesen om en brasiliansk fotballspiller som spilte spiss på laget som vant VM i USA i 1994. Hva var det denne spilleren het? Romanio, Romasio?

Han lente seg fram forbi Gunn og nevnte prøvende navnene Romanio og Romasio for Jorginho.

«Romario,» sa Jorginho. «Veldig god, Romario.»

Så sa Jorginho noe på svært gebrokkent norsk som Thygesen ikke helt forsto, men som han tolket som at den store, lille Romario faktisk stadig var aktiv spiller på toppnivå i Brasil.

Liam O’Brien var stuttvokst og mørkhåret med glatt, bakoverstrøket sleik, og så mer ut som en italiener enn en ire. De to utenlandske spillerne så ut til å ha svært forskjellig lynne. O’Brien utstrålte rastløs energi og hadde vanskeligheter med å sitte stille ved bordet, mens Jorginho virket så avslappet at han kunne bli tatt for å være sløv. Levin hadde entusiastisk forklart at det var denne makeligheten i Jorginhos vesen som gang på gang lurte motstandernes forsvarsspillere til å tro at han var en ufarlig slappfisk, en daff dego.

Engebretsen var en mann i begynnelsen av førtiårene. Han hadde vært midtbanespiller i Lillestrøm og Strømsgodset før han ble trener, såpass visste Thygesen. Men han kunne ikke huske hvilken eliteklubb Engebretsen hadde trent før han ble hentet til Baugen. Var det Molde eller Ålesund? Engebretsen var i godt hold og hadde begynt å få dobbelthake. Han hadde en blond, krøllet hårmanke som ga ham et preg av 1970-tall, og minnet om heltene på Strømsgodset på syttitallet, som Thygesen hadde sett spille ved et par anledninger.

Hestevold var på Engebretsens alder, eller kanskje litt eldre, snaubarbert på hodet, med et barskt oppsyn som ville kledt en major i hæren. Han hadde vært driftssjef i et av Levins eiendomsselskaper før han tok over som direktør i Baugen IL, med mandat til å bygge opp klubben og gryn nok til å gjøre det. Han hadde, ifølge Levin, bakgrunn som spiller på juniorlaget til Vålerenga, men hadde måttet legge opp før han ble senior på grunn av en kneskade som ikke lot seg reparere.

Levin reiste seg, introduserte seg selv som eier av hotellet og en av klubbens eiere og sponsorer, og utbrakte en skål for klubben og dens utrolige framgang, som han regnet med ville fortsette.

«Vi skal ta mål av oss til å bli et norsk Ljungskile, et norsk Hoffenheim,» sa han. Denne ambisjonen hadde han fortalt Thygesen om under bilturen. Levin mente at Baugen i løpet av et par sesonger ville kunne kopiere laget fra den vesle vestsvenske kystbyen Ljungskile, som etter en god sesong hadde greid å rykke opp i den svenske toppserien, Allsvenskan, og laget Hoffenheim, som kommer fra en by med bare 3000 innbyggere, men likevel har greid å spille seg opp i tyske Bundesliga og gjøre det bra der.

Levins appell om Ljungskile og Hoffenheim fikk stor applaus.

Thygesen spurte Gunn Sletter om hvem som skulle bli publikum dersom Baugen virkelig rykket opp i øverste divisjon, Tippeligaen, som også blir kalt eliteserien, og i en avis som VG bare blir benevnt som eliteserien. Hun sa at hun trodde publikum ville komme strømmende fra hele Bakke og halve Østfold dersom det virkelig ble et slikt opprykk. Med sine 12 500 innbyggere hadde Bakke i seg selv nok innbyggere til å fylle et eliteseriestadion, langt flere enn Sogndal hadde hatt da dette laget spilte i eliten.

Trener Engebretsen bøyde seg fram og gratulerte Thygesen med at han hadde oppklart mordet på Woldnes-klinikken ved Vansjø for et par år siden.

Thygesen takket, og tilføyde i et anfall av falsk beskjedenhet at mediene nok hadde overdrevet innsatsen hans.

«Er du privatdetektiv?» spurte Karianne Stangerholmen ham.

«Nei, egentlig ikke,» svarte Thygesen. «Jeg er pensjonert advokat og driver med frimerkesalg som attåtnæring. En gang i tida, på det fjerne syttitallet, arbeidet jeg i politiet. Så var jeg i mange år deltaker i et krimprogram på TV3.»

«Det tv-programmet kan jeg ikke huske,» sa hun. «Det må ha vært før min tid.»

«Ja, selvfølgelig må det ha vært før din tid,» svarte Thygesen, og følte seg øyeblikkelig som et fossil.

Han hadde håndhilst på en masse mennesker. I jakkelomma si hadde han en liten tube GX antibakteriell hånddesinfeksjon. Han klemte ut noen blågrønne dråper av tuben og gned, diskré, under bordet, sin høyre hånd lenge og vel med desinfeksjonsmiddelet. Svineinfluensaen var, etter at den nådde Norge, ikke blitt den dødelige pandemien mange nordmenn, inklusive ham selv, hadde fryktet. Iallfall ikke ennå. Sykdommen så ikke ut til å ramme folk på hans egen alder, kanskje fordi mennesker over 70 hadde naturlig immunitet som følge av tidligere, liknende influensaepidemier på 1940- og 1950-tallet. Men han ville likevel gjøre det vesle han kunne for å beskytte seg mot smitte av den nye farsotten.

De brøt opp fra bordet for å forsyne seg fra den overdådige buffeen. Her var virkelig ikke spart på noen ting av havets delikatesser. Thygesen konsentrerte seg om hummer, kamtsjatkakrabbe – nå etter at den hadde nådd Norges kyst, kalt kongekrabbe – og sjøkreps, samt noen skiver røkt ål og marinert makrell.

Uvant med unge kvinners selskap, syntes han at han greide seg tålelig bra. Han nøt duften deres av parfyme og pudder. Han prøvde å ikke kikke for djupt ned i utringningen på Gunns V-genser og for bergtatt på Kariannes Greco-profil. Han greide å få i gang en grei og utvunget samtale med Gunn Sletter om maritime antikviteter. Hun hadde en fetter som samlet på gamle dykkerklokker og kompass.

Thygesen hadde vært i Baugen i sin ungdom, den gangen stedet het Brentebaugen og hotellet var kjent for å ha gode jazzorkestre hver sommer. Han hadde også vært der en gang midt på 1990-tallet, da han ble involvert i en mordaffære der en av naboene hans fra Bestum som hadde hytte ved Brentebaugen, hadde spilt en nøkkelrolle. Den affæren hadde han nesten glemt, eller fortrengt, fordi han hadde vært avstandsforelsket i hun som viste seg å ha drept mannen sin.

Med Karianne Stangerholmen samtalte han om hva som hadde skjedd med stedets navn. Hun forklarte at i 1999 hadde et nyvalgt kommunestyre i Bakke besluttet seg for å få fjernet «Brente». Karianne sa at «Brente» var et minne om den gangen en svensk marinestyrke, under Den store nordiske krigen, angrep den lille dansk-norske garnisonen som prøvde å holde et primitivt fort i Baugen. Svenskene tok ikke bare fortet, de brukte brannbomber og svei like godt av hele stedet, hvert eneste hus, uthus og båthus. Det eneste bygget som ble stående igjen, var den vesle trekirka som lå utenfor tettbebyggelsen i bukta.

Etter noen runder høsten 1999 og våren 2000 med det departementale byråkratiet i Oslo og Statens kartverk, ble Brentebaugen etter kommunestyrets beslutning igjen Baugen, og hotellet, idrettslaget og det ekspansive datafirmaet skiftet også navn.

Levin hadde bestilt rikelig med hvitvin. Thygesen skålte i øst og vest, men prøvde å drikke forsiktig. Han la merke til at O’Brien heiv bra innpå, mens Jorginho holdt seg til eplemost.

Hestevold reiste seg. Han hadde på seg en av de smekkene de alle hadde fått utlevert, og som hadde et mønster av blå skalldyr på hvit bunn. Det at han ikke tok av seg smekken da han skulle tale, forekom Thygesen å være litt komisk. Det var ellers ikke noe komisk ved Hestevold. Han virket som en tøffing, akkurat slik som Levin hadde beskrevet ham. Levin hadde under bilturen fortalt en anekdote om at under en kamp i vårsesongen da Baugen på hjemmebane lå under 0–2 for Løv-Ham fra Bergen, hadde Hestevold i pausen i garderoben kjefta opp laget sitt på en slik måte at spillerne fløy ut på banen og scoret tre mål på røde rappen. Da dommeren to minutter før slutt blåste straffe for LøvHam, hadde trener Engebretsen med makt måttet holde direktøren fast så han ikke skulle løpe ut på banen for å ta dommeren.

Hestevold snakket i korthogde, kraftfulle setninger om hvordan de i løpet av bare et par års tid hadde lyktes med å skape et kosmopolitisk miljø i Baugen IL, og at han fullt ut delte Levins visjon om opprykk til eliteserien om en sesong eller to. Han fikk applaus, men ikke så kraftig som den Levin hadde fått. Han snakket så om Baugens gunstige situasjon når det gjaldt eiere og sponsorer i en krisetid for norsk seriefotball, men at han likevel ville advare mot ublu krav om spillerlønninger. Dette gjentok Hestevold for sikkerhets skyld på engelsk. «Moderate pay for players,» sa han.

Da ble det nokså stille rundt bordet. Jorginho hostet, og O’Brien utbrøt et umotivert «cheers!». En ganske ung spiller med svart skjeggstubb protesterte høylytt.

Gunn fortalte at han som protesterte var den serbiske midtbanespilleren Ratko Labovic. Hun sa at hun ikke ville nøle med å kalle Ratko for en briljant strateg på midtbanen, Baugens svar på Kjetil Rekdal.

Hestevold fikk følge av en kvinne som reiste seg og tydeligvis ville si noe. Hun var ung, rødhåret og fregnete – nærmest en jentunge, bare, i Thygesens øyne – iført grønn dressjakke, grønn bukse og bluse i klubbens farger. Hun fylte klærne godt ut, uten at hun virket tjukk. Hun hadde metall i ansiktet, et par sølvringer tredd gjennom et øyenbryn, kanskje etter modell av langrennsløperen Marit Bjørgen, som var den første norske løperen på internasjonalt nivå som praktiserte piercing.

Den rødhårede ble stående og kremte før hun grep ordet. Av Karianne fikk Thygesen hviskende forklart at hun het Malin Teibern og var ansvarlig for drift og vedlikehold av klubbens stadion, Garden Lane, med tittelen banemester. Hun hadde det svensk-klingende fornavnet Malin fordi hennes mor var svensk.

Malin Teibern talte lavmælt, men intenst, mot enhver tanke om – i forbindelse med utbyggingen av stadion – å erstatte naturgresset på Garden Lane med kunstgress. Hun framholdt at driftige bønder i Bakke kommune i løpet av få år hadde gjort kommunen til Norges største når det gjaldt leveranser av dyrket naturgress til bruk på plener, golfbaner og fotballbaner.

«Det vil ta seg dårlig ut om vi som den ledende klubben i en naturgresskommune går for kunstgress,» sa Malin Teibern. Spillerne rundt bordet applauderte livlig. Thygesen la merke til at direktør Hestevold ikke gjorde det.

Banemesteren avsluttet med å si at hun ikke kunne se for seg at Jorginho ville blomstre slik han hadde gjort på den flotte naturgressmatta på Garden Lane, en av de beste mattene i landet, dersom han måtte spille på kunstig plastgress. Da hun sa dette, syntes Thygesen å registrere at hun kastet et skjelmsk blikk i retning brasilianeren.

Thygesen sa til Karianne at han syntes det var spesielt at Baugen IL hadde en ung kvinnelig banemester. Da så Karianne rart på ham, og sa at Malin Teibern var utdannet anleggsgartner, og hvorfor skulle ikke ei jente i våre dager kunne være banemester? Han ble fortalt at Malin hadde vært toppscorer for Baugens jentelag, og at hun hadde en fjerdeplass fra norgesmesterskapet i taekwondo, der Gunn Sletter for øvrig hadde sikret et sølv for Høystad Taekwondoklubb.

Igjen følte Thygesen seg utgammel, oppvokst som han var i ei tid da det ikke fantes kvinnelige fotballspillere organisert i klubber eller kvinnelige utøvere av kampsporter, da tanken om en kvinnelig sjef på et fotballstadion var like fjern som tanken om en kvinnelig statsminister, og da det bare var okser som hadde ring i nesa.

En av spillerne, en røslig kar med lyst, halvlangt hår der det var spor av svake, utvaskede grønne striper, ropte at han var jævlig for kunstgress, at kunstgress var framtida. Karianne sa til Thygesen at den spilleren var Stein Sletter, tvillingbroren til Gunn og spiss på laget før Jorginho tok den plassen. Stein Sletter var ikke bare svært lik søsteren sin, han var også ganske lik trener Engebretsen av utseende, og kunne vært trenerens yngre bror.

«Stein er ganske aleine blant spillerne om å ville ha kunstgress,» sa Karianne. «Han er i det hele tatt ganske aleine med sine spesielle meninger.»

Trener Engebretsen reiste seg og sa at det var tid for å ta klubbsangen. Han sa at sangen var en levning fra den gangen Brentebaugen IL av alle konkurrentene i de lavere divisjonene ble sett på som en klubb fra tjukkeste bondelandet.

«Selv om vi nå er høyt oppe og har en internasjonal spillerstall, skal vi ta med oss dette jordnære,» sa Engebretsen. «Vi er en down-to-earth-klubb. Bønder er vi ikke lenger, men vi skal huske på at vi var det. ‘Bønda’ er for oss et honnørord, ikke minst når vi kjemper mot klubbene fra våre nabobyer i førstedivisjon, Sarpsborg og Moss – og kanskje om ikke altfor lenge skal kunne bryne oss på Fredrikstad i Tippeligaen.»

Han ba alle ved bordet, og det andre langbordet med spillere fra Baugen, stemme i. Refrenget var: «Bønda, det er oss. Vi skal klå både Sarpsborg og Moss! Og en dag skal vi ta selveste Fredriksta’!»

Det ble sunget med fynd og klem. Også de gjestene som ikke hadde noe med Baugen IL å gjøre, stemte etter hvert i. Stemningen i restauranten ble unorsk gemyttlig.

Rundt bordet der Thygesen satt oppsto en livlig diskusjon om hvorvidt Fredrikstad ville greie å beholde plassen i den øverste divisjonen, eller om laget ville rykke ned i Adeccoligaen. Thygesen hevdet at han var sikker på at den gamle storhet Fredrikstad ville overleve i eliteserien. Engebretsen og Gunn hadde samme synspunkt, mens Hestevold og Karianne spådde nedrykk.

Den kjente treneren Tom Nordlie var nettopp blitt hyra inn for å berge Fredrikstads plass i eliteserien. Thygesen hadde tro på Nordlie, som av fotballspillere spøkefullt ble kalt Keiko, fordi han hadde en viss likhet med den berømte spekkhoggeren Keiko, både av utseende og i væremåte.

Et bulgarsk tomannsorkester spilte opp til dans. Thygesen hørte på en stund, men trakk utendørs for å røyke, og kunne til sin glede konstatere at det var det også mange andre som gjorde. Han var ikke den eneste i Norge som tok seg en røyk. Temperaturen ute var behagelig, 14–15 grader. Han ble sittende ved et utebord sammen med borddamene sine og kavalerene deres. Jorginho og Gunn røykte begge sigarilloer, mens O’Brien brukte snus. Jorginho ble spurt av Karianne om det var sant at han hadde fått et tilbud om overgang til Newcastle i England. Han forsto ikke spørsmålet med en gang, men da hun spurte igjen, ristet han på hodet og svarte «idioti».

«Det er bare et idiotisk rykte som avisene har satt ut,» sa Gunn.

Hun fortalte Thygesen om hvordan hun hadde møtt Jorginho på badestranda i Santos da hun var på ferie i Brasil, og hvordan hun hadde lokket ham fra São Paulo til Norge. Han kjente Norge fra før, fordi han hadde vært her to ganger i guttedagene med den legendariske klubben Pequeninos de Jockey for å spille i Norway Cup, der Pequeninos som regel vant.

«I São Paulo bodde han i slummen og spilte på et drittlag,» sa Gunn. «Det var litt av et lykketreff at han kom til Norge og Baugen.»

Karianne spurte om Thygesen ville gå inn og danse. Han tenkte på irlenderes temperament, og at den nokså brisne O’Brien kanskje ikke ville like at en fremmed danset med dama hans, og unnskyldte seg med sin dårlige fot, en gammel frostskade fra fjellet i Telemark. Karianne tok med seg en lett sjanglende O’Brien inn til dansegolvet.

Klokka var blitt kvart på ett. Lysene over utebordene ble slukket, og det ble også lysene på moloen. Jorginho sa, på sitt gebrokne norsk, at han ville «gå for luft». Mens brasilianeren gikk for å lufte seg, ble Thygesen sittende igjen aleine med Gunn Sletter. Med lighteren sin tente hun noen små telys som sto på bordet.

«Hva lever dere av her ute i Baugen nå for tida?» spurte han, både for å ha noe å si og fordi spørsmålet interesserte ham. Han lever avsondret fra det norske samfunnet som eneboer i huset sitt på Bestum i Oslo, men er ikke helt uengasjert i hvordan det går med land og folk.

«Enkelte har skapt seg en arbeidsplass her, slik jeg har med frisørsalongen,» svarte Gunn Sletter. «Her finnes også noen små håndverkerfirmaer, snekkere og elektrikere. Vi har en bitteliten fabrikk som lager stålfjærer og gjør det bra. Datafirmaet Baugen-Gruppen har nå vokst til 25 ansatte, og er en veritabel suksess, en liten pengemaskin. Dessuten finnes det jobber her på hotellet, i barneskolen og barnehagen, på butikken og i gatekjøkkenet. Fotballklubben har gitt arbeid til en del unge menn som ellers ville ha flytta.»

«Er de proffer alle mann på laget, også de lokale spillerne?»

«Ja, de er proffer, selv om ikke alle de norske spillerne tjener så fett. Noen av dem jobber litt på si, men alle har fotballen som viktigste levebrød. Broren min, Stein, som jo er en av stjernene på laget, hjelper meg for eksempel hver dag med å støvsuge og vaske salongen, mot betaling. Men ellers er det bare fotball med ham.»

«Jeg trodde Baugen var et pendler-sted,» sa Thygesen.

«Ja, det har du rett i,» sa Gunn Sletter. «Noen folk herfra jobber andre steder i Bakke kommune. Men de fleste baugianere som er i arbeid pendler til Østfold-byene eller Oslo. Ganske mange her ute er pensjonister, og flere av dem har søkt seg hit til solkysten vår etter at de gikk av med pensjon. Her har de det som plomma i egget.»

Han måtte ha vekket lokalpatrioten i henne. Hun lente seg fram over bordet og snakket med iver i røsten, med ansiktet opplyst av de små stearinlysene: «Når det nye storhotellet åpner, håper vi at det kan utvikle seg et slags landsbysentrum på de ledige tomtene ved hotellet. Vi kunne trengt en pub og en bistro, et legekontor og en bensinstasjon med servicehall. Folketallet i Baugen øker sakte, men sikkert, og det blir bygd nye enmannsboliger og rekkehus. Kort sagt: Stedet er liv laga. Kan hende vi vil få en rask ekspansjon, i likhet med den Baugen-Gruppen og fotballaget vårt har hatt. Hvis det kommer en gassrørledning i Oslofjorden, har Baugen vært nevnt som ilandføringssted. Dersom det blir en ny biltunnel under Oslofjorden, kan den komme til å gå mellom Baugen og Borre i Vestfold. Om en generasjon eller to har Baugen kanskje fått status som by, slik som Askim og Mysen har.»

«Du lyder svært optimistisk,» sa Thygesen.

«Ja, jeg er ukuelig optimist både på stedets og egne vegne,» svarte Gunn. «Forresten er jeg tilhenger av at det blir boplikt i helårsboligene i Baugen. Sånn som det er i dag, er det litt for mange boliger som bare blir brukt som sommerferiehus og står tomme hele vinteren. Det hadde vært artig om vi kunne ta spranget fra feriested til en real landsby, og så en aldri så liten by. Vi skal ikke mer enn doble innbyggertallet før vi kan få bystatus.»

Thygesen tenkte at han burde spørre Gunn om de miljømessige konsekvensene ved gassledning og biltunnel på et lite sted som Baugen, men følte seg så oppkvikket av framtidsbegeistringen hennes at han lot de kritiske spørsmålene ligge. Han var imponert av at en ung kvinne på et sted som ikke engang var en real landsby, hadde en visjon om at stedet skulle bli by. Skulle han være ironisk, kunne han si at en by kanskje måtte ha et bredere grunnlag enn at folk klipper håret på hverandre og sparker fotball. Men hans tanker om byutvikling henger sammen med hans oppvekst i Etterkrigs-Norge der industrireising var nøkkelen til framgang. Han tror ikke på dem som hevder at vi lever i et postindustrielt samfunn, for verdien av industriproduksjonen i landet har økt år om annet også i det nye årtusenet, og industrien er stadig landets ryggrad. Det er vanskelig for ham å tenke seg en by bli til uten industri. Men han måtte akseptere den unge kvinnens drøm om at det er mulig i det moderne Norge, det hun skal leve og blomstre i, og som han, om ikke så mange år, når Mannen med ljåen melder sin ankomst, skal si farvel til.

Han brøt opp fra bordet, takket høflig for praten og sa godnatt til Gunn.

«Du så plutselig så sørgmodig ut, som om du tenkte en trist tanke,» sa hun. «Du ser ut som du trenger en nattaklem.»

Ganske overraskende reiste hun seg og ga ham en klem, som varmet ham mer enn han hadde trodd en klem fra en fremmed kvinne kunne varme.

Han gikk inn igjen i restauranten. Der ble han hengende rundt i et kvarters tid og drakk den siste vinslanten sin, lyttet til det bulgarske band-bråket. Så sa han takk for i kveld til Levin, som var blitt fin i farta, og gikk opp på rommet sitt.

Oppe på rommet ble han sittende og gruble over sin alders år, om hvor fjerne de egentlig var for ham, de unge, entusiastiske fotballatletene med mesteparten av livet foran seg, og de unge, sporty kvinnene som uten å blunke gikk inn i yrker som før hadde vært mannens domene, ingeniør og banemester.

Han tenkte på ordene til Karl Marx om at alt får varekarakter under kapitalismen, og at i løpet av hans levetid er fotballspillere blitt virkelig kostbar handelsvare. De beste spillerne i verden koster nå hver og en like mye som et tankskip på 250 000 eller 350 000 tonn dødvekt. Superspillerne er på en måte blitt fotballens supertankere, og de største klubbene i verden er blitt supermarkeder. Real Madrid bladde i juni 2009 opp en snau milliard kroner for å kjøpe den unge portugiseren Ronaldo fra Manchester United. Det har vært en fantastisk utvikling på fotballkapitalens premisser. Han skulle likt å vite hva Real Madrid betalte for den ungarske verdensstjernen Puskas da han kom til den spanske klubben på femtitallet. Kanskje det ikke ble betalt noen overgangssum til det ungarske laget til Puskas i det hele tatt? Ble det betalt noe, var det uansett peanøtter i forhold til hva som nå ble betalt i Madrid for Ronaldo. Noe sjarmtroll er ikke Ronaldo. Så ble han da heller ikke kjøpt i dyre dommer av spanjolene på grunn av sitt vinnende vesen, men på grunn av sine vinneregenskaper.

Hvorfor gikk Levin inn som medeier i Baugen IL? Var det bare fordi det følger en smule prestisje med det å eie en fotballklubb, eller var det for eventuelt å kunne skumme fløten dersom klubben virkelig skulle havne i eliteserien, eller en type som Jorginho bli solgt til utlandet for en eventyrsum? Han har ikke villet spørre Levin om dette, og kommer ikke til å spørre om det. Han vet ikke engang om Levin har noen eierandel i Jorginho, slik en del eiere i fotballklubben Lillestrøm har i spillere i denne klubbens stall, spillere de har investert direkte i – som om spillerne skulle vært travhester.

Han tenkte på den seiglivede vanen nordmenn av hans generasjon har med å kalle fremmede kvinner ved fornavn, og både fremmede og kjente menn ved etternavn. Hvordan han umiddelbart i sitt indre hadde rubrisert Gunn Sletter som Gunn og Karianne Stangerholmen som Karianne, men ikke et øyeblikk ville tenkt på Arvid Engebretsen som Arvid eller Ernst Hestevold som Ernst. Han funderte over det pussige i at han som oftest tenker på Levin som Levin, og bare unntaksvis tenker på ham som Berni.

Slikt spekulerte han på før han gikk ut på balkongen for å ta seg en røyk, og Berni dukket opp.

Levin og Thygesen står på balkongen med whiskyglassene sine. De snakker om Bernis herostratisk berømte navnebror Bernard «Bernie» Madoff, som i slutten av juni i retten i New York ble dømt til fengsel i 150 år fordi han hadde bedrevet den mest gigantiske enmanns-svindel i menneskehetens historie, et stormannsgalt pyramidespill. Bernie Madoff har rundet 70 år, og er altså på deres egen alder. Hvordan ville det være å skulle tilbringe resten av livet – alderdommen og støvets år – i fengsel? Thygesen skutter seg, og sier at han får klaus bare ved tanken på Madoffs skjebne i buret, bak gitteret.

Plutselig blir lysene på moloen slått på, og de blir blendet av det skarpe neonlyset.

«Det er mulig at jeg er litt blingsete og at øynene spiller meg et puss,» sier Levin, «men jeg synes jeg ser noen bevege seg ute på moloen.»

«Ja, det er noen der,» sier Thygesen. «Et menneske med lyst hår.»

Han hører et rop der ute fra. Det er en kvinnestemme som bærer godt over vannet mellom moloen og hotellstranda. Det er den samme stemmen de hørte rope for få minutter siden. Det er ikke et rop i fylla, det er et rop i fortvilelse.

Kvinnen der ute roper: «Han ligger i sjøen! Hjelp! Han ligger i sjøen!»

Hun prøver å klatre ned steinene i moloen mot vannet. En mann løper fra hotellet utover moloen. Thygesen synes han kjenner igjen trener Engebretsen på den flagrende, blonde hårmanken.

Mannen, som må være Engebretsen, vrenger av seg jakka og stuper i et langstrakt svalestup på hodet i sjøen.

Han dukker opp ved siden av en skikkelse som driver i vannet.
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