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Til pappa


Ve dem som kaller det onde godt og det gode ondt,

som gjør mørke til lys og lys til mørke,

som gjør bittert til søtt og søtt til bittert!

 

JESAJA 5:20


1.

EN BESØKSGÅRD VAR en fin avveksling. Hemmelige møter fant som regel sted på mørke puber, ikke på åpne gressenger midt i byen med pen utsikt. En halvtime før stengetid var det fortsatt noen familier ute som vandret rundt på området og så på kyr. Frisk luft og dypblå himmel, en restvarme i den sene ettermiddagssola. Melbourne-høsten på sitt beste.

Caleb betalte den svimlende inngangssummen og gikk bortover stien i raskt tempo. Den fem kvartaler lange kjøreturen fra kontoret hadde takket være veiarbeid tatt tjue minutter, og alt ved denne potensielle klienten skrek engstelse – den anonyme mailadressen og mangelen på telefonnummer, ønsket om å møtes umiddelbart.

Til tross for hastverket med å komme seg hit følte han en viss letthet: slutten på en bra dag, i en bra uke, i et betydelig bedre år. Gudskjelov.

Caleb kom til en innhegnet hage hvor trærne hadde ravgule blader. Dunete høns gikk og krafset i bakken mens de felte fjær som falt som snø. Ingen steder kunne han se noen tettbygd mann i koksgrå dress, slik han hadde beskrevet seg selv. Ingen menn i det hele tatt. Bare en mor og en hjulbeint smårolling som tilbød gress til de likegyldige fuglene. Et glimt inn i en mulig framtid: en liten hånd i hans, Kat ved hans side, en ettermiddag sammen i sola. Moren snudde seg og sa noe til ham. Ordene kom for raskt til at han oppfattet dem, men ansiktsuttrykket hennes sa alt: Forsvinn, du rare, smilende mann.

Han gikk.

Det var ingen som ventet på den andre siden av porten, eller ved låvene. Martin Amon hadde visst ikke møtt opp. Litt overraskende, for i den korte mailutvekslingen deres hadde ikke mannen framstått som useriøs. Ingen bekymringsfull bruk av store bokstaver eller utropstegn, bare noen få direkte setninger som ga inntrykk av at dette var en person som var vant til å ta føringen. Kanskje det var like greit. Sannsynligvis var Amon en nervøs sjef som engstet seg for bedrageri av mindre alvorlig grad, men hastverket hans kunne også være et tegn på noe mer foruroligende. Nettopp den typen oppdrag Caleb unngikk nå for tiden. Nå påtok han seg bare trygge jobber – bakgrunnssjekk av ansatte, underslagssaker, sikkerhetsråd – ingenting som kunne bringe frykt og vold inn i livet hans igjen. En lekse han omsider hadde lært etter det med broren. Etter Frankie.

Han tok en runde i den bortre delen av hagen for å ta en siste kikk. Flere høns her, tre av dem pikket på en mørk flekk i gresset ved et treskur. Små klumper av noe lyst og glinsende. En ubehagelig lukt, som i et slakteri på en sommerdag. Han kjente den lukta, bråvåknet fortsatt av drømmer hvor han hadde den i nesa.

Han stanset.

Et langt slepespor førte fra fuglene og inn i skjulet – vått, som om noen hadde dratt en skitten mopp over gresset. Her og der hadde fine dun klistret seg til den og blafret svakt i vinden. Hvite fjær, med røde flekker.

Gallen steg i halsen på ham.

En bevegelse til høyre – moren og det lille barnet kom rundt hjørnet mot ham. Barnet smilte tannløst og tilbød ham en neve gress. Han manglet ord, manglet luft til å snakke. Han løftet hånden og gjorde tegn til at de skulle stanse. Damen stivnet til, og munnen åpnet seg da hun la merke til de lyse klumpene og det våte gresset, hønsene som hakk-hakk-hakket. Hun tok barnet sitt på armen og løp.

Han burde også løpe.

Burde snu, gå sin vei og aldri komme tilbake.

Han gikk forsiktig rundt hønsene og fulgte det lange sporet fram til døra. Skuret hadde ingen vinduer, og det tok tid før øynene vennet seg til mørket. Et spisst tretak, store stabler med høy langs veggene. Mannen lå på siden, rett ved døråpningen. Koksgrå dress, et par ekstra kilo som myket opp den tette kroppsbygningen, rødblondt hår som var tjafsete i bakhodet. Ikke noe ansikt, bare en blodig masse av kjøtt og bein.


2.

DE LOT CALEB vente på det trange kontoret på gården, omgitt av halvfulle tekopper og plakater av barn og trinne kyr. Ved døra satt en konstabel i en dreibar kontorstol og skrollet på mobilen sin. Utenfor rommets enslige vindu var det mørkt, kvelden hadde senket seg for flere timer siden, og det samme hadde en kraftig utmattelse. Fristende å hvile hodet på det overfylte skrivebordet og sove. Han ante ikke hva han ventet på, bare at drapsetterforskerne hadde vært i ferd med å la ham gå da de fikk en telefon. Deretter hadde de konferert raskt utenfor og bedt ham om å bli.

Amon var skutt. En kule i bakhodet som hadde trengt ut gjennom ansiktet. Caleb kunne ikke så mye om skytevåpen, men han hadde sett hvordan de kunne maltraktere en kropp. Hadde kjent den harde rekylen fra en i sin egen hånd, kjent varmen fra en annen manns blod.

Han kvapp da konstabelen spratt opp. To dresskledde menn kom inn gjennom døra, begge opptok mye plass til ikke å være spesielt store. De viste raskt legitimasjonen sin og sa noen ugjennomtrengelige ord til konstabelen, og hun gikk ut og lukket døra etter seg. Begge mennene mønstret Caleb på politivis idet de kom inn i rommet; den minste av dem var glattbarbert, den andre hadde et brunt fippskjegg som en halvspist kanin. Skjegget ville bli et problem, for det skjulte det meste av mannens underleppe og hele overleppa. Når i all verden hadde Victoria-politiet begynt å tillate de ansatte å ha ansiktshår?

Skjeggløs dro ut den ledige stolen foran Caleb og satte seg, men det var ikke noe avslappet ved ham: føttene flatt på gulvet, øynene i konstant bevegelse. Kaninfjes lente seg med en rumpeball mot et lavt arkivskap, enda mer anspent enn kollegaen sin.

«Takk for at du ventet,» sa Skjeggløs. «Det gjør alt dette litt enklere.»

Lett å lese: klar og stødig, stemmen var svak, men hørbar. Caleb sank nesten sammen av lettelse – han var for trøtt til å lese på leppene til en mumler.

«Klart det,» sa han.

«Kollegene våre i drapsavdelingen sier at du ikke trenger tolk.» Etterforskerens blikk gled til høreapparatene, som han umulig kunne se under Calebs mørke hår.

«Nei.» Caleb motsto trangen til å sjekke at høreapparatene var tildekket mens han stilte det opplagte spørsmålet. «Er dere ikke fra drapsavdelingen?»

Skjeggløs nølte før han svarte. «AFP.»

Betjenter fra Australias føderale politi som var interessert i en forbrytelse på delstatsnivå. Føderale betjenter som ikke var ivrige etter å si hva de het. Drapet framsto profesjonelt, ikke bare på grunn av lyddemperen som drapsmannen måtte ha brukt, men også fordi offeret var skutt i bakhodet. Organisert kriminalitet, kanskje?

«Hvorfor er føderalt politi interessert i Amon?» spurte Caleb.

«Vi stiller spørsmålene, om du ikke har noe imot det, Mr. Zelic.» Skjeggløs tok Calebs telefon opp av lomma og rakte den til ham. «Vi har tatt en titt på mailene mellom deg og Martin Amon. Hva mer kan du fortelle oss om ham?»

Caleb kunne presse på, be om å få se legitimasjonen deres og kontakte kameraten sin i drapsavdelingen, Tedesco. Men det ville bare dra ham enda lenger inn i hva nå enn dette var for en stygg sak – og «Ta kloke valg» var hans nye motto. Veldig nye motto. Nettopp pakket ut, luktet fortsatt ny bil.

«Ingenting,» sa han. «Mailene er alt.»

En lav rumling da Kaninfjes sa noe; pelsen delte seg så vidt, for så å lukke seg igjen.

Shit, enda verre enn Caleb hadde ventet. Ingen vits i å skru opp lyden i høreapparatene; forsterkningen ville ikke gjøre mannens stemme noe tydeligere eller munnen mer synlig. Han måtte innrømme nederlag. «Beklager, jeg forstår deg ikke. Skjegget er et problem.»

Skjeggløs sendte kollegaen sin et uttrykksløst blikk. «Da er vi enige – ansiktspelsen må vekk.» Han tok en innbundet notatbok opp av brystlomma og bladde gjennom den. «Den første kontakten du hadde med Amon, var altså en mail hvor det sto: ‘Jeg må snakke med deg omgående. Strengt fortrolig.’»

«Ja.»

«Og det var nok til at du ville møte ham?»

«Det er ikke så uvanlig. Jeg jobber med bedrageri i forretningslivet – ingen ønsker at aksjeeierne deres skal få vite om en langfingret ansatt.»

«Hadde du hørt om avdøde før? Hadde noen nevnt ham? Sagt at han kanskje kom til å ta kontakt?»

«Nei.»

Skuffelsen streifet etterforskerens ansikt, men ble raskt skjult. «Ikke en vag kommentar engang? Ikke noe navn?»

«Nei.»

«Snakket du med ham i det hele tatt?»

«Nei.»

«Ikke et par ord engang?»

«Ansiktet hans var borte. Da ble det litt vrient å lese på leppene.»

Reaksjonen var et langt blikk; øynene hadde farge som melkeblandet kaffe og var litt blodskutt. «På telefonen, mente jeg. Du sa at du var sent ute – ringte du for å gi ham beskjed? Kanskje du brukte en offentlig telefon? Lånte en mobil?»

«Jeg ringer ikke.» Caleb nølte, så la han til: «Kan ikke.»

Skjeggløs dekket over munnen og sa noe mens han fulgte nøye med på Caleb. Det var vel den vanlige prøven som Caleb kjente fra ungdommen – politimannen sa sikkert noe stygt og personlig, antakelig noe om en nær slektning. Caleb stirret på mannen som en død fisk til han senket hånden.

Et liten utveksling av blikk mellom de to politimennene, så la Skjeggløs bort notatboka. «Takk for hjelpen, Mr. Zelic, du kan gå nå. For din egen sikkerhet skal vi holde navnet ditt ute av saken, og vi ber deg om ikke å nevne Amon for noen. Verken på nett eller personlig.»

Caleb rørte seg ikke. Politiet visste åpenbart mye mer om Amon enn de ville vise. Hvis han presset dem, kunne det kanskje hende de røpet noe.

«Blir det et problem?» spurte Skjeggløs.

Ta kloke valg. Hvem Amon enn var, hadde drapet på ham gjort to føderale politimenn stive av anspenthet. Ble han involvert, ville det bare føre til trøbbel.

«Nei.» Han reiste seg og gikk til døra, ut i den klare kveldslufta. Så seg ikke tilbake.


3.

CALEB VAR NESTEN framme ved kafeen da han så bilen igjen: en anonym svart sedan med sotede ruter og søleflekkete nummerskilt. Det var tredje gang han hadde sett den siden han forlot kontoret. Ikke godt å si om den fulgte etter ham, eller om han bare var skvetten. Tjuefire timer hadde gått siden Martin Amons død, men adrenalinnivået hans var fortsatt høyt. Han rettet på bakspeilet og myste i det svinnende dagslyset: Bilen holdt jevn avstand, med én bil mellom dem.

På tide å ta et valg.

Den lille handlegata lå rett rundt hjørnet. Svinge inn eller kjøre videre? Seksten over fem en tirsdagskveld var nok de fleste butikkene stengt; der kunne han ikke håpe på mange potensielle vitner, men noen var bedre enn ingen. Forbi butikkene var det bare fabrikker og lagerbygninger.

Han bremset ned da han tok av, så økte han farten og svingte inn til siden. Døra halvåpen, blikket i speilet. Den svarte sedanen rundet hjørnet. Den kom nærmere med frontlysene av, og sjåføren var en uklar silhuett. Nærmere, nesten på høyde med ham. Kjørte forbi. Den fortsatte, bremselysene blinket én gang da den kom til neste sving, så var den borte. Han pustet igjen. Bare noen som tok den samme ruta som ham for å unngå de mest trafikkerte gatene gjennom byen. Hadde ingenting med ham å gjøre, eller med en død mann med istykkerskutt ansikt.

Nyhetsreportasjene hadde ikke avslørt så mye hittil. Verken Caleb eller Martin Amon hadde blitt nevnt ved navn, ingenting hadde blitt antydet om et mulig motiv, bare en hel del spekulasjoner. Et søk på nettet hadde heller ikke avslørt noe om Amon. Noe som betydde at mannen hadde vært forsiktig av seg, eller brukt pseudonym.

Caleb ble sittende en liten stund mens det fort ble kjøligere i bilen, så gikk han ut og satte kursen mot Alberto’s Place. Den lille kafeen var stengt, men kjøkkenpersonalet var nok fortsatt i full sving med å gjøre klar leveranser til butikker og hoteller over hele Melbourne. Paier og pasta, pølser, bakverk, alt sammen tilberedt etter gamle familieoppskrifter. Han skulle ta med seg noe superdigg og overraske Kat med en piknik i atelieret hennes, forsikre henne om at han ikke falt tilbake i gamle mønstre. Hun hadde blitt bekymret da han fortalte henne om Amon kvelden før, var sikkert bekymret ennå.

Han svingte inn i smuget som førte til baksiden av den gamle mursteinsbygningen, og stanset utenfor glassdøra. Det høye taket i kjøkkenet lå i mørke, det eneste lyset kom fra levende lys, lommelykter og telefoner som var plassert rundt omkring i rommet. De var stilt opp på hyller og benker, og til sammen lyste de opp alle de ansattes håndbevegelser og ansiktsuttrykk. Seks mennesker som alle klarte å føre samtaler på tegnspråk mens de lagde mat, deres beherskelse av auslan ble bare ørlite hemmet av latekshanskene. Helgeplaner og kjærester, barnebarn, treningsopplegg. Alberto Conti streifet omkring blant dem med hender som aldri hvilte mens han ga instrukser og smakte på retter.

Caleb puttet høreapparatene i lomma, åpnet døra og gikk inn i stillheten og varmen. Det duftet stekt hvitløk og løk, ristede valnøtter, oregano. Han fikk en overveldende runde med hilsener etter hvert som hver enkelt la merke til ham og vinket, den mest overstrømmende fra Alberto. Syttito år gammel, sener og bein, hud som svidd lær. Han var ikke løper som Caleb selv, slik han opprinnelig hadde trodd, men tidligere fjærvektsbokser.

Han ga Caleb den vanlige ribbeinsknekkende klemmen, fulgt av et dunk i ryggen. Det var noe med forholdet mellom styrke og vekt som virkelig ikke stemte hos ham. Han var førti år eldre enn Caleb, et hode kortere, men i en kamp ville ikke vinneren være så opplagt.

«Har strømmen gått?» spurte Caleb på tegnspråk da den senete mannen omsider slapp ham.

«Nei, vi ville ha romantisk stemning.» Alberto satte opp en passende amorøs mine som ledsaget tegnet som etterlignet et dunkende hjerte. I en hylle hentet han en lerretspose som så tung ut, og plasserte den omstendelig foran Caleb, nå med et snev av ekte ærbødighet i ansiktet. «Du har fått svinebuk istedenfor pølser. Beste du noen gang har smakt.»

«Kat er ikke så begeistret for svinekjøtt. Vil du at jeg skal sjekke sikringene? Resten av gata har strøm.»

«Det er under kontroll. Hun kommer til å like dette svinekjøttet. Bedre kunne ikke moren din ha lagd om hun så lå med slakteren. Eller med grisen.» Likevel la han en stor quiche i en kartong og puttet den i posen også. «Hvordan er det med Kat? Alt vel?»

«Ja da. Bare bra.»

«Jeg skjønner meg ikke på dere to. Dere burde bare flytte sammen igjen. Særlig nå.»

Han trengte alltid en liten stund før han vente seg til Døves direkte uttrykksmåte etter en uke i de hørendes verden. I tillegg måtte han undre seg over hvordan Alberto hadde klart å lokke mer personlig informasjon ut av ham på fire måneder enn de fleste gjorde på flere år. Tiår.

«Det står på planen.» Caleb stivnet til. Gjennom serveringsluken så han et glimt av en bil som kjørte sakte forbi ute i gata, med frontlysene av til tross for det stadig tettere mørket. Kanskje grå, kanskje svart. Den passerte uten å stoppe.

Alberto viftet med hånden for å få oppmerksomheten hans. «Jeg har bestemt meg for å skaffe sånne sikkerhetsstenger som du har mast om. Kan du ordne det?»

«Ja visst.» Nå var gata tom, ingen passerende biler, verken med eller uten lys.

Alberto vinket igjen. «I morgen?»

Caleb ga ham sin fulle oppmerksomhet. Han hadde prøvd å overtale mannen til å oppgradere sikkerhetstiltakene sine i flere måneder, så hvorfor hadde han plutselig sånt hastverk nå? Et helt liv som tegnspråkbruker hadde gjort Albertos ansikt like lett å lese som hendene hans: Han var engstelig og anstrengte seg for ikke å vise det.

«Noe i veien?» spurte Caleb.

«Ja, jeg ble lei av masingen din.»

«Alberto, hva har skjedd?» Han innså at han ved en glipp hadde snakket høyt, og tidde.

Alberto verken leste på leppene eller snakket høyt, noe han var stolt av, men ut fra Calebs ansiktsuttrykk å dømme hadde han tydeligvis skjønt budskapet. «Du bekymrer deg for mye.» Han klappet Caleb på hånden.

La det ligge. Alberto ville åpenbart ikke si noe, og å blande vennskap og forretninger var alltid feil – enda en lekse han hadde lært takket være Frankie.

Caleb kastet et blikk ut mot gata og tok matposen over skulderen. «Jeg skal kontakte montøren i morgen.»

Han fikk enda en klem og kom seg ut med ribbeina intakt.

Et tomt smug; ingen gjemmesteder eller noen som lå på lur for å overfalle ham. Han gikk mot gata. Skumringen hadde gått over til kveld og brakte med seg duften av kjølig jord. Middag og et par dyrebare timer med Kat, så hjem og sove de nesten tilfredses søvn.

En rask skygge lenger framme – den svarte sedanen plasserte seg tvers over smuget og sperret utgangen for ham. Førerdøra ble slått opp.

Han slapp posen og løp. Tilbake mot Alberto’s – nei, han kunne ikke sette alles sikkerhet på spill. Forbi kjøkkenet og videre gjennom smuget. Frontlysene skinte blendende bak ham og kom nærmere. Faen. Han kom ikke til å klare det. Rett foran ham var en gangsti, for smal for en bil. Han spurtet mot den, skyggen fór foran ham, mens pusten raspet i halsen. Lyset ble stadig sterkere, bilen var nesten framme ved ham.

Så rundt hjørnet. Mørkt. Overhengende trær og høye gjerder, betongstien var så vidt synlig der han løp.

Smakk.

Han vaklet bakover og tok seg til ansiktet.

Et nettinggjerde tvers over veien, en byggeplass på den andre siden. Faen, han måtte klatre. Han dro seg opp, føttene gled da gjerdet svaiet. Han var for treg, hjernehinnebetennelsen i barndommen hadde ikke bare berøvet ham hørselen, men også noe av balansen.

Et raskt blikk over skulderen. En uklar skikkelse kom løpende. Sju, åtte meter unna, med noe i hånden.

Et våpen.

En pistol.

Han klatret opp gjerdet, grep tak med fingrene, dro seg oppover i nettingen. Nesten på toppen. Hendene på …

Dunkende smerte.

Hud, lunger, marg smeltet.

Ned.
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