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DEL 1


Værreporteren i Atsjinsk og mitt morsmål

Den russiske værreporteren advarer den russiske tv-nasjonen. Og dermed også min russisk-tv-nasjonalistiske mor. Som i årtier har tatt del i den russiske verden fra det tryggeste stedet i hele Øst-Tyskland: Leipzig.

«I Atsjinsk i Sibir herjer det uvanlig kraftige snøstormer for årstiden, med fare for fokk og temperaturer ned mot minus 30 grader. Innbyggerne oppfordres til å holde seg hjemme så langt det er mulig.» Imens ruller det bilder av innbyggerne i Atsjinsk over skjermen, der de med knusende ro går sine vårlige veier i tett snødrev. Pensjonister sleper med seg russiske varer til russiske boligblokker fra sovjettiden. Mannshøye russiske brøytekanter til venstre, mannshøye russiske brøytekanter til høyre. Et delt russisk snøhav, som om Moses i forbifarten har gitt Atsjinsk en hjelpende hånd. Så folk skal kunne fortsette å handle russisksyltede tomater og den berømmelige ferskvannskrepsen på boks. Skjønt i dagens Russland ville nok Moses (Moisej Amramovitsj med russisk farsnavn) blitt arrestert etter russisk lov – for å skape splittelse.

En guttunge gynger på en huske i snøstormen, pakket inn i ti-tolv skjerf. Politi og brannmenn banker de folkefiendtlige tendensene ut av istapper som henger ned fra takene. Men vi får også se Atsjinsks løsbikkjer, som klynkende leter et sted å søke ly. Ganske spesielt at de har tatt med bikkjene her på den russiske propagandakanalen. Russiske realiteter, selv realiteten til de russiske bikkjene, anses stort sett som upassende for russerne der ute.

«Hva så?! I Atsjinsk kan det godt bli minus femti!» roper mamma og gir værreporteren på et vis rett og en kuldekulturell korreks samtidig. I symbiotisk dissonans med den russiske tv-sendingen. Og  med en viss stolthet i stemmen. Men stolthet over hva da, egentlig? Den mektige russiske kulda? Sibirske handlekunders og huskende barns evne til å russe den nådeløse kulda av seg?

Gjennom kjøkkenvinduet faller litt saksisk solskinn på mammas etter hvert grågule hår. Hun røyker for mye og eldes for mye. Den gamle rullemaskinen måtte skiftes ut fordi den var utslitt. På matbordet ligger det som vanlig hundre ting som ikke har noe med mat å gjøre. Tobakkbokser, ladekabler, tabletter, kattebørster, brev, sider revet ut av almanakker. Og stekt aubergine, begravd et sted under det hele, med georgisk valnøttsaus. Det er en rett mamma nå behersker på russiskmesterlig vis. Siden vår butikk for russiske spesialiteter, Магазин, ble nedlagt, har hun vært pensjonist. Og blitt rundere i kantene, uten å miste dem helt. Tvert imot. Faktisk blir hun stadig mer lik mormor, kant for kant.

Og mormor, hun insisterte på å se den tyske værmeldingen hver dag. Jo flere ganger daglig, desto bedre. Samtidig som hun stort sett holdt seg inne i den tyske leiligheten. Der ute var det jo nesten ingen som forsto min russisktalende mormor uansett. Mens datteren hennes pleier å få med seg værmeldingen for alle mulige steder i Russland her i den mest upogromatiske byen i hele Øst-Tyskland. Og jeg også, nødvendigvis, når jeg besøker henne og pappa. Da slår det meg gjerne at atmosfæren i et land kan måles nokså nøyaktig på hvor politisert værmeldingen er. På oversiktskartet med de store russiske byene har det i det i det siste dukket opp militært røvede ukrainske byer, som om de hadde vært tegnet inn der bestandig: Russisk-Donetsk, tre grader og sludd, for eksempel.

Men i selve Russland har mamma nesten aldri vært, paradoksalt nok. Hun er født i Sibir, men da hun var tre, tok mormor med seg den lille datteren sin til mildere strøk i Moldova – vesle Lara tålte ikke den russiske kulda. Da var den russiske faren hennes allerede over alle hauger, og de to satt igjen alene. Mamma vokste altså opp i Moldova. Og så snart hun var myndig, bestemte hun seg for å reise til den store byen Kyiv. I 1986 var hun i Russland for andre gang, men bare på snarvisitt i Moskva. Meg hadde hun med seg i magen. Kanskje ville hun at jeg allerede som foster skulle høre lyden av den mest språkmektige av alle språkmektige russiske byer gjennom kroppen hennes. «Moskva, det er en by det ikke fins maken til», svermer hun den dag i dag. Men føde og oppfostre meg gjorde hun naturligvis vel hjemme i Kyiv. Den ukrainske hovedstaden. Utenom språket og den snakkende tv-en er det altså så godt som ingenting som knytter mamma til den russiske staten.

Men hva betyr vel det, «utenom» språket? Siden denne krigen startet, vet jeg ikke lenger hva språk er. Hva språket er godt for. Hva språket vil oppnå. Hva språket kan få til. Om det tilhører noen, hvem det tilhører, hvor det hører til. Hvor avhengig språket er av tiden.

Mitt forhold til mitt morsmål, språket til mamma, har ikke alltid vært så umyndiggjørende politisert som nå. Det fantes en tid da ordene mellom oss var tillitens trofaste sendebud. Heller enn ugjennomskuelige representanter for samhørighet eller evig splittelse. For uskyld og krigsforbrytelser, og i siste instans: liv og død.

For mange værmeldinger siden sto min da unge, uavhengig ukrainske mamotsjka og jeg utenfor sovjetblokka vår i Kyiv. Det var en eventyraktig vinterkveld tidlig på nittitallet, og nesten alle de ukrainske naboene våre hadde uavhengig av hverandre bestemt seg for å gå en tur. Over knirkende, knisende snø. Ukrainas uavhengige barn akte nedover den nyere historien, de husket på husken og sang sanger om isbjørner. Bortenfor lekeplassen sto Moses og delte ut ferskvannskreps på pinne, delte naturligvis også det irriterende skallet i to og ga restene til de uavhengige ukrainske løsbikkjene. Og da ordensmakten kom for å sjekke Moses Amramovitsjs papirer, henviste han bare til høyere makter. Så trasket politimennene fornøyd sin vei med hver sin ferskvannskreps på pinne. Eller, ok, da – for å være ærlig krevde de to ferskvannskreps hver. Selv de uavhengige omkringstående alkoholikerne helte salig ut den grønne aftershaven de så seg tvunget til å drikke, i den skinnende hvite ukrainske snøen. Og marsjerte deretter, om enn litt ustøtt, av sted til kiosken for å bestille seg et glass blodrensende bjørkesevje. Alle bortsett fra Jasjka, for Jasjka ga blaffen i hva han drakk. Han var uansett i gang med å selge unna organene sine. Gamlinger som ikke lenger var bitre over verdenskrigen og de stalinistiske utrenskingene, gulagsystemet og sovjetstatens avbrudd, sammenbrudd og oppbrudd satt på uavhengige ukrainske benker. Og fortalte vintereventyr til sine medmennesker. Men de likte ikke så godt at man kalte historiene deres for eventyr. Nei, de insisterte på at det var legender. Alle vet jo at legender er en lykkelig familie av mange fortellinger. Og uavhengige ukrainske fortellinger skriver seg fra uavhengige ukrainske mennesker – så godt som bombesikre kilder, altså. Noe som gjør uavhengige ukrainske fortellinger nesten like pålitelige som værmeldingen.

En mengde nærmest elektriserte tilhørere lyttet altså andektig til boligblokkas eldste. Stemmene var honningmyke av visdom og duvet ut i natta sammen med snøfnuggene. Noen tilårskomne værreporterlegender berettet på russisk, andre på ukrainsk: «Ja, dorogije ljudi (russisk), ja, dorohi ljudy (ukrainsk), det er sant. Den som klatrer opp til taket på den høyeste Khrusjtsjov-blokka i kvartalet og knekker av en magisk istapp for hver slektning, han gir familien sin god helbred i all evighet!» Akkompagnert av jublende blokkbeboere kastet de kraftige, unge ukrainske karene lua i snøen, løp av sted og klatret opp de høyeste sovjetiske khrusjtsjovkaene. Så ingenting i hele verden noen gang skulle kunne skade familien deres. Brannfolkene heiet og bredte ut sikkerhetsnett, i fall noen skulle falle. Som vi lo når en av de uavhengige unge ukrainske karene ramlet ned, bare for straks å sprette opp av nettet og på ny kaste seg inn i kampen som bølget fra høyhus til høyhus! Selv var jeg for liten til å klatre ridderlig opp i noen khrusjtsjovka. Men min mamotjska tok meg uansett til siden for å hviske langt mer sødmefylte magiske ord i øret mitt.

«Ser du den stjernen over oss, synulja (lille sønn)?»

«Ja.»

«Strekk ut hendene etter den.»

«Tak (slik)?

«Da. Men hekt sammen tomlene og åpne hendene helt. Hvis du kjenner varme fra en stjerne, betyr det at den er din. Men kjenner du kulde, er ikke den stjernen noe for deg. Glem den og gå videre.»

Skulle jeg fulgt rådet fra mamma i dag, måtte jeg ha glemt henne og gått videre. For hun utsondrer krigens kulde, Kremls store autoritære makt som kryper innpå fra alle kanter.  Enten det er fra Russland via Ukraina eller Kina, eller Ungarn, Italia, eventuelt Frankrike og definitivt det atter store Amerika. Og ikke minst fra tyske fascister, som vinner stadig flere valg. Jeg føler meg ikke klar for all volden som skyller mot meg. Den dumme lykken har gjort meg veik. Men til nå har jeg i hvert fall kunnet plassere ansvaret utenfor meg selv. Trekke en grense mellom volden og meg. Det går ikke lenger når den godkjennes innenfor familien, av ens egen mor. Det er demoraliserende. Voldsomt demoraliserende.

Værreporteren på den russiske statskanalen kan hun nok motsi med en viss velvilje. Men de russiske nyhetene som vrøvler om en rettferdig spesialoperasjon mot det ukrainske naziregimet, dem godtar hun uten å kny. Legger skylden på alle andre, bare ikke Russland. På Nato, Amerika, Ukraina og på en måte også på meg. Hvorfor? Det bryr meg faktisk ikke lenger. Jeg har mistet all vilje til å forstå mamma. Selv om det er nesten enda vondere enn å begrave håpet om forståelse.

Når vi to snakker sammen, kan det føles som om det russiske språket er det eneste vi nå har til felles. Enda vi aldri har vært lenger unna et felles russisk språk. Likevel passet jeg på å henge over den russiske språkinhalatoren min i nesten halvannen time før jeg dro på besøk. Og leste. Da invasjonen hadde vart i rundt ett år, besluttet jeg at jeg trass i den russiske terroren skulle lese like mange sider russisk litteratur hver dag som antall år jeg har levd. Det betyr at jeg leser trettiseks sider daglig. For ikke å miste noe til fortiden som jeg ikke helt klarer å sette fingeren på. Halvhøyt, helst, så jeg får høre morsmålet mitt fra min egen munn. Ikke mammas. Jeg bærer språket inni meg som en forbrytelse og elsker det, uansett skyld. Slumper jeg til å stå ved siden av folk som har flyktet fra Ukraina, blir jeg stum som en stubbe. I hvert fall til jeg hører at de også snakker russisk.

«Riksveien til Irkutsk kommer til å være sperret i perioder», fortsetter den russiske værreporteren med sine advarsler om de russiske naturkreftene. På skjermen ser vi: en rekke biler og busser som sperrer seg mot sperringen og fortsetter å strømme ut på R255 mellom Novosibirsk og Irkutsk.

«Mamma, har du lagt merke til en ting med den meteorologen?»

«Nei. Hva da?»

«Han står jo der i snøstormen i minus tretti grader og advarer mot den livsfarlige kulda.»

«Og hva så?»

«Men han har ikke lue. Hvorfor har han ikke på seg lue?»

Hun blir paff. Og et lite øyeblikk ser hun sitt tv-Russland med andre øyne. Ikke kritisk, men i hvert fall forundret.

«Stemmer. Han er allerede knallrød i panna», sier mamma med noe som kommer ganske nær et universelt glis.

Et øyeblikk er vi stille og fredelige. Og varme inni oss, takket være den russiske værmeldingen som advarer mot sibirsk kulde.
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