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Til sønnene mine


1

VI VAR ET HARDFØRT FOLK, hadde vokst opp vendt mot Atlanteren. Noen tusen menn, kvinner og barn som klamret oss til kysten og prøvde å holde oss tørre. Byen vår var ikke bare en by, den var en logikk og en skjebne. Vi visste det fantes triveligere og mildere steder, vi så dem på tv, men de virket forsagte i forhold. Hver kveld kretset måkene over trålere på vei inn, og sola sank ildfull og oransje i havet og lot oss forstå noe om vår plass på den runde kloden. Vi likte den følelsen, vi fant glede i den, men vi la ikke ut om den. Atlanterhavsvinden hadde pisket vekk ordene til vi lærte oss å klare oss uten dem. Byens omgivelser var riktignok imponerende, men den var ikke noe postkort, og vi var opptatt av praktiske gjøremål. Havets nærvær ville kanskje ha fylt enkelte med åndelighet, men ikke oss. Vi hadde ikke hang til åndelighet, og hvis vi hadde overtroiske fornemmelser, holdt vi munn om dem.

Donegalbukta var mørk og ga ikke fra seg noe uten kamp, men vi hadde to sterke mottrekk: Vi visste hva vi ville, og vi kunne jobbe. Det vi strebet etter, var å betale ned huslånet, bli en bils første eier, grave opp steinene på forsiden og få lagt skikkelig plen. Etter middag snakket noen av oss stillferdig om drivhus eller å bygge på. Vi var villige til å slite for disse tingene, og slit var tilgjengelig i byen vår – vi kunne få hyre og fiske eller jobbe i fiskeforedlinga eller kjøre lastebilene som fraktet fangsten rundt om i landet eller enda lenger.

I tillegg jobbet vi for barna våre. Alle ønsket seg noen mål i nærheten der vi kunne plassere dem når de ble voksne, selv om en hustomt var det minste av det vi lot dem arve. Vi så dem herdes, gledet oss over at de langsomt oppdaget den industrialiserte bukta der vi hadde satt dem i land. Vi likte å ha store familier, men det var alltids en mulighet for at et par stykker kunne vise seg å være av det sarte slaget, sånne som en dag ville kikke opp på oss, forferdet over de dystre utsiktene og isolasjonen, og utbryte: «Er vi nødt til å bo her?» Da forklarte vi at dette var et enestående, særpreget sted, og forhåpentlig ga de seg. Men ærlig talt kjente vi noe av den samme uroen. Vi var egentlig ikke sikre på at vi levde på best mulig måte, eller at dette var det beste stedet å gjøre det på. Kanskje ble vi ikke tilfreds av å nå målene våre, kanskje ville så mye slit ta livet av oss. Innerst inne håpet vi at barna våre kanskje skulle finne veien til et bedre liv.

Denne mentaliteten forklarer kanskje oppstyret, det voldsomme oppstyret, da spedbarnet dukket opp. Alle nyfødte representerte muligheter, men her var det et spedbarn uten foreldre, uten forhistorie, et barn som bare var framtid. Inderlige lengsler ble aktivert da han havnet blant oss. Plutselig, uten forklaring, var barnet der, i armene på en mann som var uttrykksløs i ansiktet, som om han selv ikke var noen, bare rollen han hadde fått: den som bar barnet. Det var Mossy Shovlin, alle kjente ham. Vanligvis satt han på muren ved diamanten, parkeringsplassen ved kaia, og han var ikke typen til å plage noen. Han hadde kommet gående langs kyststien, fra huset han delte med foreldrene og søsknene, men i dag bar han av en eller annen grunn på et spedbarn. En fredagsmorgen var det, overskyet, stygg himmel med regn i gjære. Det luktet sterkt av fisk og fuktige garn, kaia sydet av skramlende gaffeltrucker, og hundrevis av måker skrek fra takene på husene og butikkene våre. Barnet gråt ikke, akkurat, men slapp ut noen hyl og vred på seg der det lå inntullet i et gammelt håndkle og en strikkegenser. Det fornuftige ville ha vært å ta med seg ungen til legekontoret, men Mossy gikk forbi legekontoret og forbi politistasjonen også. Kvinnfolk kom ut av butikkene, strakte fram hendene og sa: «La oss få ta det barnet.» Mossy trakk spedbarnet tett inntil seg, bøyde seg framover og viste kvinnfolka ryggen helt til de holdt munn og fulgte etter ham i stedet. Snart fikk Mossy flere på slep: barn på vei til skolen, mennene som ikke jobbet og John Cotter, som var ute og kjøpte avisa. Mossy gjorde inntrykk på alle med den nye og korrekte oppførselen sin, verdigheten. Da han var framme ved den bratte bakken opp til kirka, hadde han et titall mennesker på slep, og alle trodde han skulle ta med spedbarnet til presten. Men nei, han gikk forbi kirka også. Mossy stanset ikke før han kom til vår lokale filial av Ulster Bank. Han mente tydeligvis at bygget hadde en slags særegen myndighet, det hadde høye vinduer, gitter overalt og en diger steintrapp. Mossy gikk opp trappa, og så snudde han seg mot forsamlingen. «Tidevannet kom med ungen,» sa han, «han lå i ei tønne.»

Folk prøvde å få noe vettugt ut av ham. «Hvem er det han tilhører?» spurte Justine O’Donnell.

«Han er en gave fra havet,» sa Mossy.

Religionen som rådet her i byen, krevde at vi trodde på mirakler, men vi gjorde ikke det.

«Bare gå bort på steinstranda hvis dere tror jeg juger,» sa Mossy.

Steinstranda lå utenfor selve byen, i nærheten av St. Catherine’s Well og skipskirkegården. Den var en fure i kysten, ikke lengre enn en lastebil med tilhenger, og besto av runde, grå steiner, tang og søppel: fillete taustumper, klumper av isopor og oransje kuler som hadde løsnet fra garn. Strømmen i Donegalbukta hadde sitt eget mønster, tidevannet deponerte skrot på denne strekningen, og i neste vik gjorde vannet det stikk motsatte og rensket steinene to ganger om dagen. Drivgods skylte alltid i land på steinstranda, så da Mossy kom gående, hadde han ikke tenkt noe spesielt over den halve tønna som duvet i lette bølger tjue meter lenger ute. Tønna var blå og av grov plast, den typen vi brukte til å eksportere salt fisk. Den var sagd i to på langs, og måten den fløt på, hadde fått Mossy til å stanse. «Den var snodig stødig i vannet,» sa han, «det var bare derfor jeg ikke gikk rett forbi.» Han ristet på hodet ved tanken. «Jeg kunne lett ha gått rett forbi.»

Mossy hadde skrittet vekk fra stien og gått ned til tidevannslinja. Halvtønna lå dypt i vannet og var på rett kjøl, og begge deler fortalte ham at den hadde ballast. Vannet skvulpet ved føttene hans der han sto og fulgte med, det ville ta en halv time før tønna drev inn, men Mossy hadde ingen store planer for dagen, bare en økt med sitting på diamantmuren. Etter en stund så han bevegelse og et glimt av sølv i tønna, og det var da han dro av seg sko og sokker og gikk uti. Tønna var fôret med aluminiumsfolie, trolig tenkt som isolasjon, og ballasten viste seg å være en liten betonghelle det var brettet et pledd over. Oppå der igjen lå barnet, rosa, store øyne mot den grå himmelen, godt inntullet. De fleste her ville ha stirret sjokkert, men Mossy hadde et sånt hode som kunne godta ting på flekken, en undervurdert evne. Han stakk armene ned i tønna og løftet opp barnet.

«Tønna er der fortsatt hvis dere ikke tror meg,» sa Mossy på banktrappa. «Gå og se.»

Senere erklærte doktoren at spedbarnet var sunt og friskt, alt tatt i betraktning, og bare noen dager gammelt. Distriktssykepleieren tilbød seg å ta ham med seg hjem til det ble bestemt hva neste trekk skulle bli. Hun var glad for å få ansvaret for barnet, hele byen snakket om ham, og han kom nok til å få en helside i Donegal Democrat. Tanken på at spedbarnet kom inn med tidevannet var galskap, men det var den eneste forklaringen som sirkulerte, og vi var bergtatt. Noen av oss gikk brydd mot innkjørselen til distriktssykepleieren, holdt øye med vinduene i huset hennes og følte oss latterlige. Vi ble glad da det dukket opp andre der som også kunne føle seg latterlige. Det var blitt kveld da sykepleieren begynte å slippe folk inn, fire av gangen, og snart lignet hjemmet hennes et hus der man holdt likvake, biler sto parkert overalt langs veien, og mange av oss kom og gikk mens vi snakket lavt sammen. Vi hadde med gaver: kosedyr, rangler og ulluer som var strikket i all hast samme ettermiddag. Fire og fire ble vi vist inn og fikk stå ved sofaen der en av tenåringsdøtrene til sykepleieren lå tilbakelent med barnet, som tilfreds småsov i den nye hvite sparkebuksa. «Han tar flaska som bare det, null problem,» sa distriktssykepleieren. «Han er en liten godklump.»

Barnet hadde forbløffende svart hår, men det var ikke noe snakk om feer eller åndebarn her i byen, du måtte til Galway hvis du var ute etter sånt. Ungen var bare et vanlig menneskebarn, men like fullt opplevde vi et mysterium som skaket oss opp, og vi ville hilse på. Sykepleieren og døtrene hennes våket over barnet hele natta. Dama i nabohuset satte et tent stearinlys i vinduet, og snart var halve byen i gang, prikker av lys skalv i vinduskarmer i hver eneste gate. På søndagen vendte folk som ikke hadde nærmet seg kirka på årevis, tilbake, og messene var fullsatt. Fiskere, mennene som ikke jobbet og de andre mannfolka fra byen som vanligvis sto helt bakerst, kom fram og knelte i kirkebenkene sammen med de gamle, kvinnfolka og de fromme. Hvis et spedbarn ble forlatt på parkeringsplassen til sykehuset eller andre vanlige steder, ville presten garantert bruke munn, dure i vei om tenåringsgraviditeter og legge skylda på fjernsynet og Rolling Stones. I stedet ledet han oss inn i betraktninger den søndagen. Han snakket om Moses som ble funnet flytende i en korg. Hughie Devlin snudde seg mot kona si, og folk hørte ham hviske: «Det var jo det jeg sa, at dette minte meg om noe.»

Distriktssykepleieren måtte på jobb, og døtrene måtte på skolen, så hun begynte å låne ut ungen til overnatting hos andre familier rundt om i byen. En fisker som het Ambrose Bonnar fikk høre om dette og kjørte rett hjem til sykepleieren. Ambrose sto på døra hennes og sa: «Gutten vår er ute av sprinkelsenga nå, men vi har fortsatt både den og alt det andre utstyret.» Ambrose var villig til å ta med seg ungen der og da. Han pekte med tommelen mot baksetet i bilen. «Jeg har en korg til ham,» sa han. «Veldig god å ligge i.»

Sykepleieren ble overrasket over at det kom en mann og spurte etter ungen. Dette var i 1973. «Har Christine sagt ja?» spurte hun.

«Kona er kjempeflink med spedbarn,» sa Ambrose.

Sykepleieren nølte. «Og hvordan er du med spedbarn selv?» spurte hun.

Ambrose rettet ryggen. «Enda bedre enn henne,» sa han.

Falsk ubeskjedenhet; vi var mange som benyttet den metoden, men Ambrose var ekstra standhaftig der.

«Det blir bare i natt,» sa distriktssykepleieren. «McGinley-ene vil ha ham i morgen. Altså McGinley-ene i Church Lane. McGinley-ene i Crochna Road har ikke spurt, men det kommer de nok til å gjøre.»

Da Ambrose kom hjem, var Christine i kjøkkenkroken sammen med toåringen deres, Declan, og søsteren sin, Phyllis. Phyllis bodde en liten rusletur oppe i veien og var innom søsteren hver dag. Hun satt på plassen sin, den høye krakken ved bakdøra, med et askebeger i fanget. Bonnar-huset var lite, stua og kjøkkenet var ett rom, bare atskilt av overgangen fra linoleum til teppefliser. Christine satt på sin vante te-og-røyk-plass, lenestolen ved vaskemaskinen. Stolen fikk henne til å virke bestemoderlig, selv om hun bare var i starten av trettiårene. Søstrene røykte Silk Cut Red som hadde farget fingrene gule. Ambrose var Benson & Hedges-mann. Declan satt i lekegrinda og lo da han hørte Ambrose komme inn i huset og rope: «Det er en her som vil hilse på dere!»

Humøret til Declan endret seg da han fikk se gjesten i farens armer. Han slapp plastklumpen han gnagde på, grep rundt sprinklene, dro seg opp på beina og glodde. «Hvorfor?» sa han. Noen måneder i forveien hadde «hvorfor» vært hans første ord, som om han skjønte at han kom til å trenge det.

Phyllis formulerte det annerledes. «Hva er dette for galskap?»

Christine så på mannen sin og ventet på en forklaring. Ambrose forklarte seg ikke, bare satte seg ved bordet og så fornøyd ut da han plasserte barnet i fanget med ansiktet ut mot rommet. Den oppreiste stillingen fikk barnet til å åpne øynene. De var som to rosiner og reflekterte ikke lys. Han så i retning smårollingen i lekegrinda, deretter mot Phyllis Lyons og til slutt på Christine Bonnar, født Lyons. Han forholdt seg like nøytralt til alle sammen.

«Når skal du gi ham tilbake?» spurte Phyllis Ambrose.

Declan gryntet. «Hvorfor?» spurte han igjen. Ingen la merke til den glitrende diksjonen, alle var opptatt av spedbarnet.

«Han er et flott eksemplar av en unge, ikke sant?» sa Ambrose til alle. «Se på det håret!»

«Spansk far, tipper jeg,» sa Phyllis, «det var et helt skip her i fjor.»

«Hysj,» sa Ambrose.

«Jeg tenker på mora,» sa Christine, «hun er sikkert alene et eller annet sted nå. Sjuk, redd.»

«Jøss, jeg trodde ungen kom flytende oppover bukta?» sa Ambrose munnrapt.

«Selv du er smartere enn som så,» sa Phyllis.

Nå hadde noen av oss begynt å komme over fortryllelsen med barnet og hans gåtefulle ankomst, vi gjenoppdaget det alminnelige folkevettet. Det måtte jo finnes enklere forklaringer enn noe overnaturlig eller at han hadde drevet oppover bukta. Det var ikke alle som syntes vi kunne lufte den sunne fornuften offentlig ennå, for noen av oss var fortsatt besnæret, men Phyllis hadde unngått det problemet ved å være åpenlyst kynisk fra første dag. «Hvem skal skifte møkkableiene?» spurte hun.

«Jeg kan håndtere en bleie,» sa Ambrose, «når det trengs.»

«Du gjør ikke én ting med den ungen,» sa Phyllis til søsteren. Phyllis var fire år eldre enn Christine og sjefet alltid over henne. Da Christine fant seg en mann, tilpasset Phyllis seg og lærte seg å sjefe over ham også. At krakken var hennes faste plass, hjalp henne å dominere, ikke fordi den var høy, men fordi den var vond å sitte på og sto like ved bakdøra. Å holde seg der holdt vertskapet på ank, for det virket som hun permanent var på nippet til å gå. Hvorfor krangle med en som var på vei ut døra? Siden Phyllis alltid så ut til å være på nippet til å gå, fikk hun det ofte som hun ville, og så var hun der fortsatt en time senere. Nå kom hun til å drøye hele ettermiddagen på grunn av denne ungen.

Christine tok et trekk av røyken. «Hva heter han?» spurte hun.

«Han har da ikke noe navn,» sa Phyllis, «han trenger ikke det.»

«Alle barn trenger et navn!» sa Ambrose. «Vi burde gi ham et.»

«Hva gir dere rett til det?» sa Phyllis.

Declan gryntet samtykkende igjen, og det vakte farens oppmerksomhet. «Hva synes du ville være et bra navn?» sa Ambrose til sønnen i den spøkefulle tonen han brukte når han tok opp noe viktig med ham.

På et eller annet vis forsto Declan at han ble utnyttet, slo på sprinklene i grinda og sa: «Hvorfor?»

«Hva sa du for noe? Martin, var det det?» sa Ambrose. Han snudde spedbarnet mot seg og reiste seg, holdt barnet på armlengdes avstand for å vurdere ham på nytt. «Nei, jeg tror ikke han er en Martin. Det er noe mykt ved ham.»

«Hvorfor?» sa Declan og fikk tårer i øynene.

«Brendan? Brendan, sier du?» sa Ambrose, og da han så på spedbarnet, spredte en fortryllelse seg i ansiktet, rynkene åpnet seg til han så fem år yngre ut. Ambrose hadde alltid syntes at Brendan var et vakkert navn. «Brendan, gutten fra havet.»

Christine smilte, hun syntes det var fint å se Ambrose kose seg og hadde alltid likt at han var litt særegen. Men Phyllis gransket ham kjølig: Hva slags mann kommer hjem med et ukjent barn? Han pønsket garantert på noe. Declan fulgte også nøye med fra lekegrinda. Han kunne knapt snakke, så instinktene hans var uslepne og skarpe, og han skjønte hva som foregikk, så til og med lenger enn Phyllis. Dette barnet skulle ingen steder, dette barnet skulle bli der. Verden slik han hadde kjent den, fantes ikke lenger.

Nå er det nødvendig å gå inn på litt historikk. Du må få vite hvordan det hadde seg at Ambrose flyttet hit til byen, og hvordan det ble til at han hørte til her. Ambrose vokste opp på Arranmore, en øy ikke langt fra kysten av grevskapet Donegal. Øya ligger bare åtte mil rundt kysten herfra, men det var nok til å gjøre Ambrose til innflytter. Men han var fisker tvers igjennom, hadde startet tidlig, et stillferdig barn som ble forvandlet da han begynte med notfiske etter makrell i de steinete vikene på øya. Makrellfiske var en oppgave man måtte være flere om, og unge Ambrose oppdaget at han hadde talent for å organisere de andre ungene, og de voksne også, senere. Han var ikke mer enn elleve eller tolv da han hadde satt seg i tilstrekkelig respekt til å kunne brøle ordrer til alle. Han ga noen av øyboerne i oppgave å kaste stein i vannet for å skremme fisken mot nota, og plasserte ut tre eller fire familier som skulle ta seg av garnet. Så snart det var fullt, dro de det opp på stranda, der alle la seg over det, grep den sprellende fisken, ga den et solid kakk i hodet og slengte den opp i kasser. Ambrose gikk energisk opp i dette arbeidet, elsket den primitive tilfredsstillelsen i å dra i land en fangst og følelsen av selvrespekt det ga. Overalt på Arranmore traff han mannfolk og kvinnfolk langs veien som sa «De sier du jobba veldig bra i dag», eller «Jeg hører du var flink». Alle sa han var den fødte fisker.

Da Ambrose var tenåring, dannet han, en bror og to søskenbarn et mannskap på fire som kastet garn fra en tjuefoter. De jobbet som gærne og var ikke redde for hagl eller beksvarte netter. De var det beste mannskapet på øya og ble kjent på fastlandet, der de solgte fangsten sin. Andre mannskap begynte å utstyre båtene sine med påhengsmotorer og ombygde varebilmotorer som de plasserte midt i båten for å drive propellen, men Ambrose fikk gutta sine til å holde seg til årer. Han var fanget i et guttaktig bilde av manndom og hadde ikke noe behov for en motor mellom seg og havet, han var et naturelement i seg selv.

Brødrene og søsknene til Ambrose flyttet vekk i en jevn strøm, og alle skjønte at Ambrose også kom til å dra. Målet hans var enkelt, å få jobbe på større båter, trålere, så en dag delte han den siste inntjeningen med mannskapet sitt, og de kom hjem uten ham. Ambrose dro til en fiskerby på den andre siden av Irland, Dunmore East i grevskapet Waterford, der han tok hyre på trålere og ble et fast innslag på pubene når han var i land. Han fisket og ranglet rundt der i tre år, til misnøyen vokste i ham igjen. Nå kom han ikke til å bli fornøyd før han ble skipper, med eget mannskap under seg, og kunne ikke se for seg at det ville skje der. Fiskerne i Waterford irriterte ham, de var spake og altfor glad i prester. Han jobbet på dekk på en tråler som ikke hadde vært ute mer enn tre timer en dag da de fikk høre at president Kennedy var blitt drept i USA. Svært høytidelig sa skipperen at de skulle vende tilbake til havn som «tegn på respekt». Tegn på respekt! Når havet svulmet av fisk! Det var det mest sinnssvake Ambrose noen gang hadde vært borti. Det kom til munnhoggeri.

Ambrose var egentlig bare fornøyd når han jobbet sammen med Tommy O’Gara. Tommy var også en ung Donegal-mann som så seg rundt i landet før han slo seg til ro. Han var her fra byen, og vi kjente foreldrene hans godt, familien O’Gara fra Three Mile Cross, fine folk. Ikke de samme O’Gara-ene som drev postkontoret, men de var fine folk, de også. De fleste på trålerne spilte kort i dødperiodene, men Tommy og Ambrose ble hekta på sjakk og gikk sammen om å bestille et magnetisk brett på postordre. Når Waterford-karene klasket kortene i bordet og brølte av ekstase eller skuffelse, spilte Tommy og Ambrose fredsommelig sjakk, sa bare noe innimellom, komplimenter eller lett hån. Når Ambrose gjorde et forholdsvis godt trekk, sa han alltid: «Og dermed var du fortapt.» Fiske, var de enige om, skulle bli livet for dem, og de dro videre til Cork på jakt etter mer erfaring. De var ofte ute på fiske sammen fra Castletownbere de neste årene.

Det var andre ting som skulle oppleves også, og mens Ambrose reiste rundt, hadde han flere eventyr med damer. Butikkekspeditrisene og barjentene i Irland syntes han var original, i det minste, og de gikk gladelig inn i litt roting og litt lenger enn som så med tida. Han og jentene var unge, og dette var før prevensjon, så alt var enklere, så enkelt at noen av oss gikk rundt et år eller to og var usikre på om vi strengt tatt var jomfruer eller ikke. Seksualundervisningen gikk gjerne ut på å se kyr eller geiter holde på, så det var bra landet hadde rikelig med buskap. Sex var fortsatt noe uutviklet og fomlete, og ordene som hørte med, handlet bare om forbud og ikke om muligheter. Sexprat fra damer forekom bare for å slå alarm med andpusten hvisking eller hvesing. «Vi vil ikke ha noen uhell her.» «Og der har du nådd grensa.» «Ja vel da så fortsett men ute på sida her.»

Snart begynte Ambrose og Tommy å synes at mannskapene i Cork også var irriterende. De to Donegal-mennene kunne stå side om side og bøte et garn i tilfreds taushet i en time av gangen, men karene fra Cork måtte alltid skravle. «Og selv da,» sa Tommy, «vil de helst at du skal stå igjen og føle at de har holdt noe skjult for deg.»

De var ikke like ille som mennene fra Connemara, noe Ambrose oppdaget da han fisket fra Galway by året etter. De var helt lammet av overtro. En stor, sterk fisker kunne komme ned på kaia før de skulle seile og være nervøs som en unge fordi han hadde møtt en rødhåra dame på veien, eller hadde pakket et ujevnt antall sokker ved et uhell, eller en svarttrost hadde kvitret til ham tre ganger, eller noe annet tull.

Etter Galway jobbet Ambrose noen sesonger med å fange knivskjell utenfor Dublin. Han likte ikke dublinerne heller, de trodde Donegal var i Nord-Irland og anstrengte seg ikke for å skjønne dialekten hans. Nå hadde Ambrose fått skippersertifikatet sitt, men lengtet etter noe mer: å eie sitt eget fartøy. Han fortalte ingen om denne ambisjonen før den ettermiddagen han fikk øye på Tommy på kaia. Han hadde ikke sett Tommy på et år og løp nesten bort til ham. Han gjorde det ikke, selvfølgelig, men nesten. De lente seg mot en vegg og røykte og pratet i en evighet. Ambrose klagde over det nye mannskapet han jobbet med, men Tommy var blitt mer tolerant med årene. «Du burde ikke forvente å treffe byens beste menn på et dekk,» sa Tommy.

Ambrose ble satt ut. Han hadde alltid trodd at fiske tiltrakk seg de beste mennene.

«Jeg veit hva problemet ditt er,» sa Tommy, «du har ikke lyst til å være fullt så langt hjemmefra, vil ha mer velkjent grunn under føttene. Og ærlig talt er jeg også sånn. Greit, da gjør vi det, da drar vi tilbake til Donegal.»

Så de gjorde det, ikke til Arranmore, men til byen til Tommy, byen vår, Killybegs. Ambrose fant seg raskt til rette, han likte det velkjente tempoet her, og selv formen på ansiktene våre var hjemmekoselig for ham. Her kunne han ta neste skritt. Han hadde bare vært i byen en uke da han dro ned til skipsverftet her. Verftet var full pakke, stålplater og eiketrær kom inn i den ene enden, og noen måneder etter kom det en båt ut i den andre, gjennom de store doble dørene og rett ut i bukta. Ambrose hadde ikke noen avtale, han bare gikk bort til den første mannen han så og sa: «Kan jeg tinge på en båt?» Det var uortodokst, men skadet ikke. Snart inngikk Sea Fisheries Board en avbetalingskontrakt med Ambrose og satte ham på lista for en sytten meters båt til tretti tusen pund. Dette var store tall for en ung mann. Femten meter var vanligere på den tida, men Tommy overtalte Ambrose til å gå for noe større, bestille en tråler av det slaget han også investerte i selv. To meter høres kanskje ikke mye ut, men fangst og bredde økte proporsjonalt, og du fikk et mer robust fartøy, med en maskin med over hundre hestekrefter. «Engelske båter bruker dagevis for å komme seg til våre farvann,» sa Tommy. «Og vår egen flåte holder seg alltid der de kan se land. Vi må lenger ut, forbi horisonten, det er der pengene er.»

Ambrose og Tommy sparte til siste nytt i rorhusutstyr, og mens de ventet på at deres egne fartøy skulle bli ferdige, jobbet de på båter der de visste de fikk lære å bruke det. Vi ble stadig smartere, investerte i nytt utstyr som innebar at fiske handlet mindre om flaks og instinkt. Noen fiskebåteiere dro til Sverige og kom tilbake med nye garn og metoder. En gang ble en ekte, lys levende svenske skipet over og innkvartert på Marie Cotters bed and breakfast sånn at han kunne gå fram og tilbake på kaia en uke og fortelle folk hva de gjorde feil. Ambrose hadde ikke noe imot det, for svensken gjorde det på en munter måte som han likte. Ved hjelp av nye ekkolodd kunne båtene nå komme hjem med mellom tolv og fjorten tonn sild. Å få om bord tunge hal begynte å bli et problem for de mindre båtene, trålen var så full at fisken kunne bli knust mot skroget, og lasten kunne miste flyteevne, sånn at fartøyet krenget. En dag stampet en femten meters båt Ambrose jobbet på så brått at han ble løftet rett opp i lufta med hodet først, i en bue med kurs rett over bord. Døden strøk mot trålermannskap sånn omtrent to ganger i uka, men Ambrose sa alltid at dette var det nærmeste han kom. Det neste han kjente, var at Tommy grep ham i kragen, og så kom støtet gjennom beina da han ble plantet på dekk igjen. «Det er ikke dagen for et bad,» sa Tommy.

En ting som gjorde Ambrose ulik oss, var at han trodde på hell – vi var ikke henfalne til overtro selv. Det så ut til at alle krefter hadde gått sammen om å forhindre at han havnet i vannet den dagen, og Ambrose følte seg inderlig heldig. Da han kom hjem sent på kvelden, var han utslitt, men fortsatt gira. Tommy og resten av mannskapet var hjemme og i seng, men Ambrose klasket en neve brylkrem i håret og dro på dans. Neste del av livet skulle straks ta til.

Christine Lyons hadde strevd med å få satt opp håret den kvelden, gryntet og stukket seg i nakken med spenner der hun satt på sengekanten med klesskapet åpent for å bruke det ovale speilet på innsiden av døra. Hun klarte ikke å ordne håret selv, men Phyllis nektet å rikke seg fra rommet sitt ved siden av. «Å, vær så snill?» sa Christine.

Veggen mellom dem var tynn, og som barn hadde de lært seg å snakke gjennom den, holde hverandre med selskap når faren sendte en av dem på rommet sitt, som regel Christine. De hadde fortsatt med det, snakket lavt sammen gjennom veggen om kvelden og så snart de våknet. «Kan du ikke vente litt?» sa Phyllis, både bedende og refsende. «Det er bare to dager siden sist.»

«Nei, jeg skal ut,» sa Christine. «Så kan du komme og hjelpe meg med dette her?»

Christine hørte søsteren gå ut av rommet sitt, men hun kom ikke inn døra. Phyllis kunne ha gått for å avlegge rapport til faren, tenkte hun. Eunan Lyons var i sekstiårene og av den strenge sorten. Han jobbet hardt med hummerfiske, men hjemme forventet han at alt ble gjort for ham, og det ble det: Han hadde aldri brettet en skjorte, vasket en kopp eller lagd noen form for mat. Christine ga seg i kast med håret igjen, det ble lettere å krangle med ham hvis hun hadde oppsatt hår, ingen kunne ta innersvingen på henne når hun hadde oppsatt hår. Men Phyllis hadde ikke gått til faren, hun hadde stanset i gangen noen sekunder for å sette en støkk i søsteren, og nå kom hun inn i rommet, men så irritert ut. Uten dikkedarer tok hun håret til søsteren i begge hender og løftet det, la et hårbånd rundt enden og rullet det opp. «Folka inne i byen blir nok lykkelige for å se deg,» sa hun. «Da får de noe å prate om.»

Familien Lyons bodde omtrent halvannen kilometer utenfor byen og sa sånt, som om en halv times gange til diamanten ga dem et opphøyd perspektiv. Avstanden var bare en del av bildet, faren hadde innprentet i dem at de var annerledes. Mange av oss var avhengige av hverandre, av naboer, slektninger og inngiftet familie, men det var slettes ikke Eunan Lyons’ stil, han mente at bare den nærmeste familien telte. Han solgte hummerne sine i byen, giftet seg med en dame fra byen, døtrene hans gikk på skole i byen, men han var fast bestemt på å ikke høre til byen. Denne vrangviljen og selvstendigheten var avlet inn i ham gjennom generasjoner med slit, dystert humør og manglende muligheter. Bestefaren hans hadde hevdet at han kunne huske den store hungersnøden, og iblant trodde Eunan at han gjorde det selv også.

Da håret var montert opp, fyrte Christine hårspray ut i lufta, og skyen senket seg og ga høysåta et hardt skall. «Hvordan ser jeg ut?» spurte hun.

«Mer som tante Brigit enn som Brigitte Bardot,» sa Phyllis.

Familien Lyon bodde oppe ved en gammel landevei, inn fra hovedveien vestover, like forbi en bratt, skarp kurve vi kalte den stygge svingen. Christine hadde gått langs den veien til skolen hver dag, blitt kjent med hver eneste grop, og etter at hun sluttet på skolen, gikk hun langs den mange tusen ganger til for å komme seg på jobb i fiskeforedlinga, på Ship Inn, og nå i Conways skobutikk. Conways passet henne best, gleden over et ryddig lagerrom og den tiltalende stivheten i nypreparert skinn. Dessuten traff man litt finere menn i en skobutikk. Når Christine knelte for å prøve på en sko, hendte det at hun plasserte en manns sokkekledde fot på beinet sitt, like over kneet, liksom tilfeldig, det var nesten troverdig at det var mest praktisk. Det gjorde hun noen ganger før hun omsider avfant seg med at menn her fra byen ikke kunne ta hint.

Foresters’ Hall luktet av hårspray, te og fiskeskjellene vi hadde under neglene. Coverbandet var i gang med første sett. Lokalet var bare halvfullt, men det var fire dørvakter på jobb, for det brøt ofte ut slåsskamp når fiskemannskapene ankom. I noen familier fikk ikke døtrene lov til å gå på dans på grunn av disse basketakene, men Eunan håndhevet ikke sånne regler lenger. Phyllis hadde tatt innvendingene hans så fullt og helt til seg at hun nå tenkte sånn selv, mens Christine tjente sine egne penger og lot seg ikke stanse. Like fullt, det overrasket oss å se Christine dukke opp den kvelden. Innenfor døra kastet hun av seg den lange, mørke kåpa, og det turkise skimmeret i kjolen hennes var plutselig der i lokalet, glorete og nesten sjokkerende. Christine gikk bort til damesiden mens hun besluttsomt smilte og nikket til folk. Hun kjøpte en kopp te ved kokeren, stilte seg opp alene og så på bandet. Hun sto veldig stille. På den andre siden snakket mannfolka sammen i klynger, sammenkrøkt og iført mer eller mindre den samme dressen. De så ut som bankranere der de kikket bort på damene. Det var ikke alkohol på disse festene, men noen karer fikk i seg noen halvlitere før de kom. I kveld ignorerte Christine mennene fullstendig, ikke et blikk. Hun holdt den ene armen ut fra seg i vinkel, og i de lange fingrene hvilte tekoppen på skålen slik en ung filmstjerne kanskje ville ha holdt en sigarett. Levende musikk tiltrakk seg noen gamlinger og noen gifte par, og de blandet seg med hverandre etter eget forgodtbefinnende på begge sider av lokalet. At de var der, kan ha vært grunnen til at Ambrose feiltolket ordningen da han kom inn og gikk rett bort til damenes side. I tillegg ble han lokket av glansen i kjolen til Christine. Ambrose hadde på seg vintergenseren av ull, men det ville ha vært umulig å si til ham at han så idiotisk ut, for sånt var han uimottakelig for. Senere skulle de huske at bandet spilte «Strangers in the Night» da han gikk bort til Christine, men i virkeligheten var det «Crystal Chandeliers». Ambrose spurte ikke om hun ville danse, for han var ikke den som danset.

«Hei,» sa han. Det brede smilet kunne få en til å tro han var enfoldig. «Fin kveld.»

«Så hvem er du?» spurte Christine. Hun visste det godt, men røpte det ikke.

«Ambrose Bonnar,» sa han. «Hyggelig å hilse på deg.»

De tok hverandre i hånda.

«Jeg har min egen båt,» sa Ambrose. Han pyntet riktignok opp kurtisen sin med noen moderne innslag, men i bunn og grunn kjørte han samme stil som en dame kanskje ville ha blitt utsatt for i steinalderen.

Christine passet på å ikke smile. «Bra for deg,» sa hun.

«Eller jeg får det når hun er bygd,» sa han. «Det er venteliste, men jeg får henne om et års tid eller så.»

Ambrose hadde gjort det klart at han ville imponere Christine, og dermed hadde han gitt henne rollen som en som var vanskelig å imponere og altså gitt henne kommandoen. Hun bestemte seg for å beholde den posisjonen. Ambrose kikket rundt seg og så ikke ut til å vite hvor han skulle gjøre av armene, men han koste seg, var fortsatt ør over hellet tidligere på dagen. «Vil du ha en Kit Kat?» spurte han.

«Nei, det går bra,» sa Christine. Ansiktet var nøytralt, men hun lot blikket hvile på ham. Ambrose var veldig rødmusset, som om han aldri hadde vært under tak i sitt liv, men kom man over det, så han ikke så verst ut. Christine visste at mange damer gjerne ville ha vært i hennes flate sko nå, det var enighet om at Ambrose var en god fangst. Det hadde tatt litt tid å innse det, siden han framsto som røff i kantene og hadde slått seg til i husvogna bak huset til Store-Jimmy, som det vanligvis var fylliker og dagdrivere som leide. Jo da, han måtte temmes, men han jobbet hardt, kom overens med alle og ville snart være byens yngste båteier. I tillegg hadde Ambrose øyboerens allsidighet; i tillegg til å fiske kunne han plukke fra hverandre en motor, mure, skjære pene strimler av torv, kjøre lastebil og beine ut en kylling. Noen av ferdighetene var i ferd med å gå av moten, men bredden i dem tydet på selvtillit og et godt hode. Det skadet heller ikke at han var en utenforstående, det ga ham et skinn av muligheter. Ambrose ankom fersk og uten heftelser og så ut til å være en mann med mer enn gjennomsnittlig sjanse for å gjøre det bra. En dame trengte litt håp.

«Tror du meg på at jeg tjente mer enn fem pund ute i bukta per dag?» sa Ambrose.

Christine bestemte seg for å sette ham på prøve med sannheten. «Tror du meg på at mora mi nettopp døde, vi begravde henne for to dager siden, og her er jeg på dans?»

Ambrose nølte bare så vidt, om i det hele tatt. «Jeg tror det fordi jeg ser det,» sa han.

«Jeg kommer til å få så øra flagrer for det,» sa Christine.

Ambrose tenkte over saken. «Da får vi vel sørge for at det er verdt det.»

Akkurat da ble de doble dørene skjøvet opp av en gjeng gutter i uniform. Bandet mistet takten og trengte noen akkorder på å hente seg inn. En korvett fra den irske marinen hadde dokket for å ta inn forsyninger, og det så ut til at halve mannskapet var ute på byen. De skar glisende over golvet i trekantformasjon og gransket mennene, damene, teen og småkakene. De var strålende fornøyd med seg selv i de hvite luene sine, og selvsikkerheten krenket de lokale mannfolka. Man kunne faktisk se opphisselsen gli gjennom mengden, som om en elektrisk ladning løp fra mann til mann.

«Her blir det slåsskamp,» sa Christine. Hun skjøv koppen sin mot Ambrose. «Hva om du kjøper te til oss, og så finner vi oss en sitteplass med utsikt.»

Etter dansen fulgte Ambrose Christine hjem, ikke helt til døra, men hele veien til den stygge svingen. Der stanset de og klinte så det forslo under stjernene.

En ettermiddag en måned etter dette møtte Ambrose faren til Christine for første gang. Hun advarte ham om Eunan, sa han var fordomsfull og kranglevoren og garantert kom til å være vanskelig, men Ambrose kom fortsatt selvsikker inn, faren var hummerteine-mann, og Ambrose var viss på at de kom til å ha massevis å snakke om. Rommet ut mot veien hos familien Lyons var dagligstue, men spisebordet sto også der inne, og kjøkkenet lå nede i gangen på baksiden av huset. Mora til Christine hadde samlet på diverse vaser og figurer som sto rundt omkring i rommet, det var mange på kaminhylla, men de hadde ikke brukt ildstedet etter at hun døde, nå var det skjult av et brodert bilde i ramme. Eunan satt ved spisebordet og reiste seg ikke for gjesten. Han hadde et anspent lynne.

«Fint hus,» sa Ambrose, satte seg overfor ham og klappet på bordplata. Han gliste bredt rundt seg før han landet på Eunan. «Jobba i dag?» spurte han.

Eunan så mistenksomt på Ambrose. «Ja,» sa han. «En mann må gjøre nytte for seg.»

«Pokker så sant!» sa Ambrose, henrykt over at svaret kom så kvikt. Han så på Christine, som hadde vaglet seg på krakken ved siden av farens lenestol. «Er ikke det pokker så sant?» sa han.

Christine nikket oppmuntrende. Ambrose greide seg bra.

Eunan ble enda smalere i blikket. Sannheten var at han trengte briller, men det kom han ikke til å innrømme på to år ennå. For ham var Ambrose mest en rødmusset, pratsom skikkelse ved den andre enden av bordet.

«Noen store hummere i dem?» spurte Ambrose.

Eunan likte ikke at folk la seg opp i hans saker. Det kom en lang pause før han svarte. «Store nok.»

Phyllis kom inn for å servere te og skjenket opp til faren først. Ambrose kikket ned på koppen, som hadde skål og var latterlig liten og skjør. Den satte ham ut, plutselig følte han at han ikke passet inn. Han så på Christine for å finne støtte, men hun forsto det ikke. Ambrose så fortsatt på henne da han tok seg i å si: «Det største jeg noen gang har dratt inn, var en månefisk.»

Han hadde snakket veldig lavt. «En hva for noe?» sa Eunan.

Ambrose snudde seg mot ham. «En månefisk,» sa han. «Har du sett en sånn en noen gang?»

Eunan avslørte ingenting, gjorde bare en lett bevegelse med hodet, så Ambrose fortsatte. «Denne her var større enn bakhjulet på en traktor,» sa han. «Dukka opp i trålen vår. Vannet spruta ut av munnen på den, og blikket flakka. Vi heiv oss over dekk alle mann for å få satt den fri. Svær var den, diger.» Ambrose mistet ordene igjen da han forsvant inn i minnet. Den dagen hadde han kjent en ærefrykt som var så intens at den merket ham for alltid. Han hadde visst at det alltid gled enorme fisker under dem, men han hadde aldri sett en av dem i øynene før. «Diger,» sa han et par ganger til ved bordet til familien Lyons, hvisket det nesten.

Eunan avbrøt høyt: «Var det ikke bare å skjære opp dyret?» sa han. «Høres ut som det kunne komme mange middager ut av det.»

Ambrose var stille litt. «Nei, vi gjorde ikke det,» sa han forsiktig, «vi ville ikke ha den om bord, den var like brei som dekket.»

Christine syntes månefiskhistorien var flott. «Helt utrolig,» sa hun og så lenge på Ambrose.

Det spilte i grunnen ingen rolle hva Ambrose sa den ettermiddagen, Eunan ville ikke ha likt ham uansett. Eunan var motstander av alt som ikke hadde et bestemt bruksområde og total forutsigbarhet, og mennesker hadde en tendens til å komme til kort overfor disse kravene. Han var motstander av overraskelser, og i mange år hadde han nektet å ha telefon i huset, for man visste aldri når den kunne ringe. Han gjorde narr av alt som var fjollete: spisebrikker, dessert, å sove lenge, å plages med nervene. «Hold opp med det der!» brølte han til kremkaker og folk med høysnue. For ham var ikke strenge ord noe negativt, de var bare litt sandpapir, ga folk et slitesterkt ytre. «Jeg fikk da ofte en oppstrammer, det har ikke skadet meg,» sa han, og ingen våget å si seg uenige.

Eunan foraktet alle som skulle vise seg, og likte det ikke da Ambrose fikk tråleren sin et år etter og døpte den Christine Dawn. «Ambroses båt burde bare hete ‘Ambroses båt’,» sa han. «Det er det vi skal kalle den her i huset.»

Ei heller likte han at Christine tok navnet til Ambrose da de giftet seg, hun virket altfor ivrig etter å droppe Lyons. Ikke desto mindre ga Eunan dem tomt til et hus. Han eide de åtte målene langs den ene siden av landeveien fram til huset sitt, og ga dem den nederste delen, ved hovedveien. «Det blir bra for dere,» sa han.

Ambrose var ikke overbegeistret for å bygge tre hundre meter fra svigerfaren, men gratis tomt var gratis tomt, og gamlingen måtte jo ha et begrenset antall år igjen. Tomta var ingenting, bare forblåste voller med lyng, men den lå høyt, med vid og flott utsikt over bukta og horisonten. De fikk lån og bygde et ettplans hus med to soverom i det som var stilen i Donegal den gangen: overdrevent store vinduer, betongpuss som kom til å bli penere når den ble malt eller dekket med steinpuss, men var finfin i massevis til man fikk råd til det, og et felt med uregelmessige steinfliser, som en slags sinnssvak brolegging, på veggen ved inngangsdøra. Det sistnevnte innslaget hadde ikke noe bygningsteknisk formål, det var der bare for å se moderne ut i noen år og deretter se grusomt ut i flere tiår. Huset lå i åpent lende på lyngmoen, tjue skritt fra veien, uten hage, ingenting som markerte tomtegrensa. Innkjørselen ble lagd av JCB-gravemaskinen da den kjørte inn fra veien for å grave ut fundamentet, Ambrose fikk føreren til å kjøre fram og tilbake noen ganger til leira var presset godt ned.

Ambrose fikk en liten, men sikker inntekt med Christine Dawn. Hun var en spretten båt, tørr og fin i all slags vær. Han dro fornøyd til sjøs, men var ikke en av de karene som er glad for å komme vekk fra kona, det var sjelden han dro på puben etter en tur ute, han ville heller hjem. Nå som han og Christine hadde husrom og levebrød, ventet vi på et barn, men det gikk noen år uten tegn til det. Hvis det fantes problemer, kom de over dem, for tre eller fire år inn i ekteskapet kom det en på tre og en halv kilo som ble døpt Declan. Christine og Ambrose var ville etter gutten, og omsider fantes det ett levende vesen Eunan likte helt uten forbehold. Morsrollen hjalp Christine å få kontakt med kvinnfolka i byen, noe hun egentlig aldri hadde hatt før. Spurte man dem om mennene deres ute til sjøs, ble de gjerne tause av selvbeherskelse, men barna fikk fart på snakketøyet. Vi kunne se at Christine ble mer sitt eget menneske. Når vi traff henne nå, spurte vi etter Declan, ikke Eunan. Phyllis var fortsatt i farens vold, men de var forholdsvis fornøyde der oppe i veien: to søstre i to hus, ett barn, en far, en mor og en bestefar. Og slik sto det til da det nye barnet kom, gutten fra havet.





cover.jpg
Enestaende»
- THE IRISH TIMES

'GARRETT
‘CARR

Karettil enav
ARETS BESTE BOKER
iThe Economist, The Times

0g People’s Magazine.










kagge_logo_2025.png





