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Til Auryn


PROLOG

CASALTA, 1944

Det var som å være i en drøm, tenkte Viola der hun knelte blant maleriene. Hun presset armene over hodet for å beskytte seg mot den øredøvende tordenen. Men det var ikke en drøm, og lyden var ikke torden.

Maleriene var dekket av hvite laken, som nå var støvete av murpuss som drysset ned fra taket hver gang en eksplosjon rystet bakken. Et av lakenene hadde løsnet og avdekket det perfekte ansiktet til en renessansejente med bronsefarget hår, mørke øyne og en perle som hang fra en gullkrans på den høye pannen. Bianca de’ Medici, en liten dame foreviget i maling og gull, stirret tilbake på Viola.

Viola skalv mer og mer for hvert brak som truet med å knuse kroppen hennes og alt rundt henne, og hun mumlet en bønn hun hadde lært seg som barn. Tordenen brølte rundt henne, brennende trær glødet utenfor de knuste vinduene. Taket over hodet hennes kunne gå opp i flammer hvert øyeblikk, sammen med maleriene, og hun ville også bli utslettet. Hun ba og ba og tok farvel med familien sin, med livet sitt, med sin elskede, som var forsvunnet et sted, kanskje såret, kanskje død.

Det ble helt stille et øyeblikk. Verden syntes å forstumme, som om åsene, trærne, flammene og maleriene strødd utover loftsgulvet holdt pusten.

Den unge renessansedamens rolige øyne møtte igjen Violas. Bianca blunket langsomt, de mørke irisene forsvant under øyelokkene med de lange vippene, så dukket de opp igjen. Fylt av skrekk som hun var, undret ikke Viola seg over at jenta i maleriet hadde blunket, heller ikke over at hun hørte den lille damens stemme i hodet.

Viola. Det kommer til å gå bra. Det lover jeg.

Tordenen begynte igjen, og Viola krøllet seg sammen.

Så det er slik det føles å dø, tenkte hun mens hun ventet på braket som ville gjøre ende på alt.
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CASALTA, 1985

BIANCA

Jeg lente skulderen mot steinmuren, som fortsatt var varm etter en dag med høstsol. Jeg satt på trappen som snodde seg opp langs siden av hjemmet vårt i Toscana og betraktet den lilla himmelen, de bølgende, sypresskledde åsene og Casaltas hager under meg.

Hvorfor var det alltid roser i blomst her på Casalta?

Fra april til november var buskene fulle av roser i alle mulige fargenyanser, og om vinteren bugnet rynkerosene av knallrøde nyper. I oktober blomstret min favoritt: en sart rosa rose med gult og oransje hjerte. Hver eneste var unik.

Tenk at vi nesten mistet alt dette – tenk at vi nesten mistet vårt elskede Casalta.

Det var så mye som hadde forandret seg for meg. Det føltes uvirkelig at det bare var seks måneder siden livene våre ble snudd på hodet. Jeg var fortsatt i sjokk etter alt som hadde skjedd.

De fire Falconeri-søstrene – jeg og tvillingen min, Lucrezia, vår mellomste søster, Eleonora, og den yngste av oss, Mia – var endelig sammen igjen. Jeg hadde ikke ord for å beskrive gleden og lettelsen jeg følte, etter å ha vært mine søstres beskytter så lenge, og blitt tvunget til å holde tvillingen min unna Casalta for at faren vår ikke skulle skade henne, samtidig som jeg sørget for at mine yngre søstre også var trygge …

Nå kunne jeg endelig puste.

Ekteskapet mellom foreldrene våre – en ung og drømmende kunstnersjel fra Skottland og en eldre, tradisjonell italiensk mann fra en mektig familie – hadde vært like ulykkelig som det var usannsynlig.

Faren vår, Fosco Falconeri, var en patriark og en tyrann, ikke akkurat høyt elsket. Da han døde, lå familiens vin- og oljevirksomhet i ruiner.

Moren vår, Emmeline McCrimmon, hadde nettopp kommet tilbake etter mange års fravær. Lenge hadde vi vært overbevist om at hun var død: Vi hadde vært i begravelsen hennes, besøkt graven hennes, sørget med knuste hjerter i den tro at hun var borte for alltid … men vi hadde blitt lurt.

Moren vår var ikke død.

Hun hadde blitt tvunget til å holde seg borte fra oss og forlate sine egne døtre. Faren vår hadde skilt henne fra oss, og så hadde han også revet tvillingen min Lulu fra oss og ødelagt familien vår.

Men når alt kom til alt, kunne ikke fars grusomhet holde kvinnene i Casalta fra hverandre. Hans død frigjorde oss. Mamma kom tilbake, nå som vellykket kunstner som hadde råd til å redde hjemmet vårt, Casalta, og familiebedriften fra konkurs. Og min vakre, viljesterke, modige tvillingsøster Lucrezia, den andre halvdelen av hjertet mitt, kom tilbake til meg, til oss, til sitt hjem, fra eksilet faren vår hadde pålagt henne.

En bevegelse under meg fikk meg til å kikke ned – et mørkt lite hode kunne skimtes der nede. Min yngste søster, Mia, var ute og gikk kveldstur. Nylig hadde hun begynt å gå tur alene hver kveld. Jeg fulgte henne med blikket mens skumringen forvandlet henne til en eventyrskapning, en mørk silhuett som gled over åsen. Jeg visste at hun gikk og funderte over mammas invitasjon til å besøke henne i London, slik at de kunne male sammen.

Plutselig føltes denne sødmefylte, varme kvelden litt melankolsk. Jeg hutret, surret sjalet tettere rundt meg og ble grepet av en impuls om å rope på Mia før hun forsvant.

Hvor kom denne rastløsheten fra? Det var en urolig følelse. Livet hadde løst alle problemene våre, så hva mer kunne jeg ønske meg?

Jeg stakk hånden i kjolelommen og tok opp en sammenbrettet brosjyre. Jeg foldet den ut, og fingrene gled over ordene på forsiden: Scuola di Restauro. Tre år for å lære restaurering av malerier og skulpturer. En drøm kokt ned til tolv små sider med glanset papir.

Men ville drømmen noen gang være innenfor rekkevidde?

«Du er et praktisk lite vesen, Bianca. Praktisk, men ikke særlig smart», pleide far å si til meg – når han overhodet la merke til at jeg eksisterte. «I din mors mage var det Lucrezia som fikk all forstanden.»

«Bianca?» sa en stemme bak meg som fremdeles hadde et snev av fransk aksent fra årene i Paris. Jeg snudde meg og så Lulu klatre ut av soveromsvinduet mitt.

Å se henne var som å se meg selv i speilet. Lucrezia og jeg var eneggede tvillinger, men det var enkelte forskjeller mellom oss: Vi hadde begge rødt hår, blå øyne og lys hud fra vår skotske mor, men Lulus hår hadde et mørkere, rødbrunt skjær, mens mitt var mer rødblondt.

Lillesøster Mia hadde derimot mørkere hud og hår fra Falconeri-siden av familien, mens genetikken virkelig hadde boltret seg med øynene hennes: Det ene var nøttebrunt, det andre blått med brune flekker. Forskjellen var bare slående i sterkt lys, men selv når den ikke var så synlig, ga den henne et magisk, nesten trolsk utseende.

Det var imidlertid ingen tvil om at det var Nora, den mellomste søsteren vår, som var familiens skjønnhet: skrå grønne øyne og gyllen hud, svart hår som hun holdt kort for å fremheve den lange, elegante halsen, og en måte å bare være på som fascinerte alle som møtte henne. Klærne hun vanligvis gikk i, var sporty og praktiske, men løftet frem skjønnheten hennes snarere enn å skjule den. Nå skal det sies at jeg nok ikke var helt objektiv, for i mine øyne var de tre søstrene mine de vakreste skapningene på jord.

Lucrezia kom og satte seg ved siden av meg, og jeg stakk brosjyren tilbake i lommen. Hun foldet hendene rundt de lange, rådyraktige beina – hun, jeg og Nora var høyere enn gjennomsnittet, særlig Nora, mens Mia var spedbygd og nett, som en liten alv.

Jeg samlet meg raskt i håp om å skjule alle spor av melankoli, men det var ikke lett å skjule slike ting for Lulu. Hun var nemlig ikke bare tvillingen min, men hadde også evnen til å se menneskers aura, en fargerik glorie rundt kroppen som avslørte tanker og sinnstilstand. Dette skjedde bare når noens følelser var sterke nok til å tre frem, eller når Lulu hadde en spesiell forbindelse til personen det gjaldt. Jeg lurte på hvilken farge min var nå.

Alle Falconeri-søstrene hadde arvet evner fra moren vår. Og evnene hun hadde gitt oss, hadde ikke gjort familielivet vårt lettere: Far hadde avskydd og vært livredd for dem.

Lulu kunne se auraer; Nora, i et forgjeves forsøk på å vinne fars kjærlighet, hadde fortrengt sin gave, så den visste vi ikke engang hva var; Mia var den mest magiske av oss fire, med sin gåtefulle evne til å vite ting jeg ikke burde vite, som hun selv sa det. Og jeg …

Jeg kunne se scener og mennesker fra fortiden, som om de fløt sammen med dagen i dag, slik at livet mitt alltid hadde svevd mellom nåtid og fortid. Av en eller annen mystisk grunn skjedde dette bare på Casalta, og for meg var huset og hagen et bakteppe for svunne tider.

Men evnene mine hadde forsvunnet da Lucrezia ble forvist, og de kom aldri tilbake. Det var som om tvillingen min hadde tatt med seg den dypeste delen av sjelen min da hun dro. Nå som hun hadde kommet tilbake til meg, håpet jeg stadig å finne min egen gave igjen, men så langt hadde det ikke skjedd: Jeg var blind for min sjette sans, ute av stand til å se Casaltas historie våkne til liv og utspille seg foran øynene mine. Jeg foretrakk å ikke tenke på det jeg hadde mistet, men av og til klarte jeg ikke å la være.

«Ferdig for kvelden?» spurte jeg.

«Man blir aldri ferdig med arbeidet her! Men det er nå det jeg gjør.» Lucrezia trakk på skuldrene. Selv etter en lang arbeidsdag så hun strålende ut. For en forskjell fra da hun først kom tilbake, så sky og bitter at jeg var redd for å ha mistet henne for alltid!

Jeg smilte tilbake til henne. Å se henne så tilfreds i arbeidet og så fylt av kjærlighet, etter alt hun hadde vært gjennom, fylte hjertet mitt med glede. Øynene mine fulgte trekkene hennes, som også var mine egne, og dvelte ved den unike røde nyansen i håret hennes, en farge jeg bare hadde sett hos tvillingen min og på malerier. Hun hadde vært tilbake i seks måneder nå, men jeg opplevde fortsatt enkelte øyeblikk der jeg ikke kunne begripe at hun faktisk var her, og det var slik jeg betraktet henne nå, som et maleri i et museum, mens jeg prøvde å overbevise meg selv om at jo, søsteren min var faktisk her, hos meg, nå.

«Hva tenker du på, Bianca?»

«Jeg har det fint», var mitt automatiske svar. Jeg var ikke vant til å bli spurt om hvordan jeg hadde det; jeg var ikke vant til å være den folk bekymret seg for. Det var jeg som bekymret meg for andre.

Lulu hevet øyenbrynene – som forventet lot hun seg ikke avlede.

«Auraen din er blek i kveld, og jeg trenger jo ikke engang å se den for å vite hvordan du har det.»

Jeg prøvde å sette ord på de vage følelsene mine. «Alt er i orden nå. Du er hjemme igjen, mamma er tilbake i livet vårt … Vi er en familie igjen.»

«Men?» oppmuntret Lucrezia meg.

Jeg trakk pusten. «Men … ingen trenger meg på den måten de gjorde før.»

Å! Ordene bare glapp ut av meg, helt uventet. Det var som om de hadde sin egen vilje som overstyrte min.

«Det er ikke sant! Alle trenger deg. Spesielt jeg, etter alle de årene vi har vært borte fra hverandre. Jeg trenger deg mer enn noensinne, Bianca. Det gjør Mia og Nora også, selv om Nora aldri ville innrømme at hun trenger noen. Men …»

Jeg ventet.

«Alle klarer seg på egen hånd nå og finner veien videre i livet», fortsatte Lucrezia. «Du tok vare på denne familien – du holdt alle trygge. Nå kan du slippe taket litt. Det er på tide å ta vare på deg selv.»

Der, ja. Hun hadde lest meg som en åpen bok.

Jeg tok brosjyren ut av lommen igjen og rakte den til Lulu uten et ord. Hun åpnet den, og et smil bredte seg over ansiktet hennes.

«Dette ser fantastisk ut. Har du tenkt å søke?»

«Tja, jeg vet ikke …»

«Du må det! Jeg støtter deg fullt ut! Og det gjør Mia og Nora også, det er jeg sikker på!»

«Det er en rekke problemer som må løses før jeg kan gjøre dette …»

«Det vil alltid finnes problemer, Bianca. Man må bare gå løs på dem – og finne ut av det. Husk at du ikke er alene. Si meg, hva er det som egentlig står mellom deg og dette?» Hun viftet med brosjyren.

«Altså, for det første trenger jeg en jobb. En jobb jeg faktisk får tilstrekkelig betalt for. Slik at jeg kan spare nok til å søke når det nye semesteret begynner.»

Jobben jeg hadde nå, var å drive en veldedig organisasjon kalt Legami, sammen med min venninne Camilla. Vi hjalp sårbare mennesker med å mestre hverdagen: hentet resepter for dem, handlet mat, betalte regninger og tok oss av alle de små tingene som kan vokse seg store når alder eller sykdom kommer i veien. Så det kunne nok stemme at det å ta vare på andre, var blitt en slags rød tråd i livet mitt.

Lønnen Camilla og jeg tok ut til oss selv, var beskjeden, og jeg ville ikke være avhengig av søstrene mine. Familiebedriften var konkurs da faren vår døde, og selv om moren vår hadde kjøpt tilbake Casalta for oss, var vi fortsatt på vei ut av krisen. Det tok sin tid, men så ut til å ville lykkes takket være Lucrezias dyktige ledelse. Nora drev en rideskole, Mia solgte maleriene sine, og nå måtte jeg også bidra med mitt.

Lulu ristet på hodet. «Det er ikke noe problem, virksomheten går bedre nå …»

«Nei. Jeg vil forsørge meg selv. Det er ikke noe å diskutere. Og dessuten …»

«Hva da, Bianca?» spurte hun forsiktig.

«Jeg vil ikke svikte Camilla, og jeg vil ikke svikte de menneskene vi tar vare på. De trenger meg.»

«Camilla er veldig dyktig, det har du selv sagt. Hun kan finne noen andre, ja,  dere kan begge lete etter den perfekte personen til å overta etter deg. Jeg vet at Legami er hjertebarnet ditt», la Lucrezia til da jeg åpnet munnen for å protestere. «Men jeg er sikker på at det finnes noen der ute som kan ta din plass med like mye engasjement. Og forplikte seg med like mye kjærlighet.»

«Det er ordet, forpliktelse.» Jeg sukket. «Jeg har forpliktet meg overfor dem. Jeg skylder dem å bli værende her.» Jeg tenkte på de eldre på Villa Lieta, det lokale gamlehjemmet, på familiene jeg fulgte opp, på alle menneskene som regnet med meg og stolte på meg.

«Du skylder deg selv å følge drømmene dine, Bianca. Det du trenger og ønsker, er også en del av bildet. Ikke bare oss søstre, familien, Legami, Camilla … hvor er Bianca oppi alt det?»

«Før brant jeg for arbeidet mitt. Det gjør jeg fortsatt. Men …»

«… men du har vokst fra det. Sånn er det bare. Akkurat som da jeg vokste fra livet mitt i Paris – og nå er jeg her», sa Lucrezia med et smil.

«De kommer til å savne meg, og jeg kommer til å savne dem», insisterte jeg.

«Selvfølgelig vil du det, og selvfølgelig vil de det. Men det er jo det endring handler om. Man tar farvel med ting og mennesker, legger dem bak seg og åpner for noe nytt i livet. Og en dag tar man farvel med det også, når enda noe nytt dukker opp.»

«Jo da …» Magen min knøt seg. Tvillingsøsteren min hadde så lett for å håndtere endring, men det hadde ikke jeg. For meg var endring det samme som angst.

«Du kommer jo ikke til å forsvinne fra jordens overflate! Du vil fortsatt kunne treffe dem, passe på at de har det bra, passe på at det går bra med Camilla …»

Endelig ramlet min dypeste, mest hemmelige frykt ut av meg.

«Jeg vet ikke om jeg klarer det, Lucrezia. Jeg er ikke smart! Det er du som er den intelligente av oss, har du glemt det?»

Åsene rundt Casalta var nå svarte konturer mot den lilla himmelen, med hvite slør av tåke som drev langs bakken. Stjernene kom til syne på himmelen og glitret som perler mot fløyel.

De brå ordene mine hang mellom oss et øyeblikk.

«Hva?»

Jeg kikket på tvillingen min. Øynene hennes var blitt mørke.

«Kanskje jeg rett og slett ikke klarer det …» begynte jeg.

«Hvor kommer dette fra? Denne ideen om at du ikke er smart og at jeg er den intelligente av oss?»

«Jeg vet ikke, det har bare alltid vært sånn …»

«Nei, det har det vel ikke. Det er ikke slik at det var én porsjon intelligens i magen til mamma, og at jeg på en eller annen måte fikk den og ikke du, men kanskje far  sa noe slikt til deg, eller hva? Og som det meste han sa, er det ikke sant. Det er bare tull! Han sa det for å holde deg nede! For å såre deg. Han ville ha sagt hva som helst for å hindre oss i å utfordre ham. Han pleide å kalle meg slem, husker du ikke det? Jeg var slem, du var dum, Mia var rar og Nora eksisterte ikke engang. Er alt det sant, Bianca? For hvis du ikke er så smart, så må jeg være slem og utspekulert.»

Selv i det svake lyset kunne jeg se at Lulu var rød i kinnene.

«Du var aldri verken slem eller utspekulert.»

«Du var aldri dum.»

Plutselig fikk jeg tårer i øynene.

Kanskje det faren min hadde sagt til meg, sagt til oss, faktisk var tull.

Kanskje det bare hadde vært løgn fra ende til annen. Og jeg hadde alltid trodd på det. Et sted langt inne i sjelen min hadde jeg alltid tenkt at verden var for komplisert for meg.

Lucrezia tok hånden min. «Gjør det, Bianca. Grip det livet du har. Lov meg det.»

«Ja. Det skal jeg», sa jeg og kysset det glatte, kjølige kinnet hennes der vi satt sammen i skumringen.

Senere den kvelden vendte tankene mine stadig tilbake til samtalen vår. Jeg lå og vred meg i sengen, ute av stand til å sove. Lulu hadde rett. Angst hadde vært normaltilstanden min i alle disse årene. Og da den først overmannet meg, forsvant gaven min, den dypeste og mest dyrebare delen av meg – som om jeg ikke hadde plass til begge deler i hjertet.

Alle barndomsminnene mine bar preg av gaven min. Jeg lot tankene vandre tilbake til den uskyldige tiden da jeg fortsatt var hel, før verden raste sammen rundt meg, til da en fremmed kvinne dukket opp på rommet mitt, satte seg i vinduskarmen og sang en sang fra lenge siden …
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