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Inspirert av historier


Til de tre guttene mine,

Carl Christian, Conrad Christian og Svend Christian.


Første del

DOBBELTDRAPET
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Jeg var trett da jeg kom hjem fra leiren. Jeg følte at jeg ikke hadde sovet på uminnelige tider, jeg var bare skinn og bein, huden var gråaktig med små betente sår etter loppebitt, særlig på beina, håret hadde for lengst sluttet å vokse, og da jeg gikk av bussen på Rådhuspladsen, visste jeg ikke hva jeg skulle si til Anne, Inger og Albert som sto og ventet på meg med små flagg og lengselsfulle blikk, og jeg kom hjem alene. «Ja, Erik fikk jeg jo ikke med meg hjem», sa jeg, de visste det godt, de visste at Erik ikke var med på bussen, likevel var det som om det gikk opp for dem først nå. Anne både lo og gråt da Inger kysset meg i hele ansiktet og ikke ville slutte. De var stille da vi spiste høye smørbrød i Tivoli etterpå, innimellom kikket de opp, smilte til meg, og selv om jeg visste at smilet dekket over en tvil, en usikkerhet om hvem denne mannen de hadde fått hjem, kunne være, så hadde jeg ikke styrke til annet enn å smile tilbake så godt jeg kunne. Etterpå kastet jeg opp alt sammen på toalettet, den første innskytelsen min var å fiske maten opp fra den rustne toalettkummen og gjemme den til senere, men jeg visste godt at det ikke var nødvendig lenger, jeg var i trygghet, også for sult. Så dro vi hjem, jeg gikk rundt i leiligheten og tok på ting, det føltes ikke sånn som jeg hadde håpet på, ingenting var som jeg hadde håpet. Så børstet jeg støvet av meg, la meg på senga og lukket øynene, Anne la seg forsiktig ved siden av meg, flettet fingrene inn i mine, det føltes fremmed og velkjent på én gang, jeg følte hvordan hjertet mitt slo i takt med hennes og ventet på søvnen, men den kom ikke, ikke den dagen og heller ikke i månedene etter. Jeg lå natt etter natt og så mørket komme og gå, hørte lydene fra bakgården dø ut og begynne igjen, helt til jeg etter mange uker ble flådd i stykker av utmattelse og falt inn i en ubehagelig og fuktig besvimelse, full av mørke drømmer og panikk. Så begynte alt forfra, flere uker uten blund på øynene – så bevisstløs i noen dager. Jeg gikk til legen, han sa at søvnløshet var helt alminnelig når man hadde gjennomgått de tingene jeg hadde gjennomgått, det ville ta noen år før nervene stabiliserte seg.

Og legen hadde rett, det gikk noen år før jeg kunne sove igjen, og da søvnen endelig kom, var den uimotståelig. Før sov jeg ikke, nå kunne jeg ikke holde meg våken, ikke ved middagsbordet, ikke når jeg satt på utedassen i bakgården, ikke på de lange møtene på politistasjonen, ja, selv når Anne og jeg endelig hadde funnet tid alene til hverandre i den smale, brune senga, kunne jeg gli bort og sove i flere timer. Og Anne lot meg sove, Inger lot meg sove, alle lot meg sove helt til jeg endelig en dag kom tilbake til det døgnet de andre levde i. «En gjenoppstandelse», hadde Anne kalt det: «Du har sovet leiren ut av kroppen.» Det var ikke akkurat sånn det føltes, det føltes ikke som noe spesielt. Jeg sov, jeg spiste, jeg drakk og gjorde det arbeidet jeg ble satt til på stasjonen, det var ikke enkelt å komme hjem, ingenting var enkelt, det var dype, fuktige spor som ikke ville gro igjen.
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Jeg var allerede våken, jeg hadde vært våken i flere timer, det var skrikene som hadde vekt meg, og da visste jeg at jeg ikke ville sovne igjen, vekkerklokken viste kvart på seks, jeg kunne høre Inger le fra en drøm i sin seng ved fotenden av senga vår, og jeg kunne høre Anne puste ved siden av meg. Jeg vet ikke hvorfor jeg ble liggende, kanskje jeg forberedte meg, kanskje ville jeg bare ha det sånn en liten stund til. Senga knirket da jeg sto opp, Anne åpnet øynene og så på meg fra et sted langt borte. «Villy», sa hun og sovnet igjen, hun hadde tømmermenn, jeg visste det alltid når hun hadde tømmermenn. Jeg gikk ut på kjøkkenet og barberte meg foran det lille, rustne speilet over håndvasken, matrester skvulpet vuggende rundt i vannet hver gang jeg skylte såpe av høvelen, jeg merket hvordan musklene sitret, hånden skalv og kvalmen våknet, det svinet, det forbannede svinet.

Jeg hadde lagt pistolen bakerst i kjøkkenskapet i en stor jerngryte som vi aldri brukte, hvis jeg strakte armen helt ut kunne jeg akkurat rekke inn og fiske den opp av gryta. Jeg la den så lydløst jeg kunne på et kjøkkenhåndkle, tok den fra hverandre, renset den, det var en ni mm, og den var slitt, en P38 som tyskerne hadde etterlatt tusenvis av da de flyktet fra København. Da jeg kjøpte den, hadde jeg tenkt at det var ironisk å bli skutt med sitt eget våpen, men nå da jeg smekket magasinet i og hørte patronen gli på plass, tenkte jeg at det egentlig ikke spilte noen rolle hvilket våpen man ble skutt med. Etterpå smurte jeg et stykke rugbrød med margarin, drakk et glass vann og stirret på pistolen mens jeg gomlet på rugbrødet, den hadde vært billig, kostet førtito kroner inne i Adelgade.

Jeg reiste meg, la pistolen i lomma, det var kaldt og mørkt ute, og det blåste. Oppe på Finsenvej bestemte jeg meg for å ta trikken og få satt sykkelen fast bakpå. Den lille plattformen bak knaket i frosten da konduktøren tok et tungt skritt opp og spente sykkelen fast før han ga tegn til avgang. Vi var på Gammel Køge Landevej et kvarter senere, han ga meg sykkelen og så lenge på meg, han var forkjølet.

«Skal du langt?» snufset han.

«Nei», sa jeg og skuttet meg under blikket hans.

«Kjør forsiktig, det er glatt.»

Jeg satte meg på sykkelen og tråkket hardt av gårde, de harde gummidekkene hvinte mot veien, jeg ble snart rød på knokene, og snørr og spytt frøs til is på overleppa.

Da jeg kom fram til Gammel Køge Landevej nummer 448, satte jeg fra meg sykkelen og gikk langs veien, jeg hadde dratt frakken helt opp over ørene. Jeg stoppet foran 451, det var lyst der inne, en skygge beveget seg rundt, han hadde stått opp. Det var en mindre murermestervilla fra før krigen, jeg fant fram notisboken og kontrollerte detaljene, det var riktig hus, nå måtte jeg bare vente. Vinden strøk over den brede veien, og jeg frøs, jeg gikk i le bak en lastebil som sto parkert i veikanten, tente en røyk, lot fyrstikken brenne så lenge inne i hånden at huden ble svart av sot.

Etter tre sigaretter gikk døra til villaen opp, og Hjalmar kom ut, jeg stivnet et øyeblikk, jeg hadde ikke sett ham på tre år, men han lignet seg selv: en kjempe, en gigant, og hårete, ikke bare i ansiktet, svart pels vokste fra skjortekragen og opp under haken. Hjalmar lignet en dressert gorilla der han kom i ullfrakken sin med mappe under armen og bilnøkkel i hånden, selvfølgelig hadde han bil, det svinet – bil og dyre klær, vennene hans hadde sørget godt for ham. Jeg grep om pistolen og gikk fram mot Hjalmar, som var i ferd med å låse opp den frosne bildøra.

«HJALMAR!» ropte jeg og løftet pistolen, jeg kunne se at han hørte meg, men ikke kunne finne ut hvor lyden kom fra, han glodde fra side til side inntil han fikk øye på meg et sted der ute i stormen, han så pistolen og trakk seg bakover, forsøkte å gjemme seg bak bilen. En kvinnestemme lød plutselig inne fra huset.

«NIIKOLAAAJ» – han het Nikolaj nå, det hadde jeg glemt et øyeblikk – «MATPAKKEN DIN!» fortsatte stemmen, jeg fikk øye på en yngre kvinne i kjøkkenvinduet, hun hadde ikke sett meg, og det skulle hun ikke heller, for jeg sto midt på landeveien med en pistol i hånden og tenkte over hvorfor jeg ikke hadde hørt noe om en kvinne som bodde i huset sammen med Hjalmar, en kone, en husholderske? Og det skulle bli enda verre.

«Lilly kommer ut med den!» fortsatte kvinnen. En nydelig småjente på fire–fem år kom nå løpende ut og holdt den gjenglemte matpakken løftet over hodet, stolt fordi hun kunne hjelpe. Hjalmar løftet opp Lilly, klemte henne mens han holdt øye med meg, han løftet jenta helt opp foran seg og brukte henne som skjold, den feigingen. Sånn sto vi lenge, det var fremdeles halvmørkt, jeg torde ikke skyte, jeg senket pistolen og løp tilbake til sykkelen så fort jeg kunne, kastet meg på den, tråkket på pedalene og fikk fart.

Jeg visste hva som ville skje nå. Hjalmar ville sende Lilly inn i huset, åpne bildøra, finne fram pistolen han hadde i hanskerommet, og løpe ut på veien for å skyte etter meg. Og det var nøyaktig sånn det gikk, like etter hørte jeg skuddene. Jeg visste at jeg var utenfor rekkevidde, men dukket meg likevel. Etter seks skudd ble det stille, en tønnerevolver, han hadde en tønnerevolver, det måtte jeg huske.

Jeg var rasende, jeg kunne ikke huske sist jeg hadde vært så sint. På Toftegaards Plads gikk jeg på trikken og kjørte tilbake mot byen, jeg stirret på knokene mine som hadde sprukket i kulda, jeg merket at blodet strømmet til de iskalde øyehulene, videre ut i tinningene, og da det ikke kunne komme videre, dunket det hardt og vedvarende i pannen. Jeg la ansiktet mot den frosne vindusruten på trikken, det hjalp litt.

Albert hadde brukt nesten tre år på å finne Hjalmar uten å oppdage at han bodde sammen med en ung kvinne og en liten jente som het Lilly, hvordan var det mulig? Nå var alt ødelagt, Hjalmar hadde vunnet igjen.

Jeg så Albert stå bak bardisken i den hvite skjorta og med pipa i munnviken, han sendte meg et kort blikk før han fortsatte å sette fram øl og brus på metallbrett som servitørene bar ut til de små, runde bordene i det halvmørke klubblokalet. Klubben til Albert var ikke stor, til gjengjeld var det et sted som tiltrakk seg den typen kloke og smarte københavnere som hadde råd til å sitte og drikke seg fulle en søndag formiddag mens de lyttet til jazz eller swing. Oppe på scenen sto Anne i hvitt spotlys, hun var halvveis gjennom en rask versjon av «All Of Me» og drakk av en drink som en gjest hadde sendt opp til henne, hun var full, det kunne jeg merke, jeg så det alltid når hun var full.

Albert var faren til Anne og Erik, han påsto at han satte sin ære inn på at barna hans ikke var folk som drev med strømmen, kanskje fordi han aldri hadde likt livet som bankfullmektig, et liv som hans egen far hadde presset ham inn i. Et papirpuslende helvete kalte han det. Barna hans skulle ikke gjemme seg i en påtatt løgn som han selv hadde gjort. Han avskydde alt sammen, rentene, kundene, de fattige, de rike, de sigarrøykende, selvtilfredse direktørene og de ubegavede sekretærene deres, han kunne ikke vente til han hadde fått spart opp nok penger til å vise barna at det nyttet, at alle hadde et valg, at alle kunne komme i mål hvis de jobbet hardt for det. Men da Albert endelig hadde spart sammen pengene og åpnet sitt eget sted, Munk, var det bare datteren igjen til å bevitne det.

Da Anne var liten, hadde Albert sørget for at hun fikk sangtimer, og det viste seg snart at hun hadde talent. Hun vil kunne drive det langt, kanskje til utlandet, hadde sanglæreren sagt: Det er et spørsmål om å planlegge talentet, og det var det Albert hadde gjort, mer undervisning og flere søknader til teatrene og de anerkjente kordirigentene. Men det virket ikke som om Anne selv var så interessert i å planlegge talentet, hun ville heller dagdrømme, skulke skolen og smugrøyke. Selv da hun ble opptatt i radioens jentekor, syntes hun ikke det var så viktig å møte opp tre ganger i uka og øve. Albert hadde skjelt henne ut, og det var vanskelig å klandre ham for det. Stemmen til Anne var spesiell, dyp og intens. Gåtefull, sa han, stemmen hennes er gåtefull, og han hadde rett. Når Anne sang, lyttet alle.

Jeg lente meg mot veggen, stirret på min kone, hun var langt inne i seg selv, og da hun var ferdig, satt hun litt og stirret som om hun lurte på hvor det var blitt av sangen, så smilte hun, og folk klappet, hun løftet glasset, drakk. Albert kom bort og stilte seg ved siden av meg.

«Er han død?» hvisket han.

«Han var ikke alene, det var noen sammen med ham.»

«Hvem?»

«En kvinne og en liten jente.»

«Datteren hans?»

«Helvete heller, ja, sikkert», sa jeg og tente en sigarett, kastet den rykende fyrstikken i ansiktet på ham: «Vi kan da for faen ikke snakke her.»

«Bli med meg», sa Albert.

Jeg fulgte etter ham gjennom et mindre kjøkken med ølkasser og tomme vinflasker, det sto en påseilt bartender der ute og røykte en sigarett.

«Charlie, din slask, ta deg en kopp kaffe og kom i gang», sa Albert til ham og gikk videre ut i en liten bakgård, inn i en nedlagt fabrikkbygning og bort til en sjakt med en trapp som så ut til å føre ned i et endeløst mørke. Albert skrudde på en bryter, en hengende lyspære sitret og ble tent, på vei ned trappa klaget han over de bratte trinnene, knærne hans var slitt, han påsto at det var på grunn av kulden under okkupasjonen, han hadde holdt vakt for sabotører gjennom to kalde vintre. Endelig sto vi foran en solid jerndør.

Jeg hadde aldri funnet ut hva kontoret til Albert egentlig hadde vært. Det var lavt under taket, fuktig, veggene var av metall som var sveiset sammen her og der, og det lignet mest en gammel oljetank som aldri var blitt gravd opp etter at den ble skrotet. Midt i rommet sto et stort skrivebord, arkivskap sto stablet oppå hverandre helt opp til taket, det var trangt og med dårlig luft. Albert hadde innredet det like etter krigen, det skulle brukes til å oppbevare informasjon og etterretning. Han stolte ikke lenger på at politikere fortalte sannheten. De forteller det som gir dem mulighet til å sutte videre på makta. De er noen falske kremmersjeler, alle sammen, påsto han, og det var vanskelig å være uenig med ham. Se hvordan de kjørte motstandsbevegelsen ut på et sidespor etter krigen og hånet dem som hadde likvidert nazister og kollaboratører, fordi regjeringen selv var noen pyser som kastet seg ned foran føttene til Hitler nesten før han hadde invadert oss. Faen heller, vi må skaffe oss vår egen informasjon, vi kan ikke høre på noe av det de sier. – Og siden hadde Albert samlet opplysninger, ordnet dem i kartoteker og arkiver, katalogisert og systematisert alt: om politikere, om motstandsfolk, om forrædere, om England og USA, som Albert så opp til. Langsomt hadde han bygd opp en lojal krets av folk fra alle samfunnslag som rapporterte til ham. Han kalte dem sin egen lille etterretningstjeneste. Jeg visste at det handlet om noe annet, det handlet om Erik, det handlet om å finne bødlene hans, de bødlene som dro hjem til Danmark etter krigen og kunne leve videre som om ingenting hadde hendt.

Jeg hadde tatt fram pistolen på vei ned trappa, nå satte jeg den mot pannen til Albert, som sukket og glodde på meg, han virket rolig, men det glødet i pipa, han var redd.

«Hvordan føles det?» spurte jeg.

«Helt jævlig», svarte han.

«Vet du hvordan man ender opp med en pistol mot pannen?»

«Nei», sukket han.

«Hvis de opplysningene du har, ikke stemmer, så går det sånn. Jeg sto der som en idiot midt på veien og kunne ikke skyte ham fordi han holdt datteren foran seg», sa jeg. Albert skjøv pistolen vekk fra pannen, gned på det lille, runde avtrykket etter den.

«Datter», sa han konstaterende og gikk bort til en rekke arkivskap, åpnet ett, dro opp en mappe, kikket i papirene. «Ingenting om verken husholderske, kone eller datter.»

«Da har noen gitt deg feil informasjon», sa jeg og merket at raseriet la seg, jeg satte meg ned på en slitt kontorstol.

«Det er bekreftet av minst to andre. Han bodde alene.»

«Da juger de alle sammen», sa jeg.

«Det er en lang kjede av opplysninger, noe kan ha forsvunnet.»

«Og hva om de hadde sett meg?»

Albert hostet, satte seg på den andre siden av skrivebordet, tente pipa selv om den ikke var sloknet, hostet igjen.

«Hva om jeg hadde skutt ham rett foran øynene på den lille jenta?» sa jeg. «Hva om husholdersken, kjæresten eller hvem faen hun er, hadde sett meg og identifisert meg hos politiet?» fortsatte jeg.

«Du ser gjennomsnittlig ut», svarte han tørt.

«Takk.»

«Da datteren min kom hjem med deg for første gang, visste jeg ikke om jeg skulle le eller gråte, så gjennomsnittlig var du», sa han sarkastisk. «En halvnaiv politibetjent som ikke hadde peiling på hvordan han skulle spise med kniv og gaffel fordi ingen hadde lært ham det. Du kastet i deg maten som om du ikke skulle ha spist på mange uker, det var uutholdelig å se på.»

Albert gikk tilbake til arkivskapet og la mappen på plass.

«Du har gjort en feil», sa jeg og tente en ny røyk.

«Nå holder du kjeft. DU HAR GJORT EN FEIL!» ropte han og smelte igjen arkivskapet.  «En liten jente kunne se deg. So what? Kanskje ville hun sett at du skjøt ham. So what? Hva har ikke du sett, hva har ikke du gjennomgått? Hva har ikke vi vært nødt til å finne oss i?»

Albert nølte, snudde seg bort fra meg så jeg ikke skulle se at han tørket bort en tåre. «Vet du hvor lenge jeg har jobbet med å finne fram til Hjalmar? Vet du hvor vanskelig det er å finne en nazist som har skiftet navn? Og vet du hvor mange av vennene hans som passer på ham? Du hadde sjansen, og du skulle ha brukt den. Nå blir det vanskelig, han vil være på vakt», sa han og ble overmannet av nok et hosteanfall. «Jeg bryr meg ikke om hvordan det svinet dør, hvem som ser det, og hva de ser. Bare han dør. Det må skje snart, han kommer til å finne et annet sted å bo så fort han kan.»

Da jeg slapp meg ned i en skitten og slitt sofa backstage noen få minutter senere, kunne jeg svakt høre stemmen til Anne et sted innefra, noen fjerne lyder av klirrende glass på brettene til bartenderen, og ellers var det helt stille, en av korjentene hadde tegnet et hjerte med leppestift på et speil. Døra gikk opp og trakk en lett summing med seg inn, Anne lyste opp da hun så meg, kastet seg på sofaen og la hodet på skulderen min, hun var utmattet.

«Hei, skatten min», sa hun glad, hun var alltid glad når hun kom av scenen, så kom bandet larmende inn, de var opphisset, eksalterte, trette og bråkete. En svart pianist som Albert hadde hentet helt fra New York, kranglet med en tynn, bebrillet bassist om noen sanger, den ene ville ha dem med, den andre ville ikke. Anne skjenket opp en drink med sitronbrus, kastet den i seg og lente seg så tilbake, stirret fremfor seg mens munnhuggeriet mellom musikerne tiltok. Den svarte pianisten satte seg ved et ustemt piano og hamret seg overlegent gjennom «Autumn in New York» og sang høyt til. Bassisten ristet på hodet og var fortsatt ikke overbevist.

De to korjentene fjernet raskt sminken og forsvant, musikerne sendte en flaske bitter på rundgang. Anne tok en slurk.

«Hey guys, fuck it, let’s just party, okay?» sa pianisten, lei av å krangle.

«Ja!» sa Anne, og ansiktet hennes lyste opp. «La oss feste.»

«Nei, skatten min, ikke i dag, vel?» sa jeg. «Vi skal hente Inger og spise middag sammen etterpå, ikke sant?»

Anne så rundt på de andre, så kysset hun meg.

«Du har rett, vi skal hjem.»

Jeg hentet Inger hos naboen, Anne begynte å koke poteter og skjære brød, jeg betalte for barnepass, det gjorde jeg hver søndag, Inger ga nabokona en lang klem før de gikk fra hverandre. Ved bordet holdt Anne på å sovne mens Inger fortalte hvordan hun hadde foret katten til nabokona med en død mus nede i bakgården. Jeg la meg på gulvet og lot Inger ri på ryggen min så hun ikke skulle oppdage at moren hennes ikke bare halvsov, men var full også. Da vi senere la oss til å sove, krabbet Anne helt inntil meg, strøk meg forsiktig over ansiktet til åndedrettet vårt møttes på en spesiell måte som bare var vår, og som ga meg ro.

Første gang jeg hørte henne synge, satt jeg på en restaurant like ved Nyhavn og spiste med en kollega, jeg hørte henne synge fra et fjernt rom, reiste meg opp og lot stemmen hennes trekke meg hele veien gjennom restauranten og ned til den lille scenen bakerst. Her sto hun ved et svart piano i plisséskjørt og rød bluse og var forsvunnet inn i musikken, langt mer forsvunnet i musikken enn noen kunne forlange av en sangerinne ansatt for å underholde spisegjester. Etterpå spurte jeg henne om hun ville ha en øl, og da jeg senere fulgte henne hjem i den første lyse vårkvelden, merket jeg det for første gang: hvor rolig hun trakk pusten, det dype åndedrettet hennes, som jeg gjerne ville være tett inntil. Jeg kysset henne lenge, hun sa at hun hadde ventet på meg, og at hun var lykkelig fordi jeg endelig hadde dukket opp. Fra den kvelden var vi sammen hver eneste dag, og da jeg flere år senere ble tatt til fange og sendt til leiren, var det første gang vi var borte fra hverandre. Så lenge jeg hadde krefter til det, savnet jeg henne, savnet hengivenheten hennes, den var uforbeholden, og hun ga meg den hver eneste dag. Når hun drakk for mye, eller når hun trakk seg inn i sin uutgrunnelige sorg, så visste jeg at hun snart ville komme tilbake og ha hengivenheten med seg. Det var den hengivenheten som holdt ekteskapet vårt sammen, ikke skammen over at ingen av oss hadde vært i stand til å holde løftet til Erik. Erik som ble brent i ovnene, ble til røyk mot en hvitaktig morgenhimmel og aske i den store dynga foran krematoriebrakka.
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Det føltes som jeg bare hadde sovet i noen sekunder da lyden fra den svarte telefonen skar gjennom mørket i leiligheten, men det hadde jeg ikke, klokken var over seks, jeg måtte rekke å ta av røret før den ringte igjen så ikke Inger og Anne skulle våkne.

«Villy Falk? … Er Falk der?» lød en trett stemme.

«Ja, ja, det er meg. Hvem faen er det?» hvisket jeg, hjertet hamret, og jeg skalv på hånden, jeg var trett, jeg var alltid trett.

«Det er Jens Møller. Fra stasjonen, jeg har hatt nattevakt.»

«Møller?»

«Kort, brunt hår. Har vært patruljerende i noen år, sitter på skrå overfor kontoret Deres», sa stemmen, mer ydmyk nå.

«Møller! Ja, for faen. Hva er dette for slags tidpunkt å ringe på?» hvisket jeg, tente en sigarett, holdt øye med Inger og Anne.

«Det har skjedd noe på Peter Bangs Vej. Sjefen vil at jeg skal dra ut dit.»

«Så dra dit.»

«Det høres ut som om det er drap», sa han, nå hvisket han selv også.

«Sånt skjer», sa jeg og fikk lyst på en kopp kaffe.

«Ja, men jeg vet ikke så mye om det.»

«Det er Bagger som leder drapsvdelingen. Jeg er ikke i den avdelingen lenger. Ring ham», sa jeg, i ferd med å bli irritert.

«Han svarer ikke», sa Møller.

«Send Fanø ut. Han er på vakt, ikke sant?»

«Nei, han dukket aldri opp. Og Hamlet er døddrukken.»

«Hvem faen er Hamlet?» spurte jeg.

«Eh, han høye, litt duknakket.»

«Å, Ranglet, han heter Ranglet», sukket jeg.

«Jeg må ha med meg en som vet hvordan det gjøres, ikke sant? Fischer sa at jeg skulle ringe til Dem. Hun sa at De er dyktig. Og … og … det synes jeg også at De er.»

Møller satt i baksetet med notatene mens den kompakte Forden slet seg gjennom stormen som hadde buldret hele natten, regnet slo mot vinduene. Møller var tjueseks år gammel, hadde et vennlig, nysgjerrig ansikt som kunne virke både følsomt og fortapt på én gang, som om han ikke helt oppfattet det andre mennesker fortalte ham.

«… og da hushjelpen kom et par minutter over seks, fant hun begge to døde inne i leiligheten. Hun løp skrikende inn til naboen og ringte til politiet. Det er snakk om et ektepar, Jakobsen, nei vent, Davidsen heter de … Han er kontorsjef, hun er hjemmeværende. Hushjelpen sier at det er mye blod.»

Møller bladde videre, det var stille i bilen, og bare vindusviskerne knirket fram og tilbake, Møller lukket notisboken.

«Ja, det var det. Så mye vet vi.»

Bak rattet satt Povlsen, en lubben betjent i slutten av førtiårene som virket som om ingenting egentlig angikk ham, en cerutt i munnviken, smal hattebrem og ubarbert ansikt, han hånlo for seg selv, tilsynelatende av Møllers usikkerhet, jeg hadde lagt merke til de blodskutte øynene hans.

Da vi stanset foran en elegant mursteinsbygning på Peter Bangs Vej, sto en gruppe mennesker og stirret og pekte opp mot vinduene i fjerde etasje, journalister og fotografer var allerede på plass.

«Fordømte hyener», mumlet Povlsen, jeg gikk ut, trakk fram politiskiltet.

«Gå videre, her er det ikke noe å se», sa jeg, og fotografene begynte å knipse løs med blits. «Povlsen, få satt opp avsperringer. Og hold pressen unna», fortsatte jeg og ignorerte spørsmål fra journalistene. Povlsen sukket trett over oppgaven.

«Og avhør alle i oppgangen», sa Møller.

«Den lille dritten skal ikke beordre meg», hveste Povlsen og spyttet på bakken.

«Nei, men oppta avhør av alle i oppgangen», sa jeg.

Hushjelpen satt på en skammel i trappeoppgangen og rugget fram og tilbake, stille og gråtkvalt.

«Det er blod overalt, å nei, nei», gjentok hun mens hun stirret ned i gulvplankene, en eldre kvinne, som måtte være naboen, strøk henne beroligende over hånden.

«Og når kom De til leiligheten?» spurte Møller.

«Å, Gud, det er blod overalt …»

«Hva var det første De så?» prøvde han igjen.

«Det er blod overalt, å nei, å nei …» utbrøt hun med hes stemme. Jeg satte meg ned på huk, fikk øyekontakt med henne, sa ingenting, jeg kunne se at hun undret seg over det, hun så meg i øynene.

«Jeg vet at det er vanskelig når man finner døde mennesker, men hvis De vil hjelpe herr og fru Davidsen, er det viktig at De forteller det De har sett. La De merke til noe uvanlig da De kom?»

Hun tenkte seg godt om og ristet på hodet.

«… Bare blodet. Det er overalt», sa hun stirrende, jeg ga opp og reiste meg, skjøv opp døra til leiligheten, gikk inn og konstaterte at hushjelpen ikke hadde overdrevet, det var virkelig blod overalt: På veggene, på de ekte teppene, på undersiden av lysekronen, på de hvitmalte dørene, midt i entreen sto en blodig bøtte med såpevann og en gulvmopp, en stor blodpøl var forsøkt vasket bort.

«Hvorfor begynte hun å vaske gulvet?» spurte Møller og glodde ned i det røde vannet. Alle lysekroner, lamper og kupler lyste, de to radioene i leiligheten sto på begge to og sendte samme morgenkonsert fra Radiohuset, men ikke helt synkront, det lød skjærende og ubehagelig på samme måte som lukten, jeg gjenkjente blodlukten og vendte meg mot Møller.

«Blodet lukter ferskt», sa jeg og gikk ut på kjøkkenet, slo av radioen der ute, hjertet banket raskere, jeg fikk det under kontroll, det var jeg nødt til, det måtte ikke løpe av gårde.

«Gjør det?» spurte Møller.

Jeg skjøv opp døra inn til et mørklagt rom, kunne skimte et askebeger fullt av sigarstumper på et lite, rundt pyntebord og to stokker som var brukket og slengt ned på en lys plysjsofa. Møller trakk til side de tunge gardinene, det bleke morgenlyset trengte inn og fant en liten, korpulent mann som lå på ryggen midt i rommet, hodet hans var tullet inn i et blodig håndkle som skjulte ansiktet.

«Det må være Otto Davidsen», hvisket Møller.

Møller stirret på den døde. Fem svarte spaserstokker var stukket inn i kroppen i et spesielt mønster, fire av stokkene sto i sirkel rundt den femte, som var stukket gjennom hjertet. Den ene hånden var stivnet i en knyttneve, som om den ennå ikke hadde oppgitt kampen. Ved siden av liket lå en sjette stokk som ikke var brukt, den var grovt tilspisset i enden, jeg rakte den til Møller.

«Finn ut om de hadde alle disse stokkene i forveien, eller om drapsmennene hadde dem med seg», sa jeg.

«Drapsmennene?» sa han og tok forsiktig imot stokken.

«Eller drapsmannen», sa jeg, bøyde meg ned igjen og viklet forsiktig håndkleet løs fra ansiktet, det var klistret til hodet, skallen slo mot gulvet med et ubehagelig dunk da håndkleet plutselig slapp, jeg kikket ned på et ansikt som var fullstendig forvridd, slik døde Otto Davidsen, i smerte og panikk. Under nakken hans, midt i en svart blodpøl, var det lagt en bukett tulipaner, det virket merkelig, som om noen hadde ment at døden burde ta seg bedre ut enn den gjorde.

«Hva er dette for noe?» sa Møller opprevet, han holdt seg for munnen, styrtet ut i entreen og kastet opp i bøtta med såpevann.

«Ble han torturert? Hvorfor har de lagt tulipaner der?» spurte han og tørket seg rundt munnen, fremdeles på kne foran vaskebøtta.

«Det vet jeg ikke», sa jeg.

«Hva slags underlig ritual er det som har foregått her?» sa han skarpt.

«Det vet jeg ikke», sa jeg.

«Hvordan kan De se på dette uten å bli dårlig?» fortsatte han og reiste seg, men så ut som om han ikke visste hvor han skulle gjøre av kroppen.

«Bare gå ut, De», sa jeg og visste at han ville føle det som et nederlag. «Gå ut og avhør hushjelpen igjen. Spør henne hvorfor hun begynte å vaske gulvet.»

Møller stirret ned i vaskebøtta, så gikk han ut av leiligheten.

Han hadde rett: Dette var underlig. Leiligheten var gjennomsøkt, bøker, papirer, møbler og nips var revet ned, det kunne se ut som et ran, men hvorfor skulle ranere drepe noen på denne måten? Hvorfor ta seg tid til å mishandle ofrene, for alle tyver handlet det om å få tak i verdiene og komme seg raskt unna. Jeg hadde sjelden møtt blodtørstige innbruddstyver, som regel var de stakkarer med uoverstigelig gjeld, æresgjeld eller gjeld til svartebørsen. Møller hadde også rett i at jeg ikke ble spesielt påvirket av å se blodet og den døde, og av å vite at det lå enda et lik i et tilstøtende rom. Jeg visste ikke hvorfor, alt ble til ingenting inne i meg.

Døra til soverommet var blokkert. Jeg skjøv på den så hardt jeg kunne, den ga litt etter, og da sprekken ble bred nok, presset jeg meg inn i rommet. Det var den døde kroppen til Betty Davidsen som blokkerte døra, hun lå på siden i en forvridd stilling, de lange beina var dratt i en merkelig vinkel mot kroppen, som om ryggen hennes var brukket. Jeg betraktet henne lenge: en middelaldrende kropp, forfengelig undertøy, de vidåpne øynene stirret på meg, noen hadde tydeligvis forsøkt å kvele henne, men hadde gitt opp. Det var i hvert fall ikke vanskelig å fastslå dødsårsaken, hodet var slått inn flere steder, nesen var halvveis løsnet fra ansiktet, blod hadde rent fra ørene, kraniet var slått i stykker. På gulvet oppdaget jeg en tung messinglampe som hadde trillet inn mot veggen, det var fortsatt blodig hår klistret til den. Det var sånn Betty Davidsen døde, slått i hjel med sin egen lampe, den lampen som hun hadde lest bøker ved, kledd seg om i lyset fra, stirret inn i og drømt om en fremtid hun aldri fikk.

Jeg gikk inn i stua, slo av radioen her inne, det ble behagelig stille, jeg satte meg i en hardt polstret lenestol, kikket rundt og forsøkte å få øye på noe annet enn rotet, bøkene på gulvet, møbler som var veltet, puter som var sprettet opp. På en avlang skjenk sto innrammede bilder av de døde fra da de var i live. Betty flørtet med kameraet, attraktiv og smilende. Otto mer alvorlig, velkledd, små, runde briller, rundt ansikt, intelligente øyne som holdt et årvåkent øye med omgivelsene. Bilder fra ferier i Skagen, fra brylluper, fra fester, fra gode middager med venner – ingen bilder av barn eller barnebarn.

Lengst borte på skjenken var det satt opp en besynderlig installasjon, arrangert som små figurer i et barneværelse: først noen store, runde øreklips av rav eller plast, så en blodig stifttann, deretter en pyntekam og til slutt i rekken … et avskåret øre. Et avskåret øre.

Jeg stirret på øret, hva hadde jeg oversett?

Jeg gikk tilbake til Otto i herreværelset, snudde ansiktet hans fra den ene siden til den andre, nei, han hadde begge ørene. Så gikk jeg inn til Betty, hun manglet heller ikke noe øre. Øret på skjenken tilhørte en tredje person, en levende eller en død, i hvert fall ikke en av de døde i leiligheten. Jeg satte meg på senga i soverommet og fikk øye på ansiktet mitt i et knust sminkespeil på gulvet, det ene øyet mitt var rødt av tretthet. Det var det underligste åstedet jeg noen gang hadde sett, og jeg måtte innrømme for meg selv at jeg et øyeblikk vurderte å fjerne øret, få det til å forsvinne, men så husket jeg at det ikke var min sak. Jeg skulle overføre den til Bagger, snart var den hans hodepine. Jeg var ikke lenger i drapsavdelingen, det kunne aldri bli min sak. Jeg kunne sette meg ved skrivebordet og gjenoppta mitt eget liv.
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