
 
   [image: Stort sett menneskelig]
 


Helena Lindegren

Stort sett menneskelig

OVERSATT AV

Håvard Syvertsen

[image: Kagge Forlag AS]


© Helena Lindegren, first published by Norstedts, Sweden, in 2025.

Published by agreement with Norstedts Agency.

 

© Norsk utgave: Kagge Forlag 2026

 

Originalens tittel: I stort sett mänskligt

Oversetter: Håvard Syvertsen

Omslagsdesign: Sara R. Acedo

Tilrettelagt for e-bok: Type-it AS, Trondheim 2026

 

ISBN: 978-82-489-4510-9

 

Kagge Forlag AS

Akersgata 45

0158 Oslo

 

www.kagge.no

Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som innmating eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.  


Til Marcus


FØRSTE PERIODEN


 

SKALLEBANKEN, SVETTEN OG KLØEN i alle deler av kroppen gjør det umulig å slappe av. Ifølge de røde tallene på klokkeradioen er den bare to på sju. Jeg trekker pusten dypt. Puster langsomt ut i et forsøk på å roe ned nervesystemet. Jeg vil ikke kaste bort enda en morgen da jeg kan sove lenge.

Blikket beveger seg over furutaket uten å finne noe å hvile på. Årene i treet pleier å få meg til å tenke på bunnen i Långträsket, hvordan toppene på de små sandbølgene kjennes under føttene når jeg vasser uti. Men dette er en sånn morgen da linjene ligger stumme. Buktningene deres fyller ingen funksjon. Ikke de likegyldige kvistøynene heller. Ingenting å se her.

Å lukke øynene er en enda dårligere idé. Kroppen skriker etter oppmerksomhet, som om jeg kunne hjelpe den. Det stikker i huden, men ikke fordi den har tenkt å gi etter og slippe meg ut. Tvert imot.

Jeg prøver å flytte tankene til elva, til jordet, til minnet om en gammel fotballkamp. Et gammelt kyss. Men ingenting kan overdøve ubehaget, så jeg setter meg opp i senga. Munnen smaker søppel, og i mageregionen beveger en urolig kvalme seg. Det snurrer til da jeg reiser meg. Jeg sleper meg ut på badet, tar to Alvedon og unngår speilet. Da jeg har tissa, trekker jeg på meg ytterjakka, stikker de nakne føttene ned i viterskoene og går ut på trappa.

Jeg trekker den fuktige høstlufta inn gjennom nesa. Det er sikkert ti varmegrader og ingen frost på bakken. I minusgrader kan hodet få et slags kick av den klare, kalde lufta. Ingen sånn hjelp å få i dag.

Asfalten ligger blank i morgenmørket, og det lyser i nabohusene. Hos Inger har det antakelig vært lyst siden i femtiden. Hun pleier å si at hun trodde hun skulle slippe forbannelsen av å våkne i grisotta når hun ble gammel. Men nei. Så tarvelig var naturen at den lot dette ramme mennesket nøyaktig samtidig som pensjonen gjør det mulig å faktisk bli liggende i senga. Som en slags omvendt youth is wasted on the young, tenker jeg da jeg kommer fram til postkassa.

Enda en gang slår det meg hvor deprimerende det ser ut med det overstrøkne navnet til Andreas. Alle avisbud med sentimental legning sender nok en medlidende tanke til Hanna Degermark hvis navn står igjen der tusjstreken slutter. Kanskje tror de at han er død. En vag tilfredsstillelse spreller i mellomgulvet da jeg forestiller meg hvordan avisbudet kikker inn gjennom vinduet og ser den stakkars enka ved kjøkkenbordet. Det er ikke et særlig realistisk bilde siden jeg sjelden eller aldri er våken når avisa kommer, men det får holde som livbøye akkurat nå. Sammen med den obligatoriske påminnelsen om å skrive en ny lapp til postkassa med merkemaskinen på jobben. Jeg veit ikke hvorfor jeg aldri får det gjort.

Jeg fisker avisa opp av kassa uten å se på den. Det er et ritual jeg har hatt i mange år, at jeg ikke leser forsiden før jeg har dusja og tatt en klunk kaffe.

Etter ei slik helg gjelder det å vente minst til onsdag før jeg går på badevekta. Jeg kaster et ufrivillig blikk ned over brystene som henger livløse over den svulmende magen. Dusjen blir kort og halvlunken, altfor varmt vann ville ha trigget kvalmen.

Jeg har perfeksjonert Anneli-tricket. Hun lager turnusen på Tallen, og hvis hun blir behandla riktig er det mulig å få igjennom nesten alle ønsker. De siste månedene har jeg vist en enorm interesse for kattene hennes, til og med latt som jeg har lurt på å reservere en unge neste gang det er aktuelt, og nå begynner jeg ikke før tolv på mandager, akkurat som jeg planla.

Arbeidstidene mine nyter nok også godt av at jeg har tatt på meg både jul og nyttår, selv om det ikke er av solidaritet denne gangen. Alle ansatte innen pleie og omsorg veit at en skilsmisse eller en partners dødsfall gjør bemanninga av høytider lettere i cirka ett år framover. Jeg er ikke noe unntak. Selv om jeg ikke savner Andreas så mye som Anneli kanskje tror, vil jeg ikke sitte alene på julaften. Eller enda verre, la mamma og Roine eller Tony og Magda forbarme seg over meg.

Jeg må innrømme at jeg har begynt å angre på den slue smøringa av Anneli. På søndagene er det deilig at jobben er fjern, men av ulike grunner er jeg oftest i bakrus på mandagsmorgener. Og selv om jeg ikke er breddfull av arbeidslyst, er det et dårligere alternativ å slå i hjel morgentimene hjemme enn i bofellesskapet. Der er det oppgaver å utføre og raseriutbrudd å forhindre. De rolige brukerne med Downs syndrom har de siste årene blitt bytta ut med et mer utagerende persongalleri med diagnoser vi i personalgruppa har mangelfull kunnskap om. Den søvnige tilværelsen har blitt mer krevende, og vi må være forberedt på det meste. Flere kolleger har blitt sykmeldt av stresset, men for meg passer det å måtte være på tå hev. Dagene går fortere, og av en eller annen grunn blir jeg oppfatta som en av de mest kompetente på stedet. Det har skjedd flere ganger at Tessan eller Arash har ringt når jeg har hatt fri for å få råd om hvordan de skal hanskes med for eksempel William, en storvokst førtiåring med mutisme, fuglefobi og voldsomme angstanfall.

Jeg holder brødskiva i hånda og stirrer på perkolatoren for å få se det oransje lyset bli tent. Når det skjer, opplever jeg noe som ville kunne sammenliknes med velbefinnende. Eller i hvert fall sinnsro. Visst drakk jeg mer enn jeg hadde tenkt i går, men i helgene har jeg grønt lys. Ikke noe spesielt med det.

Som vanlig når jeg forsøker å bandasjere fylleangsten, dukker ansiktet til broren min opp. Blikket han sendte meg da han kom ut av bilen. Det er noen måneder siden, uka etter midtsommer, og jeg hadde bare tre arbeidsdager igjen til ferien. Jeg skulle jobbe ettermiddag, og han kom for å installere en digitalboks til TV-en.

«Tja», sa jeg og var på vei til å reise meg opp. Men blikket hans fikk kroppen min til å stoppe halvveis og sette seg igjen.

Det var ikke så varmt, men jeg hadde satt den sammenleggbare solstolen i hjørnet mellom trappeavsatsen og murveggen for å få tilstrekkelig med ly. Som vanlig hadde jeg naive forhåpninger om å bli brun såpass tidlig på sommeren og lå i lehjørnet med shortsen trukket høyt opp for å gi de ynkelige pigmentene på beina så gode forutsetninger som mulig.

Jeg var innstilt på å bli med Tony inn i huset og vise ham tingene slik at han kunne sette i gang, så skulle jeg gjeninnta plassen i solhjørnet. Jeg ville sikkert kunne presse det til en time før skyene som samla seg i vest kom hit. Men blikket hans handla om noe annet enn digital-TV,  og han styrte skrittene mot den tomme solstolen et par meter fra min. Jeg reiste meg, trakk ned beina på shortsen og børsta vekk noe pollenstøv fra den andre stolen før han satte seg.

«Åssen går det?» spurte jeg, men han svarte ikke. Noe alvorlig skulle bli sagt. Jeg tok meg selv i å håpe at det ville handle om noe som var verre for ham enn for meg. At han og Magda hadde fått den endelige beskjeden om at de ikke kunne få barn? Kanskje mamma hadde fått en eller annen sykdom? Nja, det virka usannsynlig at hun skulle sende Tony for å fortelle det og ikke ringe selv. Selv om hennes og min relasjon hadde blitt enda mer sporadisk etter syttiårslaget hennes. Hjernen min måtte fortsette gjetteleken mens han tok av seg den svarte kapsen, dro hånda over det tynne kortklipte håret og satte den på seg igjen.

«Jo», sa han med blikket på steinhellene. Ugresset mellom dem var allerede ganske framtredende, og jeg tenkte at der har jeg en aktivitet å fylle en feriedag med. Eller i hvert fall en halv.

Han kremta.

«Altså.»

Det vanligvis så bekymringsløse ansiktet hans så plaga ut, og jeg turte ikke å åpne munnen.

«Jeg har jo tenkt på å snakke med deg om dette en stund. Men, ja. Det var vel nå etter midtsommer at jeg kjente at det var på tide.»

Jeg kjente et sug i magen, og jeg fortsatte å studere løvetannbladene mellom steinhellene. Midtsommerkvelden hos Tony og Magda hadde jeg aktivt latt være å tenke på. Likevel lot jeg som om jeg ikke forsto.

«Hva mener du?»

Tony så på meg. Blikket hans var stødig, men trist da han sa:

«Ja, men. Du husker vel hva som skjedde?»

Jeg så tilbake på ham med like stødig blikk.

«Ja, selvfølgelig», løy jeg. «Og ja, det ble jo absolutt for mye for min del. Helt klart. Men jeg hadde spist veldig lite, så det ble vel en slags feilvurdering.»

Det så ikke ut til at Tony kjøpte den, han hadde antakelig sett hvordan jeg hadde glefsa i meg både fra grillen og fra spleisebordet med desserter. Men hva skulle jeg gjøre? Det var et manus for denne typen av samtaler, jeg bare fulgte det.

«Men det var jo ikke første gangen», fortsatte han, selv om jeg så at det var vanskelig for ham.

Hjertet banka i brystet som om det ville skade meg. Nå gjaldt det å få orden på denne samtalen.

«Men ja, jeg veit det. Det har blitt for mye en stund nå. Jeg har jo liksom vært litt i ubalanse etter at Andreas flytta og ja, det har nok blitt litt usunt.»

Han nikka velvillig.

«Så jeg har faktisk allerede tenkt på det», fortsatte jeg, «at jeg skal ta … en hvit måned», hørte jeg meg selv si og angra umiddelbart. Men ut fra ansiktsuttrykket til Tony å dømme hadde midtsommeren min utarta på en måte som krevde mer enn de vanlige replikkene.

«Ja, det ville kanskje være bra», sa han.

Stillheten som senket seg var nesten behagelig, og jeg håpa at jeg kunne tolke den som at vi var ferdige. Men jeg turte ikke å begynne å snakke om digitalboksen ennå.

«Det er bra at du sier ifra», sa jeg med innsiktsfull stemme og lukka øynene mot solen.

«Ja, vi sa det … det føltes som at …»

Hvilke «vi»? Hvem hadde han mista om meg med? Magda? Ja, selvfølgelig. Men var det flere? De andre gjestene på midtsommerfesten? Mamma?

Hvis jeg bare kunne huske hva som hadde skjedd.

«Ja, jo, absolutt», sa jeg raskt.

«Du husker hva som skjedde, eller?» spurte han igjen, og jeg hørte at ansiktet hans var vendt mot mitt.

«Ja, absolutt», svarte jeg, men fortsatte å holde øynene lukka mot sola. «Det føles jo dritteit, og jeg ber så forferdelig mye om unnskyldning om det ble …»

«Ærlig talt, Hanna. Husker du det virkelig?»

«Det er klart jeg husker», sa jeg irritert. «Hva er det du vil, at jeg skal redegjøre sekund for sekund eller?»

«Nja, men jeg tror Micke og Caroline forventer en unnskyldning.»

Korte minnebilder flimra forbi. Naboene til Tony og Magda, Micke og Caroline, sitter ved hagebordet. Jeg skriker til dem. Jeg husker ikke hva, men jeg husker at jeg føler meg sånn deilig terget opp som jeg kan bli i enkelte fyllekuler, når det bare spruter giftige formuleringer ut av meg. Caroline slank og velstelt i en ermeløs, grønn topp, Micke som la armen rundt henne. Så tilfredsstillende det var å korke de selvgode munnene deres. De solbrune ansiktene så helt flate ut. Carolines fuktige øyne og lett åpne munn.

Skammens skitne vann steig i meg. Jeg forsøkte fortvila å huske hva jeg hadde skreket. Tony trakk pusten dypt.

«Å bli litt på en snurr i fylla er så sin sak, men det du sa om Oliver …»

Minnet slo meg i ansiktet. Det lot seg ikke drible bort, nå skulle det gjennomleves.

Jeg hadde reist meg fra hammocken og holdt på å ramle over ende da setet stussa mot kneleddet. Hadde noe trigga meg, eller hadde jeg sittet og fyrt meg selv opp? Den delen greide jeg ikke å få tak på, men minnet om at jeg skreik kunne jeg dessverre ikke komme unna.

«Den jævla ungen deres er faen ta den mest slitsomme jeg har støtt på. Han burde ha blitt stramma opp for lenge siden, i stedet for å få ødelegge en hel midtsommerkveld med den jævla skrikinga si. Siden dere åpenbart ikke kan gjøre noe annet enn å pjuske, burde dere ha tenkt dere om en gang til før dere yngla!»

Så hadde jeg kjørt på om hvor ufordragelig Oliver hadde oppført seg i løpet av kvelden. Jeg husker ikke nøyaktig alle eksemplene jeg dro, men jeg husker at det var mange av dem.

Hadde jeg virkelig sagt «før dere yngla»? Det virka ikke bedre.

«Det er klart jeg skal be om unnskyldning», sa jeg for å få minnebildene til å løse seg opp. «Det har bare ikke …»

«Det ville nok være bra.» Tony så endelig ut til å forberede kroppen på å gjøre noe annet enn å sitte her og plage meg med den uakseptable oppførselen min. (Som dessuten var helt ubegripelig siden jeg syntes Oliver var en ganske morsom unge.)

«Det viktige er selvfølgelig at du har det bedre. At det ikke skal måtte bli … på den måten.»

Jeg nikka flere ganger og reiste meg opp.

«Ja, absolutt. Jeg ringer Caroline før jeg drar på jobben. Og så en hvit måned. Det blir bra.»

Tony utførte sitt løfte-på-kapsen og stryke-seg-på-hodet-ritual før han også reiste seg.

«Jaha», sa han med et lett sukk, «da var det tid for teknikkens vidunder, da.»

Vi gikk inn til posen med elektronikk fra OnOff, og siden har ikke saken blitt nevnt mer. Jeg hadde faktisk ringt Caroline og bedt om unnskyldning (jeg skyldte på at jeg gikk på en medisin som ikke funka sammen med alkohol), og så tok jeg en hvit måned. Eller i det minste drakk jeg ikke i nærheten av Tony og Magda hele sommeren. I løpet av høsten har jeg bare drukket i helgene og i det hele tatt oppført meg bra.

Jeg greier å riste av meg minnebildene av skamsamtalen og åpner hjørneskapet for å ta ut en kaffekopp. Jeg prøver å konsentrere meg om den fysiske handlingen da jeg løfter perkolatoren og fyller koppen. Det er ikke mulig å se bort fra hvor skjelven høyrehånda mi er. Det er grusomt å ikke kunne gjøre noe med bakrusen. Mandag betyr forbud mot å reparere. Men bare jeg kommer meg på jobb, vil det verste være over. Dessuten har Tessan og jeg samme skift i dag. Den rå humoren hennes kommer til å holde meg oppreist.

Kaffen ser ut til å være akkurat passe sterk. Jeg merker tydelig at ukedagenes edruelighet ikke kommer til å bli noe problem. Kanskje skal jeg til og med kjøre hvitt neste helg? Lage meg en helseweekend med skogstur, kanskje sjekke om Inger vil bli med? Klagene hennes over de dårlige beina da vi møttes på Coop-en hadde antakelig vært et mellom-linjene-spørsmål om å få komme ut i skogen. Det er for tidlig å hogge juletre, men kanskje vi kunne småspeide litt? Andreas pekte ut noen halvgode alternativer på Domänverkskiftet i fjor.

Jeg setter meg ved bordet, kniper morgenkåpa fast mellom låra så de slipper å berøre hverandre og bretter ut Norran.

Bildet dekker halve siden. Jeg får et trykk bak øynene, og etter overskrifta og bildeteksten har hele kroppen blitt hensatt i det jeg tror blir kalt dysfori på det medisinske språket. «Full klaff for tredje gang for Nina og Mona», sier de tjukke bokstavene. På bildet smiler Nina med sine nå jevne tenner samtidig som den ene armen omfavner Mona. Kroppen min husker nøyaktig hvordan den armen kjennes rundt midjen, over skuldrene. Tynn, men sterk. Sammen holder de en fallosliknende metallstatuett.

«Nina Holmström og Mona Mahri har for tredje gang på rad hentet hjem prisen for Beste Butikk i årets Firmagalla.

– Det gjelder å tro på sin egen idé, sier Nina.»

Hun har blitt enda tynnere siden sist jeg så henne i avisa, og den hvite kjolen med en enorm, stiva krage som later til å gi blaffen i tyngdeloven, leder tankene hen på kjendisbilder fra Cannes eller Los Angeles.

Jeg blar videre, men greier ikke å slippe minglebildene fra Firmagallaen. Den har etter alt å dømme funnet sted på det nye Scandic, og da jeg får øye på Andreas og en høygravid, men likevel dritpen Mariell med gratisbobler i hendene og lykkelige, glinsende ansikter mot kameraet, har reglene mine for helger og ukedager mista relevans.

Ingen kommer til å takke meg for at jeg leker martyr, og dessuten er det flere timer til jeg må dra, rekker jeg å tenke i løpet av den tiden det tar å skylle ut av et vinglass fra oppvaskkummen, stille det under vinkartongen på kjøkkenbenken og vinkle den maksimalt for å få ut det som er igjen. For å stoppe eventuelle impulser til å avbryte det jeg holder på med, nynner jeg på «Mössens julafton» mens jeg konsentrert river i stykker kartongen og tar ut posen, slik at de siste centiliterne Mauro kan bli befridd.


 

Andreas hadde hatt et forhold på si med Marielle i over et år. Jeg velger bevisst bort ordet «hemmelig», for at de lå med hverandre var alminnelig kjent og antakelig et kjært samtaleemne mellom for eksempel Anneli og de andre på Tallen. Marielle hadde vært Skelleftebygdas Lucia på begynnelsen av totusentallet og var fremdeles pen på en iøynefallende måte da hun begynte på skiftet til Andreas på Rönnskär. Allerede på den første julefesten forsto jeg det. Vi havna bak henne ved buffeen. Det var umulig ikke å legge merke til hvordan blikkene deres ble trukket mot hverandre, men endra retning så fort de møttes. Hvordan ansiktene sprakk opp i umotiverte smil. Jeg konsentrerte meg om plastboksene med roastbiff, sylta løk og rukkola.

For hver gang han påsto at han overnatta hos Robert ble jeg sikrere, og da den fysiske tilnærminga hans etter tre øl i TV-sofaen opphørte, var det egentlig ingen tvil. Men vi hadde nettopp kjøpt huset til foreldrene hans i Strömliden. Det virka usannsynlig at han skulle velte alt over ende. Han som aldri hadde valgt noen annen pizza enn calzone på de femten årene vi hadde vært sammen.

Jeg gikk ut fra at Marielle var et tilfeldig eventyr som ville gå over uten at vi trengte å ha noen ubehagelig samtale. Vi hadde tidlig slått fast at vi ikke var et sånt par som måtte kverne på småting.

«Henne kan du gå i krigen med», hadde Andreas sagt på en av de første festene hos Robert og klapsa meg på rumpa mens de begge lo.

Jeg hadde blitt irritert nok til å ta det opp ved frokosten dagen etter. Det var etter den diskusjonen vi ble enige om ikke å holde på med ubehagelige samtaler. Ikke fordi Andreas ble voldsom, men da han reiste seg fra stolen med de hovne bakrusøynene låst fast i mine og tok ei lang pause, før han med stramme lepper sa: «Nå kutter du ut, Hanna», hadde selve muligheten kommet inn i rommet. Trusselen. Når den først har kommet er den vanskelig å bli kvitt. Som en ubedt gammelungkar som setter seg ved kjøkkenbordet, bare utrusta med sin totalt manglende evne til å føre ei samtale. Mumler noe om brønn eller vedkapping. Lar timene gå mens han langsomt drikker kaffe fra ei skål med snusimpregnerte fingre, uimottakelig for de stadig mindre subtile signalene om at de han tvangsbesøker har tusen andre ting de heller vil gjøre.

Siden Trusselen ble sittende der ved kjøkkenbordet forble Marielle-spørsmålet ustilt og ubesvart, som så mye annet. Men i stedet for å synke gjennom korkbelegget og ned i glemselen som de andre overtrampene i fylla (som da han raljerte overfor Robert og guttene om hvor lite greie på bilmotorer broren min hadde, eller da han klemte puppene til Jennys søster på fleip), ble det den som velta det opplegget som var mitt og Andreas’ felles liv. Det kunne like gjerne fortsatt som før om ikke kjæresten til Marielle (som tydeligvis eksisterte) leste SMS-ene hennes og kasta henne ut. Da ville Marielle satse helhjertet på Andreas.

Denne satsninga skulle gjøres i en ny leilighet i byen, og skyldfølelsen til Andreas lot meg bli boende i huset inntil videre. En uklar tidsangivelse, men det virka som om det betydde minst ni måneder siden han hittil ikke hadde uttrykt noen interesse for å kjøpe meg ut av huset. Eller gitt uttrykk for noe annet, for den del.


 

Jeg er ved godt mot. Det regner ikke, og det er tilstrekkelig mye løv igjen på trærne til at det ser hyggelig ut. Å påstå at jeg ser fram til å komme på jobben ville være en overdrivelse, men jeg kjenner ingen motvilje. Jeg har unnlatt å slå på bilradioen i tilfelle P4 Västerbotten skal rapportere om Firmagallaen.

Jeg passerer kirkegården og våger til og med å kaste et blikk i den retningen. Jeg får nesten ikke vondt i magen i det hele tatt. Ved Gammkvarnen husker jeg bilturene i Jonas Renbergs Nissan Bluebird. Hvor trangt og ubekvemt det var når vi lå med hverandre i baksetet. Hvordan jeg så ut over tyttebærlyngen mens han stønna bak meg. Hvis jeg stønna et par ganger pleide han å bli ferdig.

Jeg tenker at reint statistisk er det en stor mulighet for at jeg blir forelska i det minste én gang til i livet. Jeg trommer en sjutakt på rattet. Det var bare meg i klassen som greide å lære meg den. Det er ikke vanskelig hvis man bare tenker «Annika-Eva-Eva». Men ettersom ikke engang Tobias Sandström greide det, måtte jeg ligge lavt. Det var i hvert fall sånn jeg tolka blikket til musikk-Kerstin før hun vendte tilbake til vanlige åttendedeler med rytmepinnene.

Når det gjaldt musikk overhodet, lå jeg lavt. Selv om jeg hele tiden hadde låter i hodet, var de en privatsak. Jeg gikk alltid langsomt hjem når jeg hadde hoppa av skolebussen slik at jeg skulle rekke å synge hele «Moonlight shadow» før jeg kom fram til huset. Eller «You were always on my mind» (Pet Shop Boys-versjonen). Men det ville aldri falt meg inn å spille noe jeg virkelig likte på båndspilleren i oppholdsrommet foran alle andre. Det hadde vært som å stille meg opp der naken. Nå er jeg nesten førti år, men følelsen er stort sett den samme. I hvert fall når jeg er edru.

Det tar for lang tid før jeg oppdager dem. På tross av at den ene politibilen står parkert på tvers, umulig å overse.

Synet er et frispark i magen fra kloss hold. Tankene skriker i munnen på hverandre, jeg hører ikke hva de sier. Blikket kaster seg mellom veien, viltgjerdet, skogen. Jeg veit at det ikke er noen avkjøring mellom meg og politibilene, men hvis jeg stirrer skikkelig hardt i grøfta dukker det kanskje opp noe? En liten skogsbilvei? En liten, liten skogsbilvei, er det virkelig så mye forlangt? Jeg stirrer og stirrer, men metoden fungerer dårlig.

Jeg ser opp mot politifolkene, og hjernen leter videre etter smutthull. Det er kanskje noen ranere på rømmen, et nytt Malexander-mordene? Eller et forsvunnet barn, en skadeskutt elg eller hva? Jeg hører ikke!

Men jeg ser jo. Den ene politibetjenten står et stykke ute i veien, klar til å vinke inn, og den andre inne på den tomme parkeringslomma. Begge med alkomåler i hånda.

Jeg kjenner ikke beina mine, men bilen beveger seg framover. Det er ingenting jeg kan gjøre.

Plutselig kjører en grå Toyota forbi meg. Kanskje de bare stopper den og ikke meg? Forhåpningen setter seg fast i halsen samtidig som Toyotaen adlyder vinkinga. Den viser ingen tegn til uro da den svinger inn til politibetjenten nærmest skogkanten. Jeg kan ikke se føreren, men jeg veit at vi tilhører helt forskjellige menneskearter. Det er uutholdelig at jeg ikke tilhører den arten som kan svinge inn stille og rolig, med blinklysene på passe lenge uten engang å tenke over det.

Jeg har kanskje tretti meter igjen, og jeg veit ikke hvilken gud jeg ber til, men det burde vel være den i Långträskkyrkan. Den guden har dessverre glemt konfirmanten Hanna Degermark, som under nattverden faktisk ble gjennomstrømma av en viss skjelving og en følelse av noe større. For det er ingen mulighet til å misforstå politikvinnens veloverveide håndbevegelse.

Heisan, hoppsan, fallerallera synger jeg halvhøyt samtidig som jeg svinger inn på parkeringslomma og stanser.


 

Første gang jeg møtte Andreas husker jeg ikke selv. Det har bare blitt meg fortalt av ham. Noe som ikke er det samme som at jeg virkelig veit hvordan det skjedde, men jeg har ingen andre versjoner å ty til. Nina hadde allerede gått i golvet på do og for øvrig var stedet nokså uttynna.

Skellefteås fornøyelsespalass besto av innrøykte rom med vegg-til-vegg-tepper, strietapeter og speilvegger. Det hadde altfor mange trapper i forhold til de besøkendes promillenivå. I den dunkle belysninga bevegde sjanglende kropper seg med klær, kajal og følelser på snei. Kroppene stirra på, skreik til eller gned seg mot hverandre. På skiltet sto det restaurant, men jeg kan ikke huske at jeg har sett noen spise der.

Jeg satt nedsunket i en av skinnstolene med ytterklærne på fanget og fikk øyekontakt med ham på den andre siden av biljardbordet. Jeg hadde (ifølge Andreas, som sagt) gjort et slags tegn med øyenbrynene som betydde at han skulle komme dit. Trolig var jeg for full til å orke å dra hendene fram fra bylten med ytterklær og gestikulere med dem. Da han kom bort, satte seg på armlenet på lenestolen og lente seg ned, skreik jeg i øret hans gjennom eurodiscoen: «Jeg har ganske pene bryster!»

Andreas tolket denne subtiliteten slik det var tenkt. Vi havna til sengs hjemme hos meg uten videre omsvøp. Han fikk den ikke opp og ba meg om noe som garantert ville få den til å stå – å få barbere fitta mi.

«I helvete heller», sa jeg, snudde meg mot veggen og sovna nesten øyeblikkelig. Jeg snorka som en gris. Detaljene i historien kan variere litt, men akkurat det faktum at jeg snorka «som en gris» var han flink til å huske. Det var favorittdyret når han skulle sammenlikne meg med ett.

Versjonen til Andreas stemmer antakelig. I den perioden var sjekkemåten min ganske usjenert. Ikke fordi jeg hadde god selvtillit, tvert imot. Jeg visste godt at jeg ikke var pen. Jeg var et halvferdig verk av en kunstner som seinere sannsynligvis skaffa seg en ordentlig jobb. Verken vakre øyne, høye kinnbein eller fyldig munn. Dessuten hadde jeg mislyktes med kvinnens viktigste oppgave – å være tynn. Broren min hadde arva den magre konstitusjonen til moren min, selv måtte jeg utholde et liv i genetisk motvind med arvemassen fullstappa av pappas fleske-DNA.

Men tiden for Andreas’ og mitt første møte var et unntak. Det var fire måneder etter Jonas Renberg. Sorgen var ei treflis i brystet. Den skrapte mot vevet hvert våkne øyeblikk, og det eneste som lindra var å bli full og ligge med andre. Jeg kunne ta risikoen ved å bli avvist, for ingenting gjorde mer vondt enn det jeg allerede satt fast i. Og avvist ble jeg, men ikke så ofte som jeg forventa. En forbausende stor andel av de alkoholdunstende flanellskjortene anså meg for å være fullt knullbar. Deriblant Andreas. Han var verken det beste eller verste alternativet, og da jeg våkna morgenen etter og betrakta det lett sammentrykte soveansiktet hans (han lå i fosterstilling), konstaterte jeg at vi antakelig var i omtrent samme liga.
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