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DEL 1

Rutiner for oppheng av jakker og plassering av sko




Stamsund. Utsikten fra et vindu i en yttergang. Et og annet hus. Noen garasjer på rekke og rad. En spurv på ett av garasjetakene. Mellom garasjene et lite utsnitt av ei bygate. Ved en av portene står en sykkel oppstilt, og like bortenfor: en hund med beige pels som later seg i skyggen.

Vi har akkurat vært i butikken. Jeg står ved sida av en kommode med ansiktet vendt mot gangvinduet. Sida mora mi krever at jeg skal stå i rett, og være fokusert, stirrer jeg bare rakt fram og later som hunden ikke interesserer meg. Selv står hun ved ytterdøra og sjekker om den virkelig er låst.

Låse opp, åpne døra, låse igjen, kjenne på håndtaket.

Igjen og igjen det samme

Jeg stirrer på hunden. Mora mi er fornøyd med låsen nå, og begynner å se på om fillerya på golvet ligger helt i vater med veggen og kommoden. Hun vurderer og justerer, løfter og senker hodet.

Det samme om og om igjen.

Så er hun borte ved skoene. Jeg tar sjansen på å smugkikke på henne. Den sommerbrune nakken. Halvlangt, mellomblondt hår i en hvit hårstrikk. Den korterma toppen med myk blåfarge; som klar sjø i ei bukt på en skyfri sommerdag.

Var ikke hun glad for litt sida? Hun er ikke glad nå. Hun snur seg. Munnen er stram.

«STÅ I RO!»

Noen ganger rekker jeg ikke se kommandoen komme før den plutselig er der. Jeg fryser til, ser rett fram igjen. I sidesynet kjenner jeg at hun stirrer skarpt på meg til hun er helt sikker på at jeg faktisk står helt i ro. Så trekker hun pusten og slipper den ut igjen. Nullstiller situasjonen. Igjen går hun i gang med å sjekke at fillerya ligger fullstendig i vater med veggen og kommoden.

Så et raskt blikk i min retning, intense og harde øyne, en blindsjekk i tilfelle jeg har tatt meg friheter:

«STÅ FOR FAEN I RO, SA JEG!»

Om litt, bare jeg klarer å stå HELT I RO så lenge det kreves, skal jeg nok hjelpe til med å bære posene med mat inn på kjøkkenet, ta varene ut av posen, sette alt pent på kjøkkenbenken.

Før vi gikk på butikken, preppa hun meg, som alltid. Det fantes regler for god oppførsel i det offentlige rom: Vær høflig. Ikke prat for mye eller gjør for mye ut av deg. Pass deg for biler, se hvor du tråkker, ikke snakk med fremmede. Smil. Si takk, alltid.

Hun preppa også seg selv, for å bli best mulig i stand til å få en samtale til å gli, minske risikoen for å kunne komme til å misforstå en kommentar eller en situasjon. Sto foran speilet i gangen og snakka til speilbildet sitt. Å ja, ja? Sier du det? Jaså, jaså.

Trakk pusten dypt inn gjennom nesa, ut gjennom munnen, å ja, ja, sier du det, så trivelig, før klarsignalet kom:

«Sånn, nå kan vi gå.»

Vi gikk hjemmefra og ned mot sentrum. Søt lukt fra hjørnet hvor bakeriet lå. Hånd i hånd gjennom småbygatene, små napp eller skyv for at jeg skulle styre unna sølepytter, tyggegummi og fugleskitt til vi kom fram til matbutikken.

Finne ei mest mulig ren og presentabel handlevogn. Kjøpmannen på samvirkelaget kom bort til oss, tipsa oss om at potetene i den røde kurven var på salg.

«På grunn av datoen», opplyste han smilende. «Men de er minst like gode som de andre.»

Han skrøt av produsenten, kvalitetsfirma. Mora mi svarte snurt at hun vel ikke trengte å kjøpe ting på billigsalg og heller ville betale det det faktisk kostet.

«Vi tar de andre potetene, vi, ikke sant?»

Hun så på meg, jeg nikka, skjønte ikke hva som skilte potetene i den røde kurven fra de andre. Ante ikke hva det var som gjorde situasjonen med kjøpmannen så anstrengt og rar. Hvorfor hun bet ifra seg sånn.

«Det var ikke meningen å … Jeg ville bare opplyse om det», sa kjøpmannen.

Han trakk seg stille unna, begynte å stable varer i nærheten, men holdt øye med oss. Ansiktet hans, mildt for litt sida, nå mer skeptisk.

Mora mi lent over potetkurvene. Hånda hennes på skuldra. Stemmen høy og ertende.

«Hjelper du meg med å plukke de største og fineste potetene?»

Litt ekstra knitring med posen. Vi tok oss god tid. Jeg holdt fram en potet, hun kontret: Ikke den, nei. Den så stusslig ut. Her skal vi ha de største og fineste, kun det.

Jeg la poteten tilbake før jeg fortsatte å grave i potetkassa.

«De ALLER beste potetene», fortsatte hun. «Ikke sånne gamle som er på SALG.»

Andre kunder passerte. Kjøpmannen, bare halvhjertet opptatt med stablingen, kikket fortsatt på oss.

«Se, denne poteten har nese», sa jeg.

Mora mi tok poteten, lo av den. Under påskudd av å studere den mot lyset i taket holdt hun den i retning kjøpmannen.

«Herregud, denne poteten ser jo helt idiotisk ut», utbrøt hun. «Slik som visse andre her!»


 

Mora mi snakka ofte om alle tingene hun skulle ha gjort, drømmer og planer som gikk i vasken. Hun ble tvunget ut i arbeidslivet, mora hennes var alene og hadde ikke råd til å la henne gå mer på skole.

«Jeg kunne blitt noe mer.»

«Mora mi og de elendige valgene hennes!»

«Jeg ble kasta ut i det!»

«Hodet mitt var altfor glupt til at jeg bare skulle vaske!»

De samme setningene om og om igjen. Furting og tungsinn rundt hvorfor ting var slik de var. En avmakt alltid utsagt med stemmen og tonefallet til ei bitter småjente.

En sommerjobb for lenge sida, på et fiskemottak ute på ei av øyene utenfor Hammerfest: Hun var femten. Den eneste maten hun hadde med seg hjemmefra, var en boks med torsk og poteter. Fram til den første lønna kom, en uke etterpå, var det torsk og poteter hun hadde tenkt å spise. Hun bodde i ei kaserne sammen med de andre jentene på mottaket. Den første dagen glemte hun å legge boksen med torsk og poteter i kjøleskapet. Sola skinte på maten hele dagen. Hele rommet lukta råtten fisk.

«Jeg lirket ut den stinkende torsken og spiste bare potetene. Heldigvis hendte det at vi jentene fikk lurt med oss en og annen filet vi kunne steke på felleskjøkkenet i kaserna. Noe avkapp. Fiskehaler og sånn. Ekle torsketunger. Tenk deg det!»

Et trekk av sigaretten.

«Du vet, jeg ble kasta ut i det!»

Og med det mente hun livet, altså voksenlivet.

Senere flere småjobber på kaiene i byen. Hun ble seksten og vaska kontorer. Vaska selve Findus-fabrikken. Mye spyling, skrubbing med grov svamp og børste. Sto litt ved slakterennene, når hun fikk innpass der. Drev med filetering under høysesongene. Akkordarbeid. Fordelen med å ha en fot innafor på fabrikken var at det alltids var en eller annen jobb der, på en eller annen avdeling, ved en eller annen renne. Hun jobba så mye hun bare klarte. Hardt arbeid, men gode penger.

Sprukne hender av det iskalde vannet.

Men så ble hun gravid. Far nærma seg tretti da de møttes. Han var tilflytter til Hammerfest. En kjekkas. Sånn kløft i haka som Travolta. Litt samme sveis også. Bare noe drikkfeldig. Men ikke verre enn de andre! Flink til å jobbe. Rolig, nesten litt sky av seg, når det bare var kaffe i koppen. Noe mindre beskjeden og raskt ute av kontroll hvis det var noe sterkere. Han hadde nylig tatt seg jobb på trålerne. Var nyskilt. Men, men. La det ligge. Trenger ikke snakke så mye rundt de greiene der. Man må holde blikket framover.

Den første vinteren sammen, mens hun fortsatt var gravid, hadde de ikke råd til kjøleskap. Maten ble oppbevart i ei hjemmesnekra, isolert kasse på verandaen. Kjølevarene i ei isoporkasse. Først etter et halvt års tid fikk de råd til å kjøpe seg et kjøleskap, og ei enkel sittegruppe. Et rundt bord og to stoler.


 

Utenfor samvirkelaget med matposene. Masse potet. Altfor mye for oss. Mora mi var fortsatt oppjaga. Egentlig hadde hun noen flere ærend her og der, men kanskje det var best å utsette. På grunn av tida. Plutselig hadde tida gått fra oss.

«Det er veldig så fort tida går av og til!»

Men jeg visste at det handlet om at hun fortsatt skalv sånn etter episoden med kjøpmannen. Hun pustet og pustet, men klarte ikke komme seg i vater igjen.

«Og vi låste vel kanskje ikke døra heller?» sa hun.

Jeg trakk på skuldrene. Hun sa hun var ganske sikker på at vi hadde glemt det.

«Så da er det greiest å bare komme seg hjem igjen», konkluderte hun.

Sånn er det. Enten vi går til butikken, postkontoret eller bare en tur ut for å lufte oss, ender det alltid med at vi forter oss tilbake. Det blir for mye å holde styr på. Smil. Ikke se dit. Slutt, ikke bit negler. Se folk i øynene når du snakker, vær høflig. Ikke tråkk på strekene i butikkgolvet. Hvorfor stirrer hun der så fælt på oss, da? Ikke pill på ting. Ikke skitne deg til.

Vi nærma oss huset, rundet hjørnet, gikk opp trappa. Hun tok umiddelbart i ytterdøra, dro den til seg.

Døra var låst, ja. Heldigvis!

«At det går an å huske så feil», sa hun og ristet oppgitt på hodet.


 

Varene fra samvirkelaget står fortsatt på golvet i gangen. Noen av potetene har falt ut og ligger løse i posen. Det kommer mora mi ikke til å like, men det ser hun ikke nå, hun er i gang med plassering av sko.

«Stå i ro» skriker hun. «Ikke rør deg, sa jeg!»

Jeg står på fillerya, nå med ryggen mot vinduet og den beige hunden. Hun har bedt meg komme hit. Litt roligere i stemmen nå. Nå er det bare sjekk og oppheng av jakker igjen. Jakkene vi har hatt på oss, blir rulla sammen til de ligner på sammenslåtte paraplyer. Det er penest og ryddigst. Sånn. Jeg er straks ferdig. Et lite smil. Skal bare se over skuffene i kommoden.

Skuffene åpnes varsomt. Det som skal ligge helt inntil skuffefronten, blir forsiktig, forsiktig dyttet på. Rooolig, rooolig nå.

Hun trekker pusten oppgitt. Går med lette, nesten unnskyldende steg. Som om hun egentlig ikke er til stede, eller vil være til stede. Skammer seg over å måtte holde på med rutinene sine. Er sliten av å måtte gjøre de samme greiene om og om igjen. Likevel rak i ryggen. Alvorlig.

Ja, det er litt dumt, dette, men det er viktig å få det gjort.

Jeg gjør alt for ikke å røre på meg. Puster rolig. Står i rett. Armene hengende ned. Stiv i nakken. Følger mora mi med blikket. Den noe tette, men likevel slanke skikkelsen i sidesynet. Trang dongeri og hvite sokker, blå topp.

Hun sniffer. Værer. Hvis jeg lager en lyd eller bare rører litt på en finger, for eksempel, hvis jeg trekker pusten for hardt, må hun begynne forfra igjen.

Prikking under foten. Den er i ferd med å sovne, å stå rolig kjennes mer og mer umulig. Det går ikke. Jeg må få flytta vekta mer over på den andre foten uten at hun legger merke til det. Jeg tar spranget idet hun snur seg, flytter trykket over. Står mer eller mindre på én fot. Mora mi snur seg, trekker pusten raskt. Når hun trekker pusten på den måten, kjapt og høyt, holder den inne og ser på meg, som nå, er det ment som en trussel. Da mener hun å ha sett noe, en bevegelse.

Øynene smalner, hun måler om jeg fortsatt står slik jeg sto i sted.

«Ok», sier hun. «Da er vi vel ferdige her …»

Hun beveger seg rolig mot kjøkkenet, men jeg vet at jeg ikke kan komme helt ennå. Jeg må være i gangen litt til. Sigarettpakka ligger på kjøkkenbordet, hun begynner å fikle med den, teller over sigarettene med pekefingeren, flytter om. Sigarettene skal alltid til høyre i sigarettpakka. Å ta ut én kan forrykke balansen. Roen kommer ikke før etter at hun er helt sikker på at sigarettene ligger slik de skal. Først da kan hun sette seg ned og fyre opp.

Hun setter seg ned ved kjøkkenbordet, blåser røyken ut av munnviken.

«Kanskje du vil hjelpe til med å pakke ut varene?» spør hun til slutt.

Det var signalet. Jeg slipper skuldrene ned, løfter handleposene og tar dem med inn på kjøkkenet. Blodet strømmer normalt gjennom føttene igjen.

«Sett varene på benken, du», sier hun. «Ikke på komfyren.»

En opplagt beskjed. Jeg vet godt at varene aldri skal stå på komfyren. Hvis ikke må også den dras grundig over med kjøkkenklut etter at varene er satt inn.

«Vi kan jo kanskje kose oss med noe godt etterpå», sier hun.

Jeg vil spørre hva hun mener med noe godt, men vet at det kan tas ille opp, oppfattes som mas, press, så jeg nikker bare. Hun trenger tid nå, jeg lar henne tenke ferdig, finne roen. Jeg løfter varene ut av posen og over på kjøkkenbenken. Hun tar det siste trekket av sigaretten. Stumper den med rolige og grundige håndbevegelser. Samler aska i et av hjørnene i askebegeret. Reiser seg, ser over matvarene. Får den store posen med fine matpoteter inn i svalboden ved kjøkkenet. Resten inn i kjøleskapet. Passer på at melkekartongen står riktig og pakka med smør ligger på linje med resten.

Varene er på plass. Hun skrur på radioen, det er dansebandmusikk, hun bretter posen pent sammen, legger den i en skuff, kommer bort til meg og tar hendene mine, vil dra meg med i en dans. Jeg bør slippe meg løs. Jeg bør la det skje. Likevel stritter jeg litt mot.

«Kom igjen, da!» ler hun. «Dans med meg, da!»

Vi tar en swing før hun stikker en sjokoladebit i munnen min, sier:

«Hun er ikke så verst, den mora di, hæ?»

Senere går jeg ut i gangen for å se etter hunden. Ligger den fortsatt foran garasjen? Nei. Hunden er borte nå. Et skydekke ligger over hustakene. Fra gangvinduet ser jeg en gutt som prøver å få en svart og oransje drage til å fly, men tilløpet er for kort og vinden for svak. Mora til gutten hjelper ham med dragen. De ler, begge to. Hun rister på hodet, ser opp mot himmelen, slår ut med den ene armen. Det kommer ikke til å gå, ser jeg for meg at hun sier, ikke i dette været.

Synd, for jeg ville så gjerne se den dragen fly.

Jeg går tilbake til kjøkkenet og spør mora mi om jeg kan gå ut. Hun sukker, tenker litt, sier nei, ikke nå.

«Vi skal spise snart.»

Hun ser ut kjøkkenvinduet.

«Dessuten skal det visst begynne å regne.»

Jeg sitter ved kjøkkenbordet med ei tegneblokk og ser ut på de andre barna. De spiller ball, sykler, ler. Dragen ligger slengt i gresset. Spise snart, spise snart, spise snart. Ordene går i loop inni hodet. Som oftest betyr det at hun har tenkt å begynne med middagen. Spise snart er kodeord for noe annet. Kodeord for at hun ikke liker regnet, for med regn følger det alltid skitt og gjørme, som så blir dratt inn i huset. Og dessuten uroen for ikke å ha full kontroll, om det skulle skje noe med meg, et skrubbsår, fall eller en kidnapping.
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