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Til Davide


PROLOG

LUCREZIA

Gjennom alle mine år i eksil drømte jeg om Casalta, villaen som lå i hjertet av Toscana, der vinmarkene og olivenlundene strakte seg over de sypresskledde åsene.

Casalta hadde vært min trygge havn, før de forferdelige hendelsene inntraff som forvandlet mitt kjære hjem til et sted fylt av frykt og ensomhet, før jeg ble forvist, tolv år gammel, som en liten Eva som måtte forlate Edens hage.

Helt siden jeg først så dagens lys, hadde Casalta vært et trygt sted. Her passet moren min på meg, her delte jeg hvert eneste våkne øyeblikk med tvillingsøsteren min, Bianca, og lillesøstrene mine, Eleonora og Maria.

Bianca, Nora, Mia og jeg, Lulu – det var oss, de fire Falconeri-søstrene, Casalta-jentene, kjent i landsbyen som tilbaketrukne, reserverte og smått skumle, ja kanskje til og med litt mystiske …

Fra moren vår hadde vi alle fått den navnløse gaven som går i arv i hennes familie, en gave som inntar ulike former i ulike generasjoner og hos ulike kvinner. Hos meg kommer den til uttrykk ved at jeg kan se folks tanker og følelser som fargede glorier rundt kroppen deres – noen kaller det auraer, mens Bianca kan se og høre mennesker som for lengst er borte – minnene og historiene som ligger lagret i grunnmuren i hjemmet vårt. Når det gjelder Nora og Mia, var de for små da jeg ble sendt i eksil, så gavene deres er en gåte for meg.

Etter at jeg ble forvist, var dagdrømmen den eneste måten jeg kunne vende tilbake til Casalta på – en mager, men uunnværlig trøst. Jeg gjorde fantasien min så levende at jeg kunne kjenne hver duft og hver smak. Det ble mer virkelig enn virkeligheten, og dagdrømmen var like varm som min mors favn.

I drømmen lukker jeg øynene og går opp den svingete grusveien fra landsbyen, oppover åsen, der luften er full av sikadesang og det dufter av villfennikel og oregano.

Veien slynger seg mellom fikentrær, hylletrær og hasseltrær. Innimellom stopper jeg opp for å plukke en fiken rett fra grenen, eller studere den skjøre, gjennomskinnelige hammen en snok har kastet av seg, eller jeg følger de svarte vingene til en Vanessa atalanta som flagrer fra blomst til blomst – moren min hadde lært meg navnene på sommerfuglartene her: lucena, ninfa, icaro … Hun elsket sommerfugler, og de fanget når sant skal sies kjernen i hennes vesen, med sine sterke farger og sin trang til å fly fritt. Sin sårbarhet.

Jeg ankommer terrassen som ble hugget ut av åsen nesten tusen år tidligere, der Casalta først ble bygget som en liten festning i stein for ulike folkeslag som lå i strid. Her venter Bianca på meg ved porten, mellom de to eføykledde skognymfene som holder øye med oss fra søylene sine. De er som oss: identiske speilbilder av hverandre. Jeg hadde alltid forestilt meg at de våknet til liv om natten, vandret rundt i hagene og på vinmarkene, for så å vende tilbake til søylene sine så snart det grydde av dag.

Bianca åpner porten for meg og holder meg i hånden mens vi går inn på gårdsplassen. Vi dypper fingrene i vannet fra fontenen midt på plassen, et lite ritual vi har, og smetter så inn gjennom kjøkkendøren.

Kjøkkenet var aldri kaldt, aldri tomt. Det var alltid noe der som putret på komfyren eller lå til avkjøling på marmorplaten på bordet – tomatsaus til vinteren, syltetøyglass, en enorm gryte med bønnestuing eller poteter dekket med urter og olivenolje, mandelkjeks eller flasker med vår egen vin. Jeg følger Bianca gjennom stuen med den åpne peisen og nedover korridoren med vinduer fra gulv til tak. Korridoren endte i min fars arbeidsværelse, men der gikk vi aldri inn.

I dagdrømmen min fantes ikke den delen av huset.

I stedet åpner vi glassdøren ut til rosehagen og går bort til benken der mamma pleide å sitte og male. Der ser jeg Mia, som sitter på den samme benken med en skissebok i hendene, og Nora, som leker ute i solskinnet slik hun alltid gjorde. Begge er som fastfrosset i tiden, sju og åtte år gamle, som den dagen jeg så dem sist, og de løper bort til meg og holder meg tett inntil seg. Bianca slutter seg til omfavnelsen vår, og vi er ett igjen, de fire Casalta-jentene. Falconeri-søstrene, gjenforent.

Etter en stund går jeg opp steintrappen langs siden av huset, og ser søstrene mine ovenfra: ett rødt hode og to brune – søte Bianca, egenrådige Nora, drømmende Mia som står tett inntil hverandre og beundrer en rose. Så smetter jeg inn gjennom vinduet over det siste trinnet, inn på Biancas soverom. Jeg tar en piruett i hagen badet i sol som er malt på Biancas vegg, blant de lyserøde rosene som pryder vinduet og dørkarmen. Moren vår hadde malt hvert av rommene våre før vi ble født – på en eller annen måte visste hun at hun skulle få fire døtre, men også hvem vi ville bli, og freskene gjenspeiler det hun så.

Jeg kikker inn på Noras rom, med sine gule roser og fresken av en strand med løpende hester, og går deretter inn på Mias, det mest spektakulære av dem alle. Her er det hvite roser rundt vinduene og døren, og resten av rommet er fylt av galakser, stjerner, kometer og stjernebilder, i en symfoni av blått, svart og sølv foruten alle nyanser av lilla og rosa.

Til slutt går jeg inn på mitt eget rom.

Det var uferdig, for Bianca og jeg meldte vår ankomst til denne verden mens hun arbeidet med det. Hun hadde pyntet veggene med røde roser, men det var alt. Hun hadde sagt til meg at hun skulle fullføre det i årene som kom, og fylle det med alt det vidunderlige som jeg skulle få se og gjøre gjennom livet.

Men de årene fikk vi aldri, for hun døde i åsene rundt hjemmet vårt like før jeg fylte tolv år, og rommet mitt ble aldri ferdig.

Dagdrømmen min stoppet alltid der, når følelsene ble for mye for meg og jeg visste at det var på tide å bygge opp muren inni meg igjen, mot minnene, mot lengselen, mot sinnet. Det var da jeg for mitt indre blikk fløy ut av Casalta, barndomshjemmet jeg hadde blitt fordrevet fra så fort, så brått, at jeg ikke engang fikk tid til å si farvel.


KAPITTEL 1

PARIS, 12. APRIL 1985

LUCREZIA

Jeg sto foran Galeries Lafayette, ved siden av en kameramann fra Canal Société, med blazeren min over armen, som var altfor varm for denne vakre vårmorgenen.

Jeg hadde alltid likt den tidlige våren i Paris. Folk løsnet på skjerfene, kneppet opp vinterjakkene og stoppet opp for å skravle i gatene. Igjen tok man langsomme spaserturer bare for fornøyelsens skyld, for å nyte den første solen. Byen badet i det blyge, blekgylne lyset, og bygningene så ut som kronbladene på nyutsprungne blomster. Denne byen hadde kanskje aldri føltes som et hjem for mitt rastløse hjerte, men det var ingen tvil om at den var nydelig.

Claude, som både var sjefen og samboeren min, sto klar til å trylle frem crêpes med jordbær og crème chantilly fra skålene med ingredienser foran seg. Kokkeoppvisningen skulle sendes direkte i landets mest populære morgenprogram, Bonjour Avec, og millioner av mennesker ville følge med. En av programlederne, en slank kvinne ved navn Amandine, rettet på skjørtet og klistret på seg det velkjente tv-smilet sitt, som ikke forlot ansiktet en eneste gang så lenge kameraene gikk.

«Klare om tre minutter!» var det noen som ropte, og det gikk en bølge av forventning gjennom den lille folkemengden som hadde samlet seg foran kokkebordet.

Claude løp bort til meg og strøk en lokk av det kastanjebrune håret mitt bak øret. Små lysglimt fra kameraene fortalte meg at dette ville dukke opp i sladrepressen. Claude var en av landets kjendiskokker, og folk så ut til å mene at privatlivet hans var like fascinerende som maten han laget. Han var kjent for å ha en ny jente på armen hver gang han ble avbildet, helt til jeg kom på banen, og da var det bred enighet om at han kunne ha fått seg noe mye bedre enn denne dystre kvinnen som alle visste at ikke var fransk, og som heller ikke så ut til å høre tydelig hjemme noe annet sted. Det eneste positive jeg hadde lest om meg selv – det var en del av jobben min å lese hva som ble skrevet om oss – var at jeg hadde sans for mote. Bortsett fra det ble jeg beskrevet som … tornefull.

Og det var jeg faktisk.

«Går det bra?» hvisket han i øret mitt, så nær at jeg kunne kjenne duften av sitron og vanilje fra parfymen hans. Det lyse håret hans var stylet i en liksom-tilfeldig bustesveis, som om han nettopp hadde stått opp. Og som alltid når han skulle på tv, hadde han på seg det han kalte sivile klær, ikke kokkeklær. Å lage mat i formelt antrekk, med nystrøket skjorte og dressbukser, var en del av imaget hans.

Jeg skulle akkurat til å svare da noe i folkemengden fanget oppmerksomheten min. Blant alle kvinnene, mennene og barna, alle de fremmede som fylte synsfeltet mitt, la jeg merke til et smertelig kjent ansikt som fikk meg til å stivne til.

En flammende hårmanke, rødere enn mitt eget, en lang og buet hvit hals, en grasiøs holdning og et lagdelt skjørt som blafret lett som en sommerfuglvinge.

Hun kan jo ikke være her. Hun er jo død.

Men jeg kjente den profilen, jeg kjente den kroppen, jeg kjente akkurat den nyansen av rødt.

Som spedbarn hadde jeg hvilt hodet mot den nakken, og håret hennes hadde dekket meg og tvillingen min mens vi sov mot brystene hennes. Hun var melken vi drakk, luften vi pustet inn. Hun var favnen vi løp til når vi falt, og den siste stemmen vi hørte før vi sovnet.

Øynene og hjertet mitt skrek at det var moren min som sto der, men hjernen kunne ikke helt begripe det, og denne dissonansen fikk meg til å føle meg avskåret fra tid og rom, i en dimensjon der rommet ikke betydde noe og tiden sto stille.

Mamma!

Det første ordet jeg hadde lært å si, det vakreste ordet, satt fast i halsen, leppene mine klarte ikke å forme det.

Et fyrverkeri av motstridende meldinger eksploderte i hjernen: Løp etter henne, bli stående, hun er død, hun er her, løp bort til henne! Folkemengden beveget seg som én kropp, smeltet sammen og skilte seg igjen. Den rødhårede kvinnen var ikke å se.

Jeg skulle til å ta et skritt frem for å se etter henne da noen holdt meg tilbake.

«Lucresiah?» Claude uttalte navnet mitt med vekt på siste stavelse, på fransk vis, og snakket med lav stemme nå, med den irriterte undertonen jeg kjente så altfor godt. Det han egentlig sa, var: Vi er på scenen: Skjerp deg og hold masken.

Jeg løftet en hånd mot kinnet, og ble overrasket over å kjenne at det var vått. Jeg hadde begynt å gråte uten å legge merke til det.

Jeg hadde ikke grått på veldig, veldig lenge.

«Det er rett før vi går live, Lucresiah.» Jeg kunne se en rød glorie rundt Claude – han var sint, selv om tonen hans var rolig og fattet. Å ha evnen til å se auraer, som jeg hadde, var både en gave og en forbannelse. En gave fordi det hjalp meg å lese folk, en forbannelse fordi jeg noen ganger fikk vite ting jeg ikke ville vite.

«Lyset fikk øynene mine til å renne.» Jeg fant på en unnskyldning på sparket. Claudes ansikt forvandlet seg fra irritert til tv-klart, og han strålte mot verden da han gikk tilbake til bordet. Kameraene var på – ett minutt, tretti sekunder, nedtelling fra ti – og så var vi på direkten.

Blikket mitt var ikke rettet mot Claudes opptreden, men utover, mot folkemengden, mens jeg halvt håpet, halvt fryktet å se den rødhårede kvinnen igjen. Jeg sto som fastfrosset, med behersket mine, men brystet hevet og senket seg tungt – dunk, dunk, dunk, sa hjertet, og for hvert slag presset flere tårer seg på bak øynene. Håndvesken ved siden av meg føltes varm og tung, og pulserte som om den levde sitt eget liv: I den lå et brev fra Bianca, fra Casalta, det første på svært lenge.

Jeg visste ikke engang hvorfor jeg gikk rundt med det i vesken, all den tid jeg for mange år siden hadde brutt all kontakt med familien min.

Claudes oppvisning var omsider over, og det stigende stemmesurret signaliserte at arrangementet var slutt. Jeg la en hånd over munnen; jeg skalv så voldsomt at en assistent la en hånd på armen min og mumlet noe om at jeg burde sette meg ned, så skulle han hente et glass vann til meg.

Det krevde all min viljestyrke å ikke løpe inn i folkemengden og rope navnet hennes, lete etter henne blant alle de fremmede ansiktene.

Dette var den andre gangen jeg trodde jeg hadde fått et glimt av moren min.

Den første var for tolv år siden, ikke lenge etter at hun døde.


KAPITTEL 2

CASALTA, TOSCANA, 12. APRIL 1973 – TOLV ÅR TIDLIGERE

LUCREZIA

Matilde, husholdersken vår, sto ved komfyren og rørte i en saus. Forkleet var bundet i en sløyfe bakpå korsryggen og det mørke, bølgende håret var samlet i en lav hestehale. Ved siden av henne sto tvillingsøsteren min, Bianca, pliktoppfyllende og søt som alltid, med en skål parmesan som hun nettopp hadde raspet. Det duftet av tomat og basilikum, og gylne stråler fra solnedgangen fant veien inn gjennom den åpne døren som vendte mot gårdsplassen.

Jeg satt ved bordet, barbeint og skitten, med håret som et kråkereir etter en ettermiddag i åsene rundt huset. Faren min hadde sendt en av karene sine, Diego, for å finne meg og ta meg med hjem. Nå ventet jeg på å bli kalt inn til min fars arbeidsværelse, sannsynligvis på grunn av oppførselen min etter mammas død. Jeg skulket skolen, nektet å gå med sko, børste håret, gå i kirken sammen med familien eller overhodet gå inn i huset før natten falt på. Dessuten var jeg nesten sikker på at noen hadde sladret om at jeg tilbrakte tid med Vanni Orafi, sønnen til min fars fiende.

Jeg brydde meg ikke om fars dumme feide. Orafi-familien hadde vært våre allierte i to generasjoner, helt til far ble uvenner med Gherardo Orafi over noe det aldri ble snakket høyt om. Vi døtre kjente selvfølgelig ikke til detaljene – vi fikk bare vite at de var ute etter eiendommene våre, at de ville ødelegge familien og forretningene våre, og at vi ikke fikk lov til å ha noe med dem å gjøre.

Bianca kastet stadige blikk på meg, og underleppen skalv på den måten som var så typisk for henne. Det gikk meg på nervene og knuste hjertet mitt på samme tid. Hun hatet det når jeg var i trøbbel, og anstrengte seg da dobbelt så mye for å være medgjørlig og pliktoppfyllende, som om den gode oppførselen hennes kunne dekke over opprøret mitt og gjøre alt godt igjen. Etter mammas død hadde jeg blitt ustyrlig, mens hun bare hadde blitt enda søtere, enda mer lydig.

Vi hadde alltid vært ulike, men de siste månedene hadde skapt en dyp kløft mellom oss: Vi gjorde vårt beste for å takle det som hadde rammet oss, men på vidt forskjellige måter. Bianca prøvde å tilpasse seg situasjonen på alle mulige vis, som om livet var et villdyr man kunne sjarmere til ikke å sluke en. Selv terget jeg dyret og ventet på at konsekvensene skulle nå meg, at det ville riste buret vi levde i, og riste nøklene til buret ut av min fars lommer. Jeg tenkte at det aller verste tross alt allerede hadde skjedd. Jeg tok så klart feil.

Ironisk nok likte ikke far Bianca bedre enn han likte meg, til tross for all underdanigheten og ettergivenheten hennes. Hun var nesten usynlig for ham. I ettertid har jeg lurt på om det var nettopp det hun ville være, for slik å unngå å bli såret. Og hun ville at jeg skulle følge samme strategi, slik at jeg heller ikke skulle bli det.

«Kan du ikke bare oppføre deg?» hadde hun spurt meg i alle mulige tonefall, fra oppgitt til bønnfallende, fra indignert til fortvilet.

Jeg kunne ikke det. Moren min hadde alltid kalt meg vill, Matilde kalte meg sta, faren min kalte meg ikke noe som helst, men ble mer og mer harmdirrende for hver dag som gikk.

Jeg hadde vært fortapt i sorg i tre måneder nå, helt siden den nydelige, vakre mammaen min hadde dødd etter et fall i ulendt terreng, ikke langt fra huset. Jeg var en uløselig hard knute av savn og ensomhet, og ingen kunne nå meg på det øde, karrige stedet jeg nå befant meg. Jeg ville ikke ha klart å gjøre det Bianca ba meg om, for min egen vilje var erstattet av sorg og raseri, som jaget knurrende rundt i hodet mitt uten å gi meg et øyeblikks fred.

En sky av vrede hang over villaen den dagen, og kilden var en spinkel tolvåring som satt på en stol med armene rundt knærne og et skulende blikk. Jeg, den slemme tvillingen, som trosset min fars autoritet og lusket rundt som et ulvebarn.

Det lot til at Fosco Falconeri, min far og familiens overhode, hvis autoritet alltid hadde vært ubestridt, endelig hadde fått nok av det opprørske barnet. Siden mammas død hadde han kalt meg inn på arbeidsværelset sitt to ganger allerede. To ganger hadde jeg stått foran det tunge skrivebordet i tre, med bøyd hode for å skjule min forakt, og lyttet til hans rolige, beherskede advarsler. Jeg kunne fornemme raseriet bak roen og selvbeherskelsen, som en lav knurring fra et dyr som når som helst kunne bryte ut i et brøl.

Det var tredje gang jeg ble innkalt. Inni meg bare visste jeg at denne gangen ville være annerledes. Verre.

«Signor Fosco er klar til å møte deg nå.» Laura, tjenestepiken vår, kom inn på kjøkkenet og rakte meg hånden som om jeg var et lite barn. Jeg nektet å ta den og gikk ut av kjøkkenet alene, på nakne føtter ned den kjølige steintrappen, og deretter skritt for skritt under korridorens brede trebjelker. I glasset i de høye vinduene ved siden av meg og Laura syntes speilbildene våre som et svakt gjenskinn der vi gikk, og bortenfor, der ute, lå rosebuskene som min mor hadde plantet.

Min far delte sjelden ut straff. Han ga heller ikke ros. Bare ordrer. Vi så ham nesten aldri, bortsett fra Bianca, som av og til fikk et vennlig ord eller en klapp på hodet, som en veloppdragen hund. Alt som hadde med disiplin å gjøre for oss jenter, ble overlatt til mamma og Matilde. Det var nesten aldri nødvendig for far å gripe inn, for vi visste at hans ord var lov, og ingen våget å trosse ham.

Bortsett fra meg.

Vi var nesten fremme ved døren hans da jeg i øyekroken skimtet en skikkelse bak en rosebusk. Et øyeblikk trodde jeg det var mitt eget speilbilde i glasset, eller Lauras, men så innså jeg at det ikke var noen av delene.

Roser omsluttet henne som en krone av kronblader og torner. Hun sto med ryggen mot solnedgangens gylne lys, og blikket hennes var rettet mot meg. Brystet hevet og senket seg, som om hun var andpusten, som om hun var redd. Det var moren min. Jeg var for sjokkert til å rive opp de franske dørene i enden av korridoren; jeg skrek og kastet meg mot vinduene og slo mot glasset med knyttnevene. Jeg var ikke sterk, men en av glassplatene satt løst og falt ut av metallrammen. Hendene og armene mine gikk rett gjennom, og jeg falt med ansiktet først ned på grusen, i et regn av glasskår og blod. Det oppsto en kakofoni av skrik og rop og løpende føtter, og min fars kraftige stemme som bjeffet til Laura om å tilkalle legen, overdøvet alle andre.

Jeg lå i min fars armer og kikket opp i ansiktet hans. Auraen rundt ham var svart, og det skremte meg mer enn noe annet.

«Jeg så mamma …» hvisket jeg.

Øynene hans ble store, og så slapp han meg uten et ord. Som i én sammenhengende bevegelse tok Matilde meg imot og la hodet mitt i fanget sitt, mens Bianca la en hånd over pannen min.

Min far forsvant inn på arbeidsværelset sitt og ble der gjennom alt det som skjedde etterpå. Selv har jeg ingen minner om etterspillet, om ambulansen som kom og kjørte meg til sykehuset.

Jeg så ham aldri igjen.


  
  [image: ]
  



Da jeg våknet, lå jeg i en fremmed seng, men den kjentes behagelig under kroppen. En grønnkledd kvinne bøyde seg over meg, og det hvite sollyset sivet inn gjennom halvlukkede persienner.

Det første jeg hvisket, var: «Mamma lever.»

Et lite gisp hørtes fra den andre siden av sengen, og da jeg snudde meg, så jeg at Bianca og Matilde satt der. Bianca så fortvilet ut, og Matilde holdt en hånd for munnen.

«Piccola, det gjør hun ikke», sa Matilde. «Jeg er så lei for det, men hun døde i åsene over Casalta, og du må akseptere det, vi må akseptere det alle sammen.» Hun tok forsiktig på den bandasjerte armen min.

«Jeg så henne. Hun lever», insisterte jeg. «Bianca, jeg sverger, jeg så henne!»

Sykepleieren gikk diskré ut.

Bianca satt der, ren og velstelt i kortermet bluse, med små sløyfer på skuldrene og det rødblonde håret klippet i en pen bob-frisyre opp til haken. «Ikke si det. Vær så snill, Lulu, ikke si det. Far kommer til å bli så sint.» Hun hadde tårer i øynene.

«Du gjør ikke noe annet enn å gråte!» ropte jeg. «Du later som om du er snill, men egentlig er du bare en pyse!»

«Lucrezia!» bebreidet Matilde meg. «Søsteren din fortjener ikke …»

«Jeg er ikke en pyse», sa Bianca på en måte som fikk meg til å trekke pusten skarpt inn. Hun hørtes så mye eldre ut enn hun var. «Jeg prøver bare å sørge for at du kan bli hjemme, sammen med oss.»

Hva? Hvor skulle jeg ellers være?

«Hva mener du?» Stemmen min var spak, og jeg ble sint på meg selv for at jeg viste svakhet.

«Bare slutt å si at du så mamma. Og begynn å oppføre deg», tryglet Bianca. «Vær så snill!»

Jeg snudde ryggen til dem, med ansiktet mot veggen. «Jeg så henne.»

«Det gjorde du ikke!» Bianca hoppet opp og begynte å riste meg i skulderen. Jeg skrek av smerte fra kuttene i armene. Matilde holdt Bianca tilbake. Hun så sjokkert ut, for søsteren min oppførte seg aldri på den måten.

«La oss gå, Bianca. Lulu trenger å hvile. Sov nå, piccola …» hørte jeg Matilde si, men medisinen som strømmet gjennom systemet mitt, var uansett i ferd med å ta over, og jeg følte meg mer og mer søvnig. Døren hadde knapt lukket seg etter dem før Bianca løp inn i rommet igjen og satte seg på kne ved siden av meg.

«Kanskje det var … du vet, måten vi er på. Som når jeg hører stemmer og ser folk … Kanskje du så mamma fordi det er en del av gaven din», hvisket hun inntrengende og snudde seg mot døren.

«Nei», klarte jeg å snøvle frem mens jeg kjente at øynene gled igjen.

«Kanskje det var det det var! Og kanskje jeg også får se henne …» Matilde tok Bianca i armen og lot henne ikke få snakke ferdig.

«Bianca! Vi må la henne hvile!»

«Nei … Hun var der …» var det siste jeg sa før søvnen tok meg.

Neste gang jeg våknet, var da sykepleieren kom for å se til meg. Jeg var alene nå. Første tenkte jeg at det ikke var så lenge etter besøket, for det kom fremdeles lys inn gjennom vinduet, men jeg måtte ha sovet hele natten, for hun sto med et frokostbrett i hendene og ønsket meg god morgen. Jeg var skrubbsulten, og slukte brødet og syltetøyet sammen med en kopp varm sjokolademelk.

«Skal jeg reise hjem i dag?»

«Vi får se hva legen sier», svarte sykepleieren med et beroligende smil. «Jeg synes du ser bedre ut. Appetitten er det i hvert fall ikke noe å si på!»

Jeg nikket med munnen full av brød og syltetøy. Jeg var sår etter alle kuttene, men ville ikke at hun skulle vite det, i tilfelle de da ville holde meg der lenger.

Jeg hadde akkurat spist opp da legen kom inn til meg. Han var ikke like beroligende som sykepleieren – smilet hans var stramt. De skiftet bandasjene mine mens jeg bet meg i leppen for ikke å gråte. Sårene grodde fint, sa han. Så hvorfor så han på meg på den måten? Som om han syntes inderlig synd på meg.

«Får jeg sette meg?» sa han og klappet på lakenet mitt. Jeg nikket, og han tok plass ved siden av meg. «Vel, signorina. Du satte en ordentlig støkk i oss alle.»

«Unnskyld.»

«Du trenger ikke å be om unnskyldning. Du og familien din har vært gjennom mye i det siste. Når noe så forferdelig skjer, reagerer vi på forskjellige måter. Vi vil at alt skal bli bra igjen, ikke sant?»

Jeg nikket.

«Noen ganger ønsker vi noe så sterkt at vi kanskje til og med ser ting som ikke er der … Forstår du hva jeg mener?»

Jeg nikket igjen, selv om jeg egentlig ikke forsto hva han mente, for jeg hadde ikke sett noe som ikke var der. Moren min hadde vært der. Det hadde ikke vært en drøm, det hadde ikke vært en del av gaven min.

«Faren din er bekymret. Han vil at du skal innse at du så syner, og at det var derfor du skadet deg. Det var ingen der. Du kastet deg mot glasset … gjennom glasset … for ingenting.»

«Men moren min var der.»

Legens ansikt falt sammen. «Å, Lucrezia.»

Jeg visste at jeg hadde skuffet ham, at jeg hadde sagt noe galt. Men det var sannheten.

«Ja vel. Det skal gå bra. Faren din kommer til å ordne opp i alt dette.» Han løftet fingrene og holdt dem mot haken min mens han så på meg. «Du er en modig liten sjel.»

«Jeg er ikke liten. Jeg er tolv år. Kommer faren min og tar meg med hjem i dag?»

Legen ga meg enda et stramt smil. «Det skal gå bra», gjentok han.

Jeg tolket det som et ja.

Jeg skjønte nå at jeg måtte slutte å slå meg vrang, slutte å skulke skolen og ikke komme hjem til middag. Jeg skulle prøve så godt jeg kunne å bli snill. Jeg skulle nøste opp alle tankene i hodet, slik Matilde gjorde med garnet før hun strikket, sortere alt i et ryddig nøste og være flink jente. Hvis jeg viste far at jeg var villig til å oppføre meg, kunne jeg fortelle ham at jeg var sikker, helt sikker, på at jeg hadde sett mamma bak den røde rosebusken. Da ville han tro meg og lete etter henne. Hvis jeg prøvde å være så lydig som jeg kunne, ville han høre på meg, alle ville det. Det hadde skjedd en fryktelig feil, og jeg måtte rette den opp. Mamma var ikke død, og det var mitt ansvar å sørge for at alle forsto det.

Jeg ville se ordentlig ut når far kom for å hente meg. Jeg ba sykepleieren børste håret mitt og hjelpe meg med å kle på meg, for jeg kunne ikke løfte armene ordentlig ennå. Klærne jeg hadde hatt på meg da jeg kom, var ødelagt, men sykepleieren ga meg en liten veske som Matilde hadde sendt. I den fant jeg en rosa topp, dongerishorts, hvite sandaler og et pannebånd. Det var et antrekk som passet for småjenter, og jeg himlet med øynene. Matilde forsto ikke at jeg ikke var et barn lenger.

Jeg sto på sykehustrappen sammen med legen og sykepleieren som hadde tatt seg av meg. Da jeg så fars bil nærme seg, hoppet hjertet i brystet. Jeg var halvt engstelig, halvt opprømt ved tanken på å dra hjem.

Jeg strøk den bandasjerte hånden gjennom håret for å glatte det ut.

Martino, sjåføren vår, steg ut av bilen. Jeg forventet at han skulle åpne de andre dørene og slippe ut far og Bianca, kanskje Matilde også, men det gjorde han ikke. Han unngikk blikket mitt da han hilste på meg og tok den lille vesken min. Jeg fulgte etter ham ned trappen, litt ustø på beina – og da han åpnet bagasjerommet for å sette inn vesken, så jeg at det lå to store kofferter der, og en vidjekurv som var surret sammen med snorer. Vinterjakken min lå også der, brettet i to og pakket inn i et plasttrekk. Et rødt og hvitt teppe var rullet sammen ved siden av jakken, og oppå det lå hunden Bernardo, kosedyret jeg hadde sovet med siden jeg var baby.

I det øyeblikket innså jeg at hvor enn jeg var på vei, så var det i hvert fall ikke hjem.
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