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KJÆRE LESER

Jeg er glad for å kunne dele Diane og Lou med dere.

Jeg håper dere får mange fine stunder sammen.

Med vennlig hilsen Virginie Grimaldi


Til sønnene mine


«But I’m a creep. I’m a weirdo. What the hell am I doing here? I don’t belong here.»

«Creep», Radiohead
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Diane

Hun sjekket alltid at jeg fremdeles pustet. Hver eneste kveld. Ikke en eneste gang la hun seg før hun var sikker på det. Hun fuktet pekefingeren og holdt den under nesa mi, slik sjøfolk gjør når de prøver å finne ut hvilken vei vinden blåser. Hun fanget opp tårene mine før de forlot øyekroken. Hun kom løpende ved hvert minste lille fall, med ansiktet fordreid av bekymring. Hun skar opp pølsene mine i småbiter og sluttet å kjøpe peanøtter. Hun nektet å la meg dra på sommerleir. Jeg fikk lov til å sykle til bestevenninna mi Lulu, men bare hvis jeg brukte hjelm, albuebeskyttere og knebeskyttere, og jeg måtte ringe så fort jeg var framme. Hun tok temperaturen min når jeg hadde røde kinn og kalde hender. Hun sa «jeg elsker deg» etter at hun hadde sagt «god natt». Disse tre ordene skulle være dagens siste. Sto jeg opp igjen, sa hun dem på nytt. De tre siste ordene, i tilfelle noe skjedde. Hun la en butt kniv ved tallerkenen min. Hun låste inn skarpt bestikk, sakser, medisiner og rengjøringsmidler. Hun skrev navnet og adressen på hånda mi når vi dro på markedet. Hun pekte seg alltid ut et sted der vi kunne møtes, i tilfelle jeg gikk meg bort. Hun forlot aldri huset uten et komplett førstehjelpsskrin. Hun hadde sett på ulykkesstatistikken for skolebusser og rådet meg til å sitte midt i bussen, helst ved midtgangen. Om vinteren kledde hun meg i hettelue og tykke votter. Om sommeren smurte hun meg med faktor femti. Hun lot meg aldri få moped, slik jeg ønsket meg. Hun kom og hentet meg utenfor diskoteket. Hun fikk jo uansett ikke sove før jeg var i seng. Hun sa alltid pass på nå. Pass på så du ikke faller. Pass på, ikke løp. Pass på at du ikke slår deg. Pass på når du krysser gata. Pass på når du snakker med fremmede. Pass på så du ikke går fra glasset ditt når du er ute. Pass på når noen flørter med deg. Pass på når du går i trappa. Pass på, det er altfor mye sukker i den. Pass på så du ikke blir syk.

Jeg lovet meg selv at jeg aldri skulle bli som henne.

Så ble jeg selv mor.
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Lou

Dama i resepsjonen har dårlig karma. Selv da hun forklarer meg veien, høres det ut som om hun kjefter på meg. Jeg vet ikke om det er blikket hennes, som minner om en sånn fantomtegning, eller bare ordene hun slenger mot meg som kastestjerner, men det er hakket før jeg beklager at jeg sa hei. Hun må være født på halloween. Jeg er allerede drittlei av å være her, det er like før jeg tar bussen tilbake.

Jeg følger de blå pilene på gulvet og setter meg på venterom B. En jente på min alder er der allerede. Hun ser kjapt på meg før hun er tilbake på mobilen. Hun vil sikkert helst være alene. Da er vi to.

Jeg har det sånn når jeg møter noen på jentedoen på skolen også. Selv om vi er der av samme grunn.

Det er første gang jeg er hos gynekologen. Mamma har alltid sagt at hun skulle bestille time når jeg trengte det, men at jeg ikke måtte gå. Jeg har aldri holdt noe hemmelig for henne før.

En dame roper opp navnet mitt. På frakken hennes henger et navneskilt. «Doktor Amina Hassan».

– Har du vært her på klinikken før?

Jeg rister på hodet.

– Hvor gammel er du, Lou?

– Seksten.

Hun virker hyggeligere enn dama i resepsjonen. Hun har på seg en masse armbånd, bevegelsene lager en slags musikk. Hun spør hvorfor jeg er her.

– Jeg vil begynne på p-piller.

– Er du aktiv?

– Aktiv?

– Seksuelt aktiv.

– Å. Ja.

Hun nikker til svaret mitt, til tross for at  jeg knapt hører det selv.

– Og har du vært det lenge?

– To måneder og én uke.

– Er dette din første kjæreste?

– Jeg hadde en før, men det var annerledes. Bare kyssing. Jeg var ikke forelska eller noe.

Det er første gang jeg føler det sånn. Jeg tenker på ham hele tida. Hele. Tida. I historietimen skrev jeg navnet hans om og om igjen, i en hel time. Hugo. Hugo. Hugo. Hugo. Side opp og ned. Vi bor i samme bygård, men ikke i samme oppgang. Han må ringe på når han kommer bort. Onsdag ettermiddag, den eneste dagen i uka jeg er alene hjemme. Mamma og Seb jobber, og Tom er på AKS. Vi må gjemme oss, for han er tjueen. Jeg måtte til og med kvele gleden jeg kjente første gang han snakket til meg.

Det var en torsdag kveld, den 23. mars. Jeg gikk tur med Arya bort til parkeringsplassen. Jeg visste at han var der, han hadde vært hjemme i noen dager. Han blir alltid hos foreldrene i noen uker når han er på perm. Han er i militæret. Det var Thierry, naboen over oss, som fortalte meg det. Da jeg så bilen hans i innkjørselen, fikk jeg sånn hjertebank. Jeg sendte en melding til Melha.

«Han er her.»

«Gjør det vi ble enige om!»

Jeg ventet til han kom ut, og lot kroppen falle mot bakken. Det var ikke vanskelig, jeg var helt uten krefter. Arya kastet seg mot meg og slikket meg i ansiktet. Mamma ropte fra vinduet:

– Lou, går det bra?

Han så på mamma og deretter på meg. Hun insisterte selvsagt på å gjøre meg flau.

– Har du vondt noe sted? Kan du røre deg?

Han kom bort til meg og strakte ut hånda for å hjelpe meg opp. Hånda mi skalv.

– Slo du deg?

– Nei da, det gikk bra … takk.

– Kult.

Han slapp taket og gikk mot inngangsdøra. I neste øyeblikk var mamma der.

– Går det bra, Lou? Hva skjedde?

Jeg bare smilte. Jeg vasket ikke høyrehånda på en uke.

Gynekologen gjennomgår de ulike prevensjonsmidlene. Hun er veldig opptatt av at kondom også beskytter mot infeksjoner, i motsetning til p-piller. Jeg vet alle de greiene der. Mamma har fortalt det tusen ganger. Hun har vist meg tegninger, pedagogiske videoer og diagrammer. Hugo tester seg regelmessig, det er null risiko. Han har sverget. Han hater kondomer. Hvis jeg elsker ham på ekte, har han sagt, er det supert om jeg begynner på pillen. Og jeg elsker ham mye mer enn på ekte.
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Diane

Bordet var det første møbelet vi kjøpte sammen. Vi gikk fra den ene enden av butikken til den andre, hånd i hånd, og så valgte vi dette, ikke det mest solide, ikke det peneste, men det som kunne leveres samme dag som vi flyttet. Det var ikke bare et bord, det var vår nye begynnelse, og under de fire furubeina lå slagmarken vi hadde krysset for å forlate hver våre partnere. Jeg gråt av glede da jeg oppdaget den uttrekkbare bordplaten.

Det er ved dette bordet, en dag med strålende, klar himmel, at han river hjertet ut av kroppen på meg.

– Diane, jeg vet ikke lenger hva jeg vil.

Han setter fra seg koppen, tørker seg rundt munnen og stirrer i veggen bak meg, nærme nok til å se hvordan jeg reagerer, men uten å møte blikket mitt.

Lou sover ennå, Tom gjør seg klar på badet, himmelen går i tusen knas over uttrekksplaten.

– Hva mener du?

– Jeg trenger litt avstand.

– På grunn av i går?

– Hva mener du med i går?

– Da vi kranglet om Lou? Jeg vet jeg ikke burde motsi deg foran barna, jeg gjør det ikke med vilje, det er bare at noen ganger klarer jeg ikke å la være. Du er så hard mot henne.

Han legger hodet i hendene.

Blikket mitt faller på gifteringen hans.

– Det har ingenting med det å gjøre, Diane. Det er bare det at … jeg baler med så mange spørsmål for tiden. Jeg vet ikke om det er dette jeg i bunn og grunn vil, alt dette.

De to siste ordene blir fulgt av en sveipende armbevegelse.

Alt dette. Kjøkkenet vi malte salviegrønt? De fire Bretagne-bollene med navnene våre som står stablet opp på trehylla? Leiligheten på sekstisyv kvadrat i tredje etasje med utsikt til parkeringsplassen? Den linfargede sofaen? Den felles datamaskinen i hjørnet av stua? Blendingsgardinene vi kjøpte for å beskytte oss mot naboens nysgjerrige blikk?

Alt dette. Soltaket på bilen som lekker? Spotene på badet som må byttes? Bildene vi har planlagt å henge opp i månedsvis? Banken vi skulle ringe for å forhandle bedre rente? Søpla som må bæres ut?

Alt dette. Tegningene som sønnen vår har festet med magneter til kjøleskapet? Diktene han leste opp så stolt på farsdagen? Shoppingturene med datteren min? Filmkvelder under sofapleddet, alle fire sammen foran TV-en? Toms håpløse imitasjoner? Lous fargelagte tegninger? De to kroppene våre flettet i hverandre?

Alt dette. Oss?

Han reiser seg.

– Jeg sier ikke at det er slutt. Jeg må bare tenke litt igjennom ting.

– Har du truffet en annen?

– Hold opp.

Det er ikke et svar, men jeg lar spørsmålet ligge. Seb er ikke typen til å snike seg rundt, han er heller den som deler tankene sine før de er ferdigtenkt. Det at han er så ærlig, var en av grunnene til at jeg forelsket meg i ham, etter tolv år med løgner fra faren til Lou. Det er også en av grunnene til at jeg ikke har hatt noe mistanke.

De brutale uttalelsene setter de siste ukene i et nytt lys. Det var jo der alt sammen, rett foran øynene på meg. All sukkingen, raseriutbruddene. Telefonen som aldri forlot hånda hans. Tausheten. Kroppen hans ytterst på sengekanten. De knappe kyssene på panna.

– Elsker du meg fortsatt?

– Jeg vet ikke, Diane. Det føles som om jeg kveles. Jeg vet ikke lenger hvem jeg er. Jeg vil ikke våkne opp som åttiåring og kjenne at jeg angrer.

Lou kommer inn idet han sier det siste. Hun er søvnig i blikket. Det virker ikke som om hun har hørt noe. Før Seb forlater kjøkkenet, kysser hun ham på kinnet, så legger hun armene rundt halsen min. Jeg presser fram et smil og klistrer det til ansiktet. Jeg hører andre beskrive tenårene som en slagmark, en ugjennomtrengelig jungel. De snakker om arroganse, frekkhet, utakknemlighet. Jeg vet hvor heldig jeg er. Selv om hun er seksten, er datteren min fortsatt snill og kjærlig. Jo da, iblant setter hun seg på bakbeina, hever stemmen, men den lubne babyen som ikke sov natten igjennom før hun var tre, har blitt en jente som står støtt på egne bein. Jeg er stolt over forholdet vårt.

Hun stikker en skive i brødristeren.

– Mamma, kan du be Tom bli ferdig på badet? Jeg vet ikke hva han driver med der inne, men jeg kommer for sent på skolen.

– Jeg er ferdig, erklærer sønnen min da han kommer inn på kjøkkenet.

Jeg ser på blikket til Lou at hun prøver å la være å le.

– Er det gelé du har i håret, eller? spør hun.

– Synes det veldig godt? spør Tom bekymret. – Jeg vil at det skal se naturlig ut. Det ser alltid så bra ut på andre.

– Se her, vennen, la meg fikse det litt.

Jeg strekker ut hånda for å rufse litt i tuppene, men fingrene treffer noe hardt og kompakt.

– Au da! Jeg tror jammen jeg brakk håndleddet!

– Seriøst? sier han forskrekket.

Jeg glemmer at han har en lite utviklet sans for ironi.

Søsteren hans griper sjansen.

– Pass på når du klemmer folk, du kan ta livet av dem.

Seb ler før han rekker å reagere.

– Gutten min, kan du ikke gjøre oss en tjeneste og henge opp et par bilder i gangen for oss. Tre slag med hodet, så er det gjort.

– Pappa, det der var ikke morsomt.

Lou ler.

– Akkurat nå synes jeg faktisk faren din var ganske morsom.

Dette enkle hverdagsøyeblikket føles som et slags punktum. Seb ønsker oss en fin dag og sender meg et unnskyldende smil. Jeg sitter lent over den forbaskede uttrekksplaten, ser ham forlate leiligheten, gjør en bitter erkjennelse. Det er noen få dager til vår tiende bryllupsdag, og dette er første gang han virkelig har klart å overraske meg.
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Diane

Tom er alltid førstemann ut fra skolen. Han styrter ut av klasserommet, løper opp den asfalterte alleen og hopper inn i armene mine. Sjefen og jeg har blitt enige om en timeplan som gjør at jeg får med meg dette flyktige ritualet et par ganger i uka. Så fort Tom begynner på ungdomsskolen, er det slutt. I beste fall lar han meg vente til vi er langt nok unna skolen før jeg får gi ham et kyss på kinnet, i verste fall insisterer han på å ta bussen. Jeg er så glad jeg har tre år igjen hvor jeg fortsatt er hele hans verden.

– Har du hatt en fin dag, vennen?

– Passe. Matteo sa jeg var stygg på håret.

– Men ellers da? Gjort noe gøy?

– Nei.

Han husker bare de negative tingene. Lek med venner, aktiviteter med en engasjert lærer, skolematen som faktisk ikke er så verst, og så, på slutten av dagen er det eneste han husker en ekkel kommentar fra en kompis som selv har hår som en tangklase. Akkurat denne egenskapen skulle jeg ønske han ikke hadde arvet.

Lou og Tom er så ulike som en bror og søster kan være. Hadde faren hans hørt meg nå, ville han rettet på meg og sagt: «Halvbror og halvsøster.» Men de elsker hverandre fullt og helt, jeg har aldri sett på båndet dem imellom som noe halvveis. Og jeg tror heller ikke det forklarer forskjellene mellom dem.

Han gråt hver morgen til langt uti første klasse; hun gråt da hun måtte hjem etter første skoledag. Han brukte evigheter på å få venner, hun er alltid omgitt av folk. Han er pratsom, hun er observerende. Han tåler ikke klær som er for trange, mat som er most, lyden av hårfønere, folkemengder, å være langt borte fra det velkjente, hun spiser alt, hvor som helst, når som helst. Han gråter når han faller, hun reiser seg og ler. Han kaster ting fra seg i frustrasjon når han ikke får dem til å virke, hun kan bruke timevis på å plukke dem fra hverandre, sette dem sammen, reparere dem.

Man lærer å være forelder, sies det, for hvert barn som vokser opp. Jeg tror ikke man lærer noe som helst, hver fødsel er et nytt sett med kort på hånda. Det som gjelder for ett barn, gjelder ikke for et annet. Man burde ikke sammenligne, men det er et faktum: Tom forsterker det ukompliserte og robuste ved Lou. Mens han er en skjør fugleunge som trenger beskyttelse og rosende ord.

– Jeg slo til Paul, sier den skjøre fugleungen idet han setter seg inn i bilen.

– Jaså.

– Læreren sa hun skulle snakke med deg om det, men så glemte hun det visst.

– Det gjorde tydeligvis ikke du. Du vet man ikke skal slå, Tom. Hvorfor gjorde du det?

– Han snek i køen i kantina.

– Det er ingen grunn til å være voldelig.

– Jeg vet det. Men jeg hadde lyst.


cover.jpg
EN AV FRANKRIKES MEST LESTE FORFATTERE

Virginie G—I'imaldi"

. «Gripende»  «Sveert vakker»
8 millioner ELLE LE PARISIEN
beker solgt
i Frankrike «Mer enn en roman»
BIBA MAGAZINE








kagge_logo_2025.png





