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			Prolog

			Senga mi seilte i god fart ned sykehuskorridoren. Den ble drevet frem av fire sykepleiere som løp med nevene i fast grep om hver sin sengestolpe. Oppi senga, mellom de bøyde, skrevende beina mine, lå legen med den ene armen sin inni meg. Jeg så opp i taket, der lysstoffrørene gled forbi. Jeg så til siden, der enda flere hvitkledde sto langs veggene med armene spredt ut til sidene. De ville forhindre at noen åpnet dørene ut til korridoren og forstyrret oss på ferden. 

			«Dette skjønner jeg at folk kan dø av», husker jeg at jeg tenkte.

			Om du ber meg beskrive én scene fra da jeg fødte sønnen min, er det denne som sitter aller klarest. Jeg opplevde alt som i sakte film, og i årene som har gått, har jeg sett den samme filmen om og om igjen. 

			En helt vanlig korridor på Ullevål sykehus ble for meg en reise til livets ytterkant. Den endret alt. 

			Oi, det ble visst en smule dramatisk åpning, dette! Og strengt tatt er det feil ende å starte i. Men nå er vi jo her, så: Hjertelig velkommen til boka mi. 

			Den intense natta på Ullevål fødte jeg ikke bare en sønn, jeg ble på en måte også selv til et nytt (og fullstendig fremmed) menneske. Jeg trengte å finne historier om dette: å skape nytt liv, men miste seg selv. Fortellingene jeg savnet så sterkt den første tiden etter at jeg ble mor, ble til et ønske om å bidra med min egen.

			Det første jeg laget med utgangspunkt i fødsels­opplevelsen min, var et teaterstykke. Jeg må nesten le av den setningen; så enkelt og greit det høres ut. Vel er jeg skuespiller, men å skrive et teaterstykke var på ingen måte lett. Først etter årevis med grubling og prat ble fødselen og den eksistensielle krisen jeg fikk på kjøpet til forestillingen Lykke til, Cathrine Frost!. 

			Det var meningen at stykket skulle spilles fem kvelder på Det Andre Teatret i Oslo høsten 2022. Men her sitter jeg i 2025 og har spilt det uendelig mange flere ganger, for tusenvis av tilskuere. 

			Stykket ble en uventet suksess, men jeg har så mye mer å si enn det jeg får formidlet i løpet av en time og et kvarter fra scenen. Vi har snakket mye sammen etter forestilling, publikum og jeg, og det har gjort det krystallklart for meg at vi er mange som har det samme behovet: Vi ønsker oss en ny type samtale om fødsel. Jeg har fordypet meg i dette stoffet i flere år nå. Jeg har lyttet, lest og enkelte ganger kjent trang til å rope. 

			Til slutt var det ingen vei utenom: Det måtte bli bok. Men den har jeg helt ærlig ikke skrevet alene. Å skape dette verket krevde to kvinner med til sammen fire barnefødsler under beltet. Ragnhild Laukholm Sandvik har i hovedsak ført pennen, og vi to er på mange måter blitt ett. I mange måneder har vi skravlet hull i hodet på hverandre (les: jeg i hennes). Vi har like bukser, samme favorittpub. Og det var der, over fire halvlitere i et dunkelt belyst lokale, at jeg klarte å lande avtalen om at vi sammen skulle lage dette verket. Min bok.

			En lovende start! Men så, i dagslys, ble skyggeskribenten vrang. Hun begynte å komme med innvendinger. Det følgende er mitt forsøk på å formidle et kritisk punkt i reisen frem mot denne boka. Et bittelite drama i én akt, mellom Cathrine Frost og hennes litterære avatar.







			Sceneanvisning

			Lite rom, furubord og noen stoler. Mange post-it-lapper med svart tusj klistret på en vegg: ord som «HORMONER», «PATRIARKATET», «LIVMORENS FRIE VILJE» og «NB. HUSK SELVIRONI». To kvinner sitter på hver sin side av bordet. Den ene med beina samlet og en åpen laptop foran seg. Den andre kvinnen sitter tilbakelent og bredbeint, hun legger stadig inn en ny snuspose, gestikulerer mye og snakker høyt.

			C: … I historisk tid har de som tenkte store tanker og modellerte samfunnet vårt, IKKE vært de samme individene som faktisk fødte babyer. Derfor er vi så vant til å tenke «jaja, sånn er det bare» om fødsel og alt mekket vi kvinner må holde ut. Det vi burde gjøre, er å rope at «dette er det mest eksistensielle og viktigste et menneske utretter!»

				(Tar ut snusen.) 

				Dette er bra, dette må med, Ragnhild. Skriver du alt jeg sier? 

			R: Mmm. Men … for å være litt djevelens avokado her: Du snakker noen ganger som om ingen har tenkt på disse tingene før? Alle vet at fødsel er viktig. Du er ikke den første som sier det, liksom. 

			C: (Rister overrasket og irritert på hodet, vifter bort en flue.) 

				Jeg snakker ikke om mammalitteratur. Fortell meg: Hvor er verdenslitteraturens storverk om fødsel? Sånn à la Homers Odysseen? Hva vet vi om riene til Jesu mor Maria, i Bibelen står det ikke et pip om tidenes mest ikoniske fødselsscene, den som la grunnlaget for en hel verdensreligion?

			R: Joda, fødsel er heftig. Men, sammenlignet med Maria i år 0 … dette er en privilegert tid å føde i, for oss som bor et trygt sted i verden. Jeg har født tre barn. Det gikk bra. Du fødte én eneste unge og har ikke sluttet å snakke om det. Du laget et helt teatershow om fødselen din. Nå skal du ha bok også? Du skjønner at det kan virke litt mye?

			C: Fødsel har faktisk sykt mye å ta igjen før det blir for mye av det. Hvordan ble fødsel snarere så usynlig i den store, kollektive fortellingen om oss som mennesker? Jeg tror det er der vi må starte. Og jeg tror vi må langt tilbake i tid for å finne svar. 

			R: Inspirerende, men jeg synes likevel det blir litt basic bitch førstegangsfødende. Å gå løs på menneskehetens historie bare fordi du syntes det var vanskelig å bli mor … litt selvopptatt? 

			C: Tusen milliarder fødsler før den ene jeg opplevde, og så hadde jeg likevel så få referanser? Ja, denne fortellingen handler mest om meg og mine erfaringer. Men noe har vi til felles. 

				(Tenker.) 

				Du trodde også på et tidspunkt under fødsel at det ikke kom til å gå? Bare innrøm det.

			(Stille.)

			R: Sant nok. Det var en galskap i det, som å sprenges.

			C: Ser du. Ingen av oss skal trenge å underspille hvor eksistensielt det føltes å føde. Eller skamme oss over å bli prega for livet av den erfaringen. Og vi trenger masse historier vi kan speile oss i. 

				(Legger hendene foran seg på bordet.)

				Jeg har funnet noen sammenhenger som alle må vite om. Det er arven fra antikkens Athen og menn i kjortel som gjør at disse kvinnegreiene ikke er allmenne. Hvis jeg bare får satt ting i system, så kommer dere til å forstå, alle sammen.

				(Tar ny snus, lener seg tilbake.) 

				Eller altså, du må sette ting i system for oss. Ikke for tungt, bare en passe mengde filosofiske referanser. Det må bli morsomt å lese. Lett.

			R: Herregud, Cathrine. Ingenting å si på ambisjonene. Greit, jeg er med. 

			C: Bra. Denne boka kommer til å endre absolutt alt!

			The end. 

			Eller, i realiteten var det begynnelsen. Resultatet er det du er på vei inn i nå. Bare en siste ting mens vi ennå er litt sånn behind the scenes: I tillegg til å være skuespiller er jeg også utdannet sykepleier. Og jeg vil si deg at det er lov å ta en pause hvis noe blir litt mye å ta innover seg. Hvis du for øyeblikket har et annet menneske inni deg, eller hengende på deg store deler av døgnet, er det i seg selv imponerende at du har åndsnærvær til å lese.

			Denne boka er forresten for absolutt alle. For uansett om du har båret frem et barn eller ei (eller i det hele tatt har ønske om eller mulighet til å gjøre det): Du har selv en gang blitt født. Dette angår oss alle.







			Hvor er det blitt av fødselsfortellingene?

			Å føde sønnen min ble farlig og dramatisk. Tiden etter fødselen bar preg av det sjokket. I lys av det jeg hadde gjennomlevd, var det som om de dagligdagse gjøremålene etter hjemkomsten fra sykehuset ble små, nærmest absurde. Hvem tar oppvasken et kvarter etter at hen nesten døde, liksom?

			De første ukene beveget jeg meg stort sett bare til og fra sofaen. Og der, midt på stuegulvet, kunne jeg stoppe opp og omfavne meg selv. Siden alt i kroppen min var annerledes, måtte jeg liksom forankre meg i den fysiske verden. Klemme hardt rundt overarmene mine: Kjenn, du er her. Alt var nytt og fremmed. Bit for bit var det som om jeg avdekket en del av tilværelsen som hadde vært holdt skjult.

			Hjernen min var helt fjern, den var blitt most banan. Slik som dette skulle det vel ikke være å bli mor? Først senere skulle jeg finne ut at bananmosen ikke er så langt unna sannheten om den massive eltingen av hjernemassen som faktisk skjer i barseltiden. 

			Aller best husker jeg likevel at jeg følte meg helt, helt alene.

			Det jeg vet nå, som jeg ikke visste i 2017, er at én av tre norske kvinner opplever fødselen sin som traumatisk. Altså at de underveis har hatt følelsen av å være i livsfare, enda det ikke trenger å ha vært tilfelle. 

			For meg ble det å føde så eksistensielt, så livsfarlig og selvutslettende at det oppløste meg og satte meg sammen på en ny måte. I tiden etter fødselen klarte jeg ikke å slutte å tenke på alle de milliardene av mennesker som hadde utført denne sinnssyke handlingen før meg. 

			Jeg hadde helsesøster, barselgruppe og mammanett, men hvor var statuene? Torgene? De filosofiske verkene om fødsel og morskap? Idéhistorien? Museene? Bøkene? Kunsten? De store historiske linjene, à la fortellingene vi ikke slutter å fortelle om verdenskrigene? Hvor var de popkulturelle referansene? Actionfilmene? Hvor var avtrykket av det eksistensielle som jeg nettopp hadde gjennomgått, noe som kunne hjelpe meg med å finne ordene, med å koble den nye identiteten min på verden igjen? 

			Og nei, jeg mente ikke den hylla på biblioteket hvor det står bøker om svangerskap, fødsel og hvordan man trener mammakroppen. Jeg vet at den finnes. Jeg mente sånn ellers, midt i den kulturen vi lever i før vi begynner å føde og kommer ut fra klinikken uten språk for det vi har opplevd.

			Den voldsomme fødselen jeg selv hadde vært med på, kvernet stadig inni meg: Er det dette kvinner til alle tider har drevet med? Overalt i hele verden, og i min egen nære familie? 

			Hvordan fødsler rent faktisk har foregått i min egen blodslinje, har jeg fortsatt ikke funnet så mye informasjon om. Damene bakover i slekta har kanskje snakket litt med mannen sin eller søstrene sine, eller med døtre som ble voksne, men ingenting av dette er skrevet ned. Ingenting av det inngår som en del av familiemytologien jeg vokste opp med. Fødselsskildringer har det med å glippe unna Historiebøkene med stor H. Du finner ikke særlig med detaljerte fødselsskildringer i Nasjonalbibliotekets arkiv eller hos det lokale historielaget. Det er ikke den delen av livet vi tar vare på for ettertiden.

			La oss derfor tillate oss bittelitt fiksjon her, i samspill med historiske kilder, og si at kjeden av fødsler bakover i min slekt kan ha vært omtrent slik. Vi starter med den jeg er mest sikker på:

			Jeg, Cathrine, ble født av Trude på Ullevål sykehus i Oslo, en lys aprildag i 1979. På denne tiden var det begynt å bli vanlig at far var med under fødselen; det var min, selv om jordmoren ikke nødvendigvis likte disse nymotens greiene med mannfolk på fødestua.

			Fødselen foregikk vaginalt og var over like før midnatt. Mamma mistet mye blod på slutten, så mye at jordmorens hvite uniform ble malt rød, gjennomtrukket av blod, et bilde min mor husker veldig godt og har fortalt om mange ganger. Den nyfødte jentungen, altså meg, ble tatt fra henne og gitt flaske. Etter at blødningen var stanset og alt var falt til ro, fikk min mor sove uforstyrret den første natta.

			Trude ble selv født av Berit i 1946, som en del av etterkrigs-babyboomen. Min mormor lå på et tre­kvinnersrom med rier i et døgn. Da pressriene til slutt meldte seg, ble hun rutinemessig klipt. Fire sting ga henne et knudrete arr som gjorde at samleier resten av livet ikke føltes mer enn sånn passe bra. (Altså, jeg fikk dessverre aldri snakket i detalj med min mormor om sexlivet hennes, men det er ikke utenkelig at det var sånn det var.) Oversøster syntes ikke at barselkvinnene skulle reise seg for tidlig den gangen. Den første uka ble det servert tjukk graut til alle måltider. 

			Berit var født av Bergljot i 1924, en spesielt snørik vinter i bygda. Og nå er vi over i fiksjonen: for kanskje kunne ikke den kyndige kona i bygda, datidens fødselshjelper, komme seg frem for all snøen? Fødselen skjedde på soverommet hjemme på gården, og i siste sekund fikk hun ekteparet fra nabogården som medhjelpere. Far i huset var i skogen på tømmerhugst. Bergljot blødde fælt og lå syk lenge. Hun fikk ikke flere barn.

			Oldemor Bergljot ble født i 1905 av … la oss kalle henne Oline. Fem dager senere døde hun i barselfeber. Det er i alle fall ikke usannsynlig. Dødeligheten av denne tilstanden var på vei ned tidlig på 1900-tallet, siden man endelig hadde skjønt sammenhengen mellom bakterier og håndvask. Men denne fødekvinnen, for ikke å si jenta, sto ikke til å redde. 

			Min tippoldemor Oline ble kanskje selv født på et fødehjem, eller mødrehjem, som det også ble kalt. Dette var en ny institusjon i det norske samfunnet. Fødehjemmene var et sted enslige mødre kunne gjemmes bort, siden utenom­ekteskapelige barn brakte stor skam. Unge jenter kunne bli presset av familien eller presten til å gi bort barnet. Kom graviditeten som et resultat av voldtekt, kunne en annen løsning være at jenta/kvinnen måtte gifte seg med over­griperen (!). Noen ganger ble babyen født bak et forheng, uten at mor fikk se den i det hele tatt før den ble gitt videre. Barnet fikk ikke ha kontakt med sin biologiske mor. 

			Hvem min tipptippoldemor var, vet jeg derfor ingenting om.

			Historiker Bettany Hughes har påpekt at selv om kvinner alltid har utgjort omtrent 50 prosent av befolkningen, er det bare 0,5 prosent av den nedskrevne historien som handler om kvinner. Så da kan du tenke deg selv: Det blir lite om fødsel, det mest kvinnespesifikke av alt, i den 0,5-prosenten. Selv Marie Curie blir bare så vidt nevnt – og hun var en alenemor som fikk to nobelpriser. 

			Men her er vi nå, både du og jeg! Født av generasjon etter generasjon av kvinnekropper. Av og til med livet som innsats.

			«Da jeg fødte sønnen min, døde jeg.» 

			Slik har jeg formulert det i åpningen av teaterstykket mitt. Og du, kjære leser, er en luring – du skjønner at jeg ikke døde-døde. Min «død» var av identitetsmessig art. Cathrine Frost den første ble borte. 

			Det høres voldsomt ut, og er det i og for seg også. Men det skal vi komme tilbake til; først må du bli litt bedre kjent med Cathrine 1.0. 

			Nå vet dere at jeg ble født på Ullevål sykehus i Oslo, men etter det må vi forflytte oss til Kragerø. Jeg vokste nemlig opp i denne lille sommerbyen i Telemark, «perlen blant kystbyene», som det heter på kommunens nettside. Hvor skinnende den perlen er, kan diskuteres, men det var nå engang der jeg tilbrakte mine formative år. 

			Det er på tide å reise bakover i tid og bli kjent med den utgaven av Cathrine Frost som senere i fortellingen skal avgå ved døden. 





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort.png





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort1.png





OEBPS/image/omslag.jpg
OM FODING,
FILOSOFI 06
FORANDRING /,






