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Når mørket er som mørkest,

og ingen klokke slår,

da virker det som natten

har vart i hundre år.

Når alt er stille ute,

og solen har gått ned,

da kommer vi langs veien

i lyset vi har med.

Fra «Santa Lucia», Kjetil Indregard


1. desember

Og vi har børi ved

Livet kan gi så mange harde slag. En rasende slagbjørn med hevet labb, en klokke som når alt er ute, slår tolv slag, en rett på tygga i et ubetenksomt øyeblikk, og man er nede for telling. Et overraskende hjerneslag som fratar en språket. Gjentatte slagverkskonserter som holder en oppe hele natta, tunge hjerteslag mot øregangen mens man løper til en T-bane som ikke venter, et dørslag fullt av kald pasta på en rotete kjøkkenbenk, sju slag som aldri lar seg bake til perfeksjon. Og så var det veden. Bjørkeveden som aldri kom.

Én ting var at sekkene med ved ikke hadde kommet to uker etter at jeg hadde bestilt dem, men det var også umulig å komme gjennom på telefonen. Vedselgerne svarte ikke på e-post, enda jeg hadde sendt dem fem e-poster i løpet av dagen, med økende grad av frustrasjon og tilsvarende dalende høflighet. Fortsatt ikke noe svar. De skulle ha vært på den andre siden av byen med vedlasset for over en uke siden. Jeg forsto at det var vanskelig for dem å få med seg at jeg hadde flytta fra og med 1. desember, fra Grefsen nord i byen til Stovner i Groruddalen, men det mest irriterende var egentlig at jeg ikke fikk noe svar på at de hadde fått det med seg. Med irritasjonen gnagende i magen gikk jeg hjemover fra T-banestasjonen mot leiligheten jeg endelig hadde fått tilslag på etter skilsmissen. Det siste jeg trengte, var ved, men det var likevel det eneste jeg hadde ønsket å tenke på idet jeg bestilte flyttebil og planla flyttingen. Det var en altfor liten leilighet på bare 36 kvadratmeter, men den hadde i det minste peis, og jeg hadde aldri hatt peis før. Så jeg tenkte at selv om alt annet var kaos, kunne jeg i det minste tenne i peisen. Det blir alltid koselig når man får tent i en peis, tenkte jeg, selv om det den kaster sitt lune skinn på, er rad etter rad med brune, stappfulle flytteesker. Men så kom ikke veden, og da kjentes det som om det eneste fine jeg hadde å se fram til denne første kvelden som nyskilt i en tom leilighet, skulle gå opp i røyk, og ikke røyk fra et bål. Heldigvis skulle jeg få besøk. Og jeg hadde vin.

Idet jeg sto i døra og fiklet med nøklene for å komme meg inn, fikk jeg en oppringning fra et ukjent nummer og trodde det var vedfolkene som endelig responderte på meldingene mine, som, når sant skulle være sagt, hadde blitt mer og mer passiv-aggressive. «Så, dere velger å ikke svare, gjør dere? Hva driver dere med, egentlig? Dyrker trærne som skal bli ved om 20 år?» var den siste, jeg var ikke stolt av den. Sendt med skolens logo og undertegnet av en barneskolelærer. Jaja, det kunne umulig være den eneste passiv-aggressive e-posten de fikk rundt jul.

Men det var ikke vedselskapet som ringte, det var Julia.

«Hei, jenta mi, jeg skjønte ikke at det var deg, jeg trodde det var vedfolkene. Jeg er straks inne i den nye leiligheten. Hvorfor ringer du ikke fra din egen telefon?»

«Ja, det var det, mamma. Mobilen min døde, så jeg fikk ikke gitt beskjed før! Du skjønner, jeg er bedt på en fest. I kveld», sa Julia, og nok en gang la jeg merke til at hun hadde en så merkelig mørk stemme, mye mørkere enn en gjennomsnittlig 13-åring – den var fyldig og myndig, som om den tilhørte en veldig voksen dame: «Jeg kommer og besøker deg en annen dag, jeg!»

Nå måtte jeg prøve å høres sterk ut. Ikke begynne å gråte, ikke nå, ikke så 13-åringen hørte det. Ikke igjen.

«Ja vel», kremtet jeg. Jeg tok nøkkelen ut av låsen og ble stående utenfor inngangsdøra til blokka og klamre meg til mobiltelefonen min. Jeg kjente at den venstre hånda mi, som holdt telefonen mot øret, ble kald i desemberettermiddagen.

«Går det bra med deg, jenta mi? Jeg savner deg litt! Jeg håper du kan komme snart og se på den nye leiligheten!»

«Ja, og så var det det med julaften», fortsatte hun, uten å ense at jeg svelget tungt i den andre enden.

«Altså: Pappa sier at Emma har gjort det slutt. Han er veldig lei seg nå, altså. De skulle jo på juleferie sammen og alt, til Tenerife. Så han spurte meg om jeg ville bli med ham istedenfor Emma? Og jeg vet at jeg skal feire med deg, mamma, men kan jeg ikke vær så snill! Kan jeg vær så snill å få dra til Tenerife i jula?»

«Skulle han feire jul på Tenerife? Med hun nye?»

«Ikke kall henne hun nye! Hun heter Emma, og hun er faktisk kjempegrei! Unntatt nå, kanskje, for det var litt dårlig gjort å dumpe pappa rett før jul.»

«Litt dårlig gjort å stjele andres menn også, da! Og han dumpa meg på julaften», la jeg til med patos, og nå kjente jeg gråten presse på igjen.

Jeg hadde gjentatt dette med at Emma hadde stjålet mannen min, så mange ganger for meg selv og til min beste venn Helga Marit – som også var sjefen min – at det hadde begynt å høres sant ut. Men det var jo ikke helt og fullstendig usant heller! Det er bare det at det er så lett å stjele det noen andre vil bli kvitt! Hvis noen har lagt et stykke gulrotkake på toppen av en søppelkasse, er det da tyveri å ta det? Jeg hadde vært så tennersgnissende lei av Ole på slutten, altså, rett før han avslørte det med «hun nye»! Jeg var lei av de teite sykkelturene hans i tettsittende treningstøy (med padding i rumpa, selvfølgelig), og av at han hadde sluttet å spise alt som var ultraprosessert. Ja, han hadde til og med kastet alle posene med Toro tomatsuppe som jeg hadde lagt innerst i matskapet, i tilfelle vi plutselig hadde glemt å kjøpe middag, og hvilken unge i verden liker egentlig tomatsuppe laget fra bunnen av med ferske italienske tomater og first flush olivenolje fra Gutta på Haugen? Jeg var lei av de dyre vinene han hadde begynt å samle på i et etter min mening patetisk forsøk på å virke sofistikert. Jeg var så lei av å plukke alt det våte treningstøyet hans opp fra badegulvet etter de lange sykkelturene, og av de skitne sokkene som han la fra seg i sofaen, og som han pleide å dra av seg mens vi så på enda en medium engasjerende tv-serie om et par som ikke har sex, og når vi snakker om sex: Selvfølgelig kunne jeg spare meg for de fomlete forsøkene hans på å innlede til akten og som aldri gjorde meg mer enn halvt opphisset. De siste gangene vi hadde hatt sex, var det uinspirert som en britisk cricketkamp, og varte i maks ti minutter. Vi hadde ikke vært det minste intime på over seks måneder da det på julaften i fjor sprakk for ham, og han fortalte alt. Om hvordan han hadde syklet til Kikutstua en dag i august, og der var hun, i en mørkeblå Fjällräven-jakke som hadde revnet, så hun trengte litt hjelp, og siden det ikke var noen andre der på en tirsdag kveld, følte han at han måtte hjelpe henne, og så begynte de å snakke, og da jula kom, hadde de hatt et forhold gående en god stund.

Jeg ville jo ikke ha ham selv, jeg hadde bare ikke trodd at han skulle forlate meg på den måten. Jeg hadde ikke trodd at han skulle finne en annen! Skulle noen forlate, så skulle det være meg, og hvis noen skulle innlede et forhold, så skulle det være meg! Men nå var det utenkelige altså skjedd. Emma var dessuten ikke klisjeen av «den andre kvinnen», så jeg kunne ikke uhemmet hengi meg til forakten for en yngre, blondere kvinne. En blond, ung og litt pregløs 25-åring hadde det vært så lett å hate. Men Emma var litt eldre enn meg, og dessuten ekstremt hyggelig. Hun jobbet innen tv-produksjon høyt oppe i NRK-systemet. Penere enn meg var hun også, eller, mer sofistikert, og hun hadde noen skikkelig veloppdragne unger. Hun var meg, bare … mye bedre. Hvordan var det meningen at jeg skulle klare å håndtere det? Jeg burde egentlig håndtere det sånn som seriemordere håndterer vanskelige og ambivalente følelser: Med å drepe og partere både henne og Ole og oppbevare dem i fryseren. Men siden jeg fortsatt kunne mest om seriemordere på et rent teoretisk plan – fordi jeg det siste året naturlig nok hadde sett forstyrrende mange seriemorder-serier på Netflix – ble det med gråting, ikke partering.

«Mamma, kan du slutte å gråte?» Julia hørtes bare oppgitt ut. Det siste året hadde det blitt en del tårer, men det var ikke annet å forvente når man blir forlatt på julaften for en annen kvinne.

«Jeg bare … skal jeg sitte alene på julaften? Når det var jeg som ble forlatt? Skal jeg feire bursdagen din uten deg?» sa jeg endelig da jeg hadde klart å svelge unna gråten som sprengte i halsen. Et vagt sinne begynte å ta form.

«Er dette rettferdig, egentlig?»

«Men mamma, det har jo du sagt til meg mange ganger: Livet er ikke rettferdig! Og jeg vil dra til Tenerife! Det er min bursdag, det er min jul, og jeg bestemmer!»

Idet jeg hadde kommet innenfor døra og sto og knotet med å få av meg fottøyet, merket jeg hvordan den varme pusten min sendte damp ut i det mørke rommet. I den trange gangen klarte jeg selvfølgelig å sparke borti en av de fulle flytteeskene som sto overalt, og det med full kraft. Jeg hylte «faen», og så begynte jeg å gråte høylytt. Den vonde tåa inneholdt plutselig all smerten etter samlivsbruddet og vissheten om at julaften for ett år siden ikke skulle bli den verste jula i mitt liv likevel: Nå kunne jeg se fram til å være helt alene i en nyinnflyttet, kald toromsleilighet på selveste julaften, mitt eget barns bursdag. Jeg følte meg forvist til den innerste kretsen i helvete i Dantes inferno, der det, i motsetning til det mange tror, er isnende kaldt: Djevelen er til og med frosset fast der inne. Nei, dette var verre enn middelalderens verste straff: Jeg hadde endt opp i Groruddalen. Og det var egentlig dobbelt ille, fordi eksmannen min hadde klart å beholde huset på Grefsen, hvor jeg fortsatt hadde jobben min. Det betydde at jeg måtte reise med T-bane og buss tvers over hele byen i rushtiden, og selv uten forsinkelser ville det ta meg 42 minutter å reise fra leiligheten og til jobb, for deretter å måtte trave rett forbi mitt gamle hjem på vei til Grefsen skole, for å lære barna om julas gleder og finurlighetene ved enkel matematikk (det er utrolig hvor vanskelig enkel matematikk kan bli for noen barn).

Tanken på å skulle marsjere forbi drømmehuset mitt hver morgen i snøføyka til jeg hadde klart å skaffe meg en jobb litt nærmere den nye leiligheten, var så nedslående at jeg umiddelbart gikk bort til kjøkkenkroken, som var så langt unna det store kjøkkenet på Grefsen man kunne komme: et par IKEA-skap, et lite kjøleskap og en komfyr trykket inn i hjørnet av stua. Jeg tok fram en av flaskene med vin jeg hadde pakket med meg. Det var det første jeg hadde pakket ut: de svært dyre vinene som Ole hadde anskaffet, og som jeg ved hjelp av emosjonell utpressing hadde klart å tvinge til meg i flytteprosessen. En Pouilly-Fuissé, en svært dyr champagne, en britisk musserende av merke Rathfinny. En pinot noir. Ja, og så hadde jeg tillatt meg å stjele fra Ole også, da jeg først var i gang med å pakke ned vinflasker. Han fortjente det, for det med Emma med Fjällräven-anorakken.

Jeg åpnet Pouilly-Fuissé-vinen, som hadde kostet over 1000 kroner, og la meg til på senga, hvor jeg ennå ikke hadde fått lagt på sengetøyet. Jeg skrollet litt rundt på telefonen mens jeg supet i meg vinen.

Plutselig så jeg en e-post i innboksen min. «Velkommen til Stovner Bokseklubb», sto det, «takk for din påmelding! Vi gleder oss til å se deg i studioet 2. desember kl. 18.30!» Jeg stirret lenge på den. Hvor kom den fra? Ok, jeg hadde klikket på en annonse for Stovner Bokseklubb på Facebook, men hadde jeg virkelig meldt meg på en boksetime? Jeg fikk finne ut av det i morgen, tenkte jeg. Jeg satte på en seriemorder-serie på telefonen, som jeg balanserte på magen min – lyden kom ut av en liten bærbar høyttaler med bluetooth som jeg hadde satt i hjørnet av soverommet. «I’ll Be Gone in the Dark», het serien og handlet om Joseph James DeAngelo, en av USAs verste seriemordere. Han gikk under radaren til politiet i mange år. Først voldtok han kvinner, men så avanserte han og begynte å voldta og myrde kvinner han hadde spionert på en stund, ofte mens mannen til offeret lå bundet ved siden av i senga. Jeg kjente en krypende frykt smyge seg inn i meg, siden jeg tross alt bodde i første etasje og ikke hadde fått hengt opp gardiner ennå. Hva om en seriemorder fant det for godt å spionere litt på meg? Jeg satte på julefilmen Love Actually isteden, men selv en sein kveld når jeg var redd for seriemordere, var britisk romantikk mer skremmende enn The Golden State Killer, så jeg hoppet tilbake i den. Jeg skrudde opp lyden for å virkelig få med meg detaljene. Da begynte det å banke i veggen. Etter en stund banket det på døra. Jeg sjanglet mot den og slapp den opp til en smal sprekk.

«Du må være stille, etter klokka elleve er det stille i denne blokka. Men uansett: morderting, høyt? Virkelig?» sa kvinnen som sto utenfor. Hun var på min alder, altså nærmere 40, kanskje, og hadde på seg en lang, mørkelilla kjole over mørkeblå bukser. Hun hadde et svart silkeskjerf løst dandert over det svarte håret. Jeg plirte bare mot henne.

«Jeg heter Zara», sa hun, «som butikken.» Så kastet hun et granskende blikk til på meg. Jeg må ha sett sliten ut, dratt i ansiktet, forsoffen. Uttrykket hennes myknet.

«Du. Jeg tror kanskje ikke det er så bra for din psykiske helse å se på seriemordere sent på kveld. Håper du får en god natt.»

«God natt!» sa jeg spakt og la meg i senga. Jeg så en hel episode til av serien, denne gangen nesten uten lyd, mens jeg nippet vin fra et melkeglass.

Og sånn sovnet jeg, med et halvfullt – jeg mener halvtomt – glass med vin i hånda, denne første dagen i det nye livet, i adventskalenderens svarte, første luke som ikke lovet noe godt, i et liv av halvtomme glass. Min eneste trøst var at det bare var fire uker til jula var helt over, og det heldigvis var et år til neste gang.
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