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KAPITTEL 1

Kvennøya, torsdag 4. september

Han fulgte ravnens glidende bevegelser over tretoppene. I lirë si zogu. Fri som fuglen. Han husket følelsen. Jeta og han hadde forlatt farens fylleralling og lagt fornedrelsen og fattigdommen bak seg. I lirë si zogu. De skulle aldri mer tilbake.

Nå flyttet han blikket mot den brusende fossen, myste mot dråpene som rev seg løs fra de styrtende vannmassene og drev med vinden mot bredden. Så fortsatte han over den smale gangbroen, til skiltet som bekreftet at han hadde kommet riktig. Kvennøya. Han så mot de mange laftede bygningene som utgjorde det rekonstruerte gårdstunet. Informasjonen han hadde fått virket riktig. Stedet ble tidvis brukt av lokalbefolkningen, da helst om sommeren eller ved spesielle anledninger, men var helt øde nå.  En og annen turgåer kunne dukke opp, i så fall fikk han improvisere. Han kastet et blikk mot den enslige hytta på den andre siden av den strie elven. Ingen tegn til folk der heller. Perfekt.

Han krøp inn i den minste av bygningene, og bruset fra fossen ble lavere. Han satte seg innerst, med ryggen til tømmerveggene og speidet ut gjennom den lille åpningen. Ventet. Det var som han hørte lyden av trekkspill og taragott. Han så for seg de vakre åsene rundt landsbyen i Kosovo. Hørte stemmen hennes. Latteren, den som hadde forsvunnet sammen med henne for 26 år siden.

Jashtë!

Det var det siste han hadde sagt til henne. Ut! Det var aldri aktuelt å la henne bli i huset den kvelden. De serbiske soldatene ville få som fortjent, men hun skulle ikke se det. Han husket ikke hvor lang tid det hadde tatt. En halvtime? Kanskje mer, de måtte vaske bort blodet og fjerne likene. Etterpå hadde han ventet på at hun skulle komme hjem. Det gjorde hun aldri.

Selvbebreidelsen de første dagene ble gradvis erstattet med en fandenivoldsk tanke om at han skulle finne henne, koste hva det koste ville. Han hadde gått fra hus til hus i dagene etterpå, flere lokale gutter slet fremdeles med skadene han hadde påført dem da de ikke kunne si det han ville høre. Til slutt så han bare ett mulig svar på hva som hadde skjedd.

Den gang hadde han hverken penger til bestikkelser eller posisjon til å true noen til å snakke. Men med årene hadde det endret seg, og han hadde truet, presset eller bestukket kilder som tidligere hadde vært utilgjengelige.  Nå visste han.

Han åpnet sekken og tok opp våpenet. Veide det i hånden. Ville han klare å bruke det om nødvendig? Han hadde skjøvet bort tanken frem til nå, men om noen timer måtte han ta valget. Han gikk ned til elvebredden. Fortsatte ut på berget, satte seg ned på kne. Så mot vannmassene som flommet forbi, frådende og umulig å stanse. Han formet den ene hånden som en kopp, senket den og lot vann samle seg i håndflaten. Han kontrollerte det, slik han kontrollerte sitt eget og mange andres liv. Så løftet han hånden og lot vannet sildre mot skallen og videre nedover ansiktet. Nder. Ære. Han måtte!

Over seg hørte han igjen ravnen og så mot himmelen, husket at Jeta hadde stått slik, møtt blikket hans og holdt det. Ti je zogu, hadde hun sagt. Du er fuglen. Han husket smilet hennes da han svarte. Po, unë jam zogu, Ja, jeg er fuglen. Nå måtte han bare vente til alt brøt løs. Snart skulle de igjen forenes.


KAPITTEL 2

Gvarv, fredag 5. september

Kim Utler strakte ut en hånd mot nattbordet og grep mobilen. 06:10 lyste fra displayet. Han slapp seg tilbake på puten og så i taket. Pulsslagene banket i halsen. Det var den samme drømmen igjen. Lyden av prosjektilet som traff. Skrikene til Vigdis og Mathea.

Snart to år hadde gått siden den nesten fatale feilvurderingen i Skien, men fortsatt kunne han våkne med frykten han hadde følt den dagen. Han hadde bare latt jentene prøvesitte i patruljebilen, de hadde mast om det i evigheter. Han var i ferd med å vise dem hvordan man slo på blålysene da meldingen kom.

Uavklart situasjon på Herkules kjøpesenter. Mulig person med våpen.

Han hadde gjort en kjapp vurdering. Meldingen gjaldt en uavklart situasjon på kjøpesenteret. De var i nærheten. Han kunne kjøre dit, la døtrene bli i bilen mens han gikk inn. Etterpå kunne han ikke skjønne hvordan han kunne ha tatt et slikt valg. Men da var det for seint.

Han tvang bort minnene, reiste seg fra senga og stilte seg ved vinduet, så mot den røde låven ute på tunet. Den var nymalt, men i morgenlyset var det tydelig at hele kledningen måtte skiftes. Ved siden av låven sto stabburet, som var oppspist av trebukk, men befant seg langt nede på listen over kommende arbeidsoppgaver. Sammen med det laftede huset utgjorde bygningene småbruket han hadde klart å kjøpe etter at alt hadde raknet og Ellen ville ha ham ut av huset.

Vakker, landlig eiendom med potensial.

Det var overskriften i prospektet. Ordlyden var ikke direkte misvisende, omgivelsene var definitivt landlige. Det var to kilometer til veistubben som utgjorde Gvarv sentrum i Telemark, og fra eiendommene som lå spredt rundt småbruket var det lite innsyn.  Da han var på visning, hadde ikke stedet slått ham som spesielt vakkert, men han var enig i at det hadde potensial. Det positive var at forfallet hadde redusert verdien på eiendommen til et nivå som gjorde det mulig for ham å kjøpe med kun sin egen politilønn som garanti. Men det avgjørende for handelen var at han ikke hadde hatt noe valg.

Kim tok trappene til første etasje og stoppet foran det store speilet i gangen. Det mørke håret hadde vokst seg lengre enn han likte, nesten over ørene. Kroppen var fremdeles slank, men i det enslige lyset fra taklampen ble de karakteristiske furene ved neseroten tydelige. Ellen hadde flere ganger sagt at de fikk ham til å likne på en ung utgave av Bruce Willis. Nå hadde Bruce blitt dement, Ellen hadde fått ny samboer, og selv følte han seg eldre enn de 39 han var.  Snart ville han også offisielt være skilt. Det var bare underskriftene som manglet.

Han fortsatte til kjøkkenet, satte tallerkener og glass fra kveldsmaten i oppvaskmaskinen, tok matpakkene han hadde smurt kvelden før, ut av kjøleskapet, og skrudde på radioen. Displayet viste P1, lokalsendingen.

Hvilken strålende dag vi har i vente, pludret programlederen. For tredje dag på rad var været hovedsaken. Etter en sommer på det jevne hadde høsten kommet tidlig, med lave temperaturer og flere uker med sammenhengende regn. Det hadde bøttet ned, i så store mengder at meteorologene hadde tatt frem en over hundre år gammel statistikk. Det hadde også Telemark bondelag, som hadde varslet en kommende katastrofe for årets fruktinnhøsting. Kim følte med alle eplebøndene som måtte se store deler av avlingen råtne bort. Samtidig mente han at de burde sett det komme; selv hadde han høstet sin beskjedne avling da langtidsvarselet kom. Resultatet var ennå ikke helt modne epler, men de var ikke råtne, og med ekstra tilsatt sukker ville det bli ok sider.

Og i dag blir det rekordvarmt, fortsatte programlederen, og introduserte statsminister Jonas Gahr Støre med stolthet i stemmen. Kim merket hvordan kloa som hadde sittet i brystet etter nattens drøm, slapp taket, og ble erstattet av spent forventning.  Sammen med de fleste andre på stasjonen skulle han ha ansvaret for sikkerheten til topp-politikerne som skulle delta på den siste debatten i valgkampen. Operasjon Dyrsku’n hadde vært planlagt i flere uker.

Plankene i taket knirket. Jentene hadde våknet. Om under en time ville de være ute av huset, og han kjente et stikk av dårlig samvittighet. Men med operasjon Dyrsku’n hadde han ikke hatt annet valg enn å spørre Ellen om de kunne bytte helg.

Det blir vanskelig, hadde hun sagt. Men de kan være hos deg fra torsdag til fredag isteden. Han vurderte å protestere, slik han hadde prøvd da Ellen la frem hvordan hun mente fordelingen skulle være etter bruddet. Du kan ha jentene annenhver helg. Under tvil, hadde hun lagt til. Alt i ham hadde strittet imot å bli redusert til helgepappa, men han ga etter da Ellen truet med advokat og rettssak og sa at han skulle være glad for at hun ikke krevde foreldreretten alene.

Du satte jentene i livsfare, skjønner du ikke det?

Hun hadde jo rett. Kim hadde innsett det i samme øyeblikk som han hogg inn bremsene på patruljebilen foran kjøpesenteret. En lyshåret mann med kamuflasjegenser hadde stilt seg opp noen meter fra inngangen. Fra Kims posisjon, mindre enn ti meter unna, kunne han se forvirringen i mannens blikk. I hånden hadde han en pistol. Bak ham, ved dørene til inngangen, sto to kollegaer på knærne, med Glocken i hendene. Mannen så raskt mot dem før han snudde seg og rettet våpenet mot Kim. Så kom skuddet. Jentene hylte da kulen traff karosseriet. Kim presset inn gassen samtidig som han hørte et nytt skudd, så at mannen slapp pistolen, tok seg til låret og falt sammen på bakken.

Vi kan se på annen løsning etter hvert, hadde Ellen fulgt opp noen uker senere, i en tilgjort forsonende tone. Kim hadde ikke klart å diskutere med henne, hadde mer enn nok med å takle hverdagen på stasjonen i Skien. Rapporten til de to kollegaene var knusende. Kim hadde satt dem, publikum og jentene i livsfare. Han hadde forsvart seg, både overfor seg selv og andre, med at oppkallingen gjaldt en situasjon inne på kjøpesenteret, at planen hans hadde vært å gå inn alene mens jentene ventet ute i bilen. Resultatet var uansett at han fikk en kraftig reprimande. Det kunne han leve med. Etter noen uker avtok også frykten for at Vigdis og Mathea skulle få varige traumer av hendelsen. Det ville gå seg til, barn var mer robuste enn man trodde. Men arbeidshverdagen hadde blitt uutholdelig. Ikke bare ble han fryst ut av de to som leverte rapporten, han kunne merke en skepsis også blant de andre kollegaene ved Skien stasjon. De fleste forsøkte å skjule det, men det gjorde det nesten bare verre. Samtaler som stilnet når han kom inn i rommet, blikk som vek unna, følelsen av at folk nødig ville kjøre patrulje med ham. Omsider grep stasjonssjefen inn.

Til det beste for alle, fastslo hun, henviste til personellkabalen i Sør-Øst politidistrikt og anbefalte en forflytning til Bø stasjon. Beslutningen ble tatt over hodet på ham, men Kim innså nå at det hadde vært en god løsning. Nesten to år etter hendelsen kjente han seg i vater. Mer eller mindre, i alle fall.

Da han så utlysningen av etterforskerstillingen ved Bø stasjon på politiet.no, hadde han først slått det fra seg. Men da han fikk tenkt seg litt om, var han ikke i tvil. Dette var en mulighet til å bevise for Ellen, jentene og ikke minst seg selv at han dugde. Jeg skal klare dette, tenkte Kim. Jeg skal vise dem. Han så på klokken. Det var ennå tid. Han gikk ut i gangen og åpnet kjellerdøren.


KAPITTEL 3

Camp Lebane i Kosovo, 1999

Den varme ettermiddagssolen gjorde temperaturen inne i Sisuen uutholdelig. Svette rant fra hårfestet og inn under uniformsskjorta mens jeg vugget fra side til side i takt med vognen, der den beveget seg på de humpete grusveiene. Solen kastet tynne stråler inn gjennom skyteskårene i karosseriet og laget strimer i støvet inne i kjøretøyet. I mørket skimtet jeg bare konturene av medsoldatene mine. Da vi endelig stoppet og dørene ble slått opp, steg vi ut, støle i kroppen, men fornøyde med å være ferdig med dagens oppdrag. Etter en kort avmelding fra underoffiserene, var vi dimittert.

«Jeg må ta fem minutter først», sa Kåre Moen og slengte seg ned på feltsengen i teltet vårt. Med sin nesten to meter lange kropp la han som vanlig beina på en krakk han hadde plassert ved sengeenden.

«Pingle», konstaterte Kjersti Berg, og tok med AG-en til skapet. I forhold til Moen var hun lav, når de stilte opp ved siden av hverandre, rakk hun ham til brystet. Nå løftet hun seg opp på tærne og hektet våpenet på plass i skapet. Så løsnet hun på grunnutrustningen. Da hun begynte å kneppe opp skjorten, lukket Moen øynene.

«Dette blir jeg ikke vant til», var noe av det første han sa da vi ved ankomst leiren i Lebane ble plassert kvinner og menn om hverandre i teltene. De neste dagene kommenterte han det kontinuerlig, og fremdeles virket han brydd.

«Jeg går i dusjen», sa jeg og fant frem håndkleet mitt. «Og så en tur i baren, er dere med?»

«Kommer etter hvert», sa Berg og løsnet BH-en. Moen trakk til seg beina, snudde seg over på siden og ble liggende med ryggen til. Jeg så mot de fire andre som sammen med oss utgjorde lag 5.

«Kanskje», sa de, omtrent i kor. Det var ikke så viktig for meg hva de gjorde. Kåre Moen og Kjersti Berg var dem jeg hang sammen med. Slik hadde det vært fra dag én. Mens de fleste andre i kontingenten hadde økonomiske, moralske eller sikkerhetspolitiske motiver for å søke oppdraget, var det tvilen rundt hva vi skulle gjøre i det sivile livet, som forente oss tre. Allerede under opplæringen på Hvalsmoen hadde vi funnet tonen, enda så forskjellige vi var. Kjersti Berg var fra Stord på Vestlandet, skarret på r-ene og hadde alltid et smil på lur. I starten mente jeg at hun så utrent ut og bar på for mange kilo. Da vi startet opptreningen, innså jeg at det var muskler som ga henne den kraftige kroppsfasongen. Hun sa lite om hvorfor hun hadde meldt seg, men vi hadde overhørt bruddstykker av nok telefonsamtaler til å skjønne at hun hadde flyktet fra et forhold. Kåre Moen var odelsgutt fra Gudbrandsdalen, ikke langt fra Vågå, og Bergs rake motsetning rent kroppslig, lang og hengslete som han var. I begynnelsen hadde jeg problemer med å skjønne alt han sa, men det gikk seg til med tiden. Og han sa heller ikke så mye. Men av det lille han fortalte om gården og familien, skjønte jeg at han hadde søkt oppdraget i Kosovo av samme årsak som meg, at han var usikker på om han skulle overta familiebedriften. Vi hadde begge valgt tjeneste i Kosovo for å tenke over om det var det riktige valget.

Ingen av oss hadde problemer med å innordne seg det militære livet, men vi visste at det kun var en utsettelse, så skulle vi tilbake til virkeligheten. Jeg kjente allerede da at jeg gruet meg til nettopp det. Jeg var ikke engang sikker på at far ville la meg få komme hjem.

Moen hadde sovnet da jeg kom tilbake fra dusjen. Berg satt ved det lille bordet og leste i en bok.

«De andre gikk i styrkerommet», sa hun.

«For varmt i dag», svarte jeg. «Det må bli baren.»

Hun kastet et blikk mot Moen. «Vi kommer», sa hun. «Når odelsgutten har snorket ferdig.»

Det virket som de fleste hadde valgt å avslutte dagen i baren, og stemningen var stigende. Jeg gjorde tegn til den albanske jenta bak disken at jeg ønsket en øl, og hun plukket frem en boks fra kjølen.

«Litt av et støkke.»

Jeg snudde meg mot mannen som snakket, Kåre Sæther, fenrik av grad og NK i troppen min. Han tørket ølskummet i barten med håndbaken mens han fulgte den albanske jenta med blikket.

«Fy faen», sa han lavt, tok et støtteskritt og fant frem en boks med snus som han trykket pekefingeren og tommelen ned i.

Jeg ignorerte ham og snudde meg mot bordene i det store teltet. Fenrik Sæther var ikke alene om å være beruset. Two can rule, regelen om at vi ikke fikk drikke mer enn to enheter med alkohol, ble definitivt ikke overholdt. Jeg hadde flere ganger lurt på hvordan noen kunne tro at det ville være mulig, det var til og med egne taxfree-sjapper som solgte sprit inne i leiren.

«What’s your name?»

Jenta var tilbake, og Sæther snøvlet frem ordene med tydelig norsk aksent. Han hadde begge albuene på bardisken og la nok en pris snus under overleppen. Så gliste han mot jenta mens han snøvlet videre. «You are very beautiful, what’s your name?»

Jenta kikket usikkert på meg, presset frem et smil og så mot Sæther.

«Jeta», sa hun uten at smilet nådde øynene. Hun snudde seg og begynte å tørke et glass.

«Dæven!» utbrøt Sæther og så på meg. «Se på den …» Han pekte mot baken til Jeta og gliste, tømte ølen og snøvlet. «Where do you live?»

Hun sto fremdeles med ryggen til, og jeg så hvordan hun frøs til med glasset i den ene hånden og et glasshåndkle i den andre.

«Where do you live?» gjentok Sæther, mer insisterende denne gangen.

«Slatina», sa hun lavt.

«How old are you?» fortsatte Sæther. Jeta satte glasset fra seg og gikk. Ved enden av disken fortsatte hun inn i det jeg visste var lageret til baren. Sæther vendte seg mot meg. Øynene svømte.


KAPITTEL 4

Gvarv, fredag 5. september

Morgenlyset trengte seg gjennom de små vinduene oppunder taket i kjelleren. Småfuglenes kvitring blandet seg med den svake lyden av innestengt gjæring idet Kim skrudde av korken på plastbeholderen. Han grep slangen og stakk den sakte ned, passet på at den ikke traff grumset i bunnen av beholderen, puttet den andre enden i munnen og sugde ut luft, helt til han kjente væsken mot leppene. Så stakk han slangen ned i en tom beholder. Kjente en ro han ikke fant andre steder.

Livet går i etapper. Det var ordene kollegaen Erling Huser hadde brukt. Han hadde ringt på døren uken før, lurt på om han kunne få kjøpe sider. Kim ble overrasket, han hadde nesten ikke snakket med Huser siden han ankom stasjonen to måneder tidligere. På en morgenparole hadde Hammersland informert dem om at han var utplassert på stasjonen for å jobbe med gjennomgang av internregnskapene etter pålegg til alle distrikt fra sentralt hold.  Men da han plutselig stod på døren, hadde Kim invitert ham inn og tilbudt smaksprøver. Et stykke nedi den andre flasken hadde Kim betrodd seg om hendelsen i Skien og livet alene etter skilsmissen. Huser hadde bare sittet helt rolig og lyttet, latt Kim snakke ferdig. Han sa alt ville ordne seg. Kim måtte bare ta tiden til hjelp.

Livet går i etapper. Bare se hva du har klart å få til her.

Huser hadde slått ut med hånden mot raden av epletrær utenfor kjøkkenvinduet. Kim hadde kjent på stolthet. På visningen for halvannet år siden så trærne ut som rader med døde vekster som stakk opp av snøen. Nå vaiet bladene i den svake vinden utenfor. Han kom på at det fremdeles lå noen epler igjen i gresset rundt stammene etter innhøstingen, og minnet seg selv på at han måtte få dem ned i kjelleren. Så løftet han slangen, lot den dryppe ferdig, kveilet den opp og ble sittende og se fremfor seg.  Skritt fra etasjen over rev ham ut av tankene. Han hørte jentene som snakket. Så et knepp idet kjellerdøren ble åpnet og en strime med lys gradvis ble bredere.

«Pappa!»

Omrisset av Vigdis ble tydelig i døråpningen.

«Pappa! Paul er her», fortsatte hun. «Og Mathea er ikke klar. Hun finner ikke matpakken sin, har du ikke smurt?»

«Jo!» ropte Kim, og la slangen på en av dunkene. Hvorfor kom han så tidlig?

Paul stod ved inngangsdøren og gliste da han kom opp. Bak ham skimtet Kim den røde Teslaen, en Model X som Paul og Ellen nylig hadde kjøpt. Hva de skulle med en så stor bil, ante han ikke, for ikke å snakke om hvordan de hadde råd. Ellens administrative stilling hos politiet i Skien var ikke bedre betalt enn hans betjentstilling, i hvert fall ikke når han la til kvelds- og helgetilleggene. Var det Paul som håvet inn penger? Ut fra det Ellen hadde fortalt, var han en vanlig kunderådgiver i en bank.

«Nei, den er min!»

Vigdis dro en bok ut av hånden på Mathea og la den i ranselen sin. Kim smugtittet på Paul. Håret var velstelt, og han var kledd i lyse chinos og en rosa pikéskjorte. En genser var nonchalant slengt over skulderen, og han lente seg mot dørkarmen.

«Hvor er matpakken, pappa?»

Mathea holdt den åpne sekken sin mot ham for å demonstrere at det ikke lå noen matpakke der. Kim pekte mot kjøkkenbenken.

«Hvorfor kan du ikke bare legge den nedi her», sa hun oppgitt. Kim angret nok en gang på at han ikke fikk jentene til å smøre selv. Mathea var snart ni. Da han var på hennes alder, hadde han ordnet matpakke til seg selv i flere år. Han skulle til å si noe om det, men Mathea kom ham i forkjøpet.

«Ja, jeg vet at du skar tunger fra du var åtte. Men du lagde matpakke for Vigdis til hun var ti.» Mathea så triumferende på den to år eldre søsteren, som svarte med å rekke tunge til henne.

Kim smilte til yngstedatteren. Det siste Ellen skulle få på ham, var at han ikke ordnet med mat til jentene.

«Kom, vi har liten tid», påpekte Paul og løftet ranselen til Mathea. Vigdis smatt bort til Kim og klemte ham. Holdt seg fast, slik hun hadde gjort også den dagen i Skien. Da hadde det vært redsel i blikket. Nå trakk hun seg tilbake og så ham i øynene.

«Sees, pappa», sa hun og smilte. Hun snudde seg, plukket opp sin egen ransel og fulgte etter Mathea.

Kim så etter dem fra døråpningen. Det var to uker til jentene skulle komme tilbake på et nytt helgebesøk. Han ventet til Teslaen var ute av syne.  Så grep han jakken, tråkket i støvlene og gikk mot bilen. Det var uaktuelt å komme for sent til morgenparolen.

Beina sank ned i det fuktige gresset da han gikk over tunet. Den gamle Volvo 240-en startet motvillig. Han ruste den kraftig, kløtsjet og satte den i gir. Tok fylkesveien mot Gvarv og fortsatte inn på riksveien mot Bø. De fire minuttene han tilbrakte i bilen hver morgen, var som et lite friminutt for tankene. I dag, som hver dag de siste ukene, tenkte han på etterforskerstillingen. Hvor mye vekt ville de legge på det som hadde skjedd i Skien? Rent formelt hadde han gode kort på hånden. Da han hadde fullført grunnutdanningen i Bodø og Ellen hadde ett år igjen, hadde han begynt på en master i erfaringsbasert etterforskning. Han hadde ikke fullført, Ellen hadde insistert på at de skulle flytte sørover da hun var ferdig, men det måtte jo bety noe i vurderingen av kandidater? Nå var det kun dager til det skulle avgjøres.

Kim tok av til Brenna industriområde, kjørte inn porten til ansattparkeringen og stoppet ved siden av en svart SUV. Litt bortenfor var to like biler parkert. Foran garasjen sto en grå Mercedes Sprinter. Kavaleriet er på plass, tenkte han, steg ut av bilen og så på klokken. Ennå fem minutter til morgenparolen.
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