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Vi var de håpefulle.

Jeg har aldri vært mer glad i noen andre menn enn disse som følte de første vårene da jeg gjorde det, som så døden der fremme, men ble spart – og som nå vandrer i den lange stormfulle sommeren.

 

F. SCOTT FITZGERALD, «My Generation»

 

 

verden er et under, men porsjonene er små

 

REBECCA HAZELTON, «Slash Fiction»


1985

Tre mil herfra, tre mil lenger nord, begynte rekviemmessen. Yale sjekket klokka mens de gikk bortover Belden Avenue. Han sa til Charlie: «Hvor tom tror du den kirken er?»

Charlie sa: «Vi bare tenker ikke på det.»

Jo mer de nærmet seg, desto flere venner fikk de øye på – alle på vei hjem til Richard. Noen var pent kledd, som om dette var selve begravelsen, andre gikk i jeans og skinnjakke.

Det var vel bare slektninger i kirken, venner av foreldrene, presten. Hvis det var snitter i et selskapslokale et sted, ville de fleste måtte kastes.

Yale fant programmet fra gårsdagens våkeandakt i lomma og brettet arket til noe som minnet om spåene barndomsvennene pleide å lage på skolebussen – slike som spådde skjebnen din («Berømt!» eller «Drept!») når du løftet papirklaffen. Denne hadde ingen klaffer, men det sto ord på hvert kvadrat, noen opp ned, alle avbrutt av brettene: «Pater George H. Whitb», «elskede sønn, bror, hvil i», «Alt som skjønt og», «istedenfor blomster ønskes». Alt sammen sa vel noe om Nicos skjebne, tenkte Yale. Nico hadde vært skjønn og vakker. Blomster var det ingen vits i.

Husene i denne gata var høye og utstafferte. Det sto fremdeles gresskar framme foran alle, men det var få utskårne ansikter – heller kunstferdige oppsatser av kalebasser og prydmais. Smijernsgjerder med hengslede porter. Da de gikk inn oppkjørselen til Richards hus (et ærverdig sandsteinshus som delte vegger med ærverdige naboer), hvisket Charlie: «Kona innredet huset. Da han var gift. I syttito.» Yale lo i verst tenkelige øyeblikk, akkurat da de gikk inn forbi Richard, som holdt opp døra for dem med et dystert smil. Det var tanken på Richard med et heteroliv i Lincoln Park med en dame som var interessert i interiør. Det Yale så for seg, var helt slapstick: Richard som stappet en mann inn i skapet når kona kom hjemom igjen for å hente den lille Chanel-veska si.

Yale tok seg sammen og snudde seg mot Richard. Han sa: «Nydelig sted du har her.» Flere mennesker kom strømmende inn bak dem og skjøv Yale og Charlie inn på stua.

Der inne lyste ikke innredningen 1972, men heller 1872: sofaer i kretong, dype stoler i fløyel med utskårne armlener, orientalske tepper. Yale kjente at Charlie klemte om hånda hans mens de gled inn blant alle menneskene.

Nico hadde gjort det klart at det skulle være en ordentlig fest. «Hvis jeg får henge rundt der som spøkelse, tror dere jeg har lyst til å se folk grine? Da hjemsøker jeg dere. Sitter dere og sipper, så hiver jeg en lampe i veggen, ok? Jeg kjører en ildrake opp i ræva på dere, og ikke på en bra måte.» Hvis han hadde dødd for bare to dager siden, ville de ikke ha klart å gjennomføre det. Men det var tre uker siden Nico døde, for familien hadde utsatt våkeandakten og begravelsen så bestefaren, han som ingen hadde sett på tjue år, skulle rekke å komme med fly fra Havanna. Moren til Nico var resultatet av et kortvarig ekteskap fra tiden før Castro mellom en diplomatdatter og en cubansk musiker – og nå sto denne eldgamle cubaneren i sentrum når de planla begravelsen, mens han som hadde vært Nicos partner i tre år, ikke engang var velkommen i kirken i dag. Yale kunne ikke tenke på det nå, ellers ville han begynne å koke av raseri, og det var ikke det Nico hadde ønsket.

Uansett. De hadde sørget i tre uker, og nå rant huset til Richard over av tvungen feststemning. Julian og Teddy sto for eksempel og vinket til dem bak gelenderet oppe på balkongen som gikk rundt hele rommet. Det var en etasje til også, og et forseggjort, rundt takvindu holdt oppsyn med det hele. Huset var mer som en katedral enn kirken hadde vært. Noen hvinte av latter altfor tett på øret til Yale.

Charlie sa: «Det er visst meningen at vi skal ha det morsomt.» Charlies britiske aksent kom tydeligere fram når han var sarkastisk, syntes Yale.

Yale sa: «Jeg bare venter på go-go-danserne.»

Richard hadde piano, og noen spilte «Fly Me to the Moon».

Hva i helvete var det folk holdt på med?

En mager fyr Yale aldri hadde sett før, klemte Charlie tett inntil seg. En som kom utenbys fra, gjettet han, en som hadde bodd her, men flyttet før Yale kom inn i bildet. Charlie sa: «Hvordan i helvete har du klart å bli yngre siden sist?» Yale sto og ventet på å bli presentert for mannen, men nå var han i gang med en viktig historie om en annen Yale ikke kjente. Charlie var navet i veldig mange hjul.

En stemme i øret på Yale: «Vi drikker cuba libre.» Det var Fiona, lillesøsteren til Nico, og Yale snudde seg og ga henne en klem og kjente sitronduften fra håret hennes. «Er det ikke latterlig?» Nico hadde vært stolt av den cubanske bakgrunnen, men hvis han hadde visst hvor mye oppstyr det skulle bli rundt bestefaren, ville han ha lagt ned veto mot drinkvalget.

Kvelden før hadde Fiona fortalt alle sammen at hun ikke skulle i begravelsen – at hun ville komme hit isteden – men det var likevel rart å se henne her og vite at hun faktisk hadde gjennomført det. Men så hadde hun også avskrevet familien sin like grundig som familien hadde avskrevet Nico i årene før han ble syk. (Helt til de la krav på ham de siste dagene og insisterte på at han skulle dø i forstedene på et dårlig utstyrt sykehus med pent tapet.) Maskaraen hennes var gnidd utover. Hun hadde tatt av seg skoene, men vaklet som om hun fortsatt gikk på høye hæler.

Fiona rakte drinken sin til Yale – halvparten var drukket, og det var et rosa avtrykk langs kanten på glasset. Hun la en finger på spalten i overleppa hans. «Jeg fatter fortsatt ikke at du har tatt barten. Altså, du ser bra ut. Du ser på en måte …»

«Mer streit ut?»

Hun lo, og så sa hun: «Åh. Åh! De tvinger deg ikke til det, vel? På Northwestern?» Fiona hadde et av de beste bekymrede uttrykkene Yale noen gang hadde sett – øyebrynene for sammen, leppene forsvant rett inn i munnen – men han kunne nesten ikke skjønne at hun hadde flere følelser igjen.

Han sa: «Nei. Det er … altså, jeg har ansvaret for utvikling. Jeg snakker med en masse eldre tidligere studenter.»

«For å skaffe penger?»

«Penger og kunst. Det er litt av en dans.» I august, den samme uka som Nico ble syk, hadde Yale tatt jobben ved det nye galleriet til Northwestern, Brigg-galleriet, og han hadde ennå ikke fått gått opp grensene for arbeidsoppgavene sine. «Altså, de vet om Charlie. Kollegene mine. Det går fint. Det er tross alt et galleri, ikke en bank.» Han smakte på drinken. Cuba libre passet ikke særlig godt i november, men det var faktisk en ualminnelig varm ettermiddag for årstiden, og dette var akkurat det han trengte. Kanskje kullsyren til og med kunne få litt liv i ham.

«Du hadde noen skikkelige Tom Selleck-vibber på gang. Jeg hater når menn med lyst hår anlegger bart, det blir jo bare ferskendun. Menn med mørkt hår, derimot, det liker jeg. Du skulle ha beholdt den! Men jeg tilgir deg, for nå ligner du på Luke Duke. På en god måte. Nei, på Patrick Duffy!» Yale klarte ikke å le, og Fiona skakket på hodet og så alvorlig på ham.

Han hadde mest lyst til å gråte inn i håret hennes, men han gjorde det ikke. Han hadde dyrket fram en nummenhet hele dagen, klamret seg til den som til et tau. Hvis dette hadde vært for tre uker siden, ville de nok ha grått sammen. Men det var skorper på alt sammen nå, og så hadde de denne ideen om en skikkelig fest på toppen av det hele, dette pålegget om at de måtte ha det bra. Være blide.

Og hva hadde Nico betydd for Yale? Han var bare en god venn. Ikke i familie med ham, ikke en elsker. Nico var faktisk den første ekte vennen Yale hadde fått da han flyttet hit, den første han hadde satt seg ned med bare for å snakke, og ikke på en bar, ikke et sted hvor de måtte rope for å overdøve musikken. Yale hadde beundret tegningene til Nico, hadde tatt ham med ut på pannekaker og hjulpet ham å pugge til GED-eksamenen og sagt at han hadde talent. Charlie var ikke interessert i kunst, og det var heller ikke partneren til Nico, Terrence, så Yale hadde tatt med seg Nico på kunstutstillinger og foredrag, han hadde presentert ham for kunstnere. Likevel: Hvis lillesøsteren til Nico klarte å samle seg såpass bra, var det ikke Yales fordømte plikt å klare det enda bedre?

Fiona sa: «Det er tøft for alle.»

Foreldrene hadde brutt med Nico da han var femten, men Fiona hadde sneket med seg mat, penger og allergimedisiner til leiligheten på Broadway, som han delte med fire andre gutter. Hun tok Metraen inn fra Highland Park og byttet til L-en på egenhånd. Da hun var elleve. Når Nico presenterte Fiona, sa han alltid: «Dette er dama som oppdro meg.»

Ingenting Yale var i stand til å sette ord på, var verdt å si.

Fiona sa han måtte ta en titt ovenpå når han fikk sjansen. «Det er totalt Versailles der oppe.»

Yale kunne ikke få øye på Charlie blant alle menneskene. Selv om han utstrålte voldsomt høy mann, var Charlie faktisk bare litt høyere enn gjennomsnittet – i situasjoner som denne ble Yale alltid overrasket over at crewcuthodet hans, det pene skjegget og de tunge øyelokkene ikke raget over alle andre.

Men nå hadde han Julian Ames ved siden av seg, han hadde kommet ned fra balkongen. Han sa: «Vi har holdt det gående siden lunsj! Jeg er dritings!» Klokka var fem, og himmelen var allerede i ferd med å viskes ut. Han lente seg mot Yale og fniste. «Vi ransaket badene. Han har ingenting, eller så har han gjemt det godt. Eller, noen fant noen gamle poppers langt baki kjøleskapet. Men er det noe poeng med poppers hvis man ikke skal ligge med noen?»

«Nei. Herregud. Poppers?»

«Jeg spør virkelig!» Julian rettet seg opp. Han hadde en mørk hårlokk foran i pannen, som ifølge Charlie gjorde at han minnet om Supermann. («Eller en enhjørning», la Yale gjerne til.) Han børstet den ut av øyet og stakk leppene fram. Julian var rett og slett for perfekt. Han hadde fikset nesa da han dro fra Atlanta – med tanke på skuespillerkarrieren – og Yale skulle ønske han ikke hadde gjort det. Han ville ha foretrukket en litt mindre perfekt Julian.

«Jeg svarer virkelig. Det er fullstendig meningsløst å sniffe poppers på en minnefest.»

«Men det er jo ikke en begravelse, det er en fest. Og det er litt …» Julian var tett på ham igjen, snakket konspiratorisk inn i øret hans. «Det er litt som i den Poe-historien, den der med den røde død. Døden er der ute, men vi skal ha det fantastisk her inne.»

«Julian.» Yale tømte cuba libren og spyttet litt is ut i glasset igjen. «Det er ikke poenget. Det er ikke sånn historien slutter.»

«Jeg var aldri så opptatt av å gjøre ferdig leksene.»

Julian la haka på skulderen til Yale – noe han hadde det med å gjøre, og som alltid fikk Yale til å bekymre seg for at Charlie skulle kaste et blikk på dem akkurat da. Yale hadde brukt de fire siste årene på å forsikre Charlie om at han ikke ville finne på å stikke av med en sånn som Julian, eller Teddy Naples, som nå lente seg farlig langt ut over gelenderet, med føttene oppe i luften, og ropte til en venn nedenfor. (Teddy var så liten at noen sikkert ville klart å ta ham imot hvis han falt, men likevel. Yale krympet seg og så bort.) Charlie hadde ingen grunn til å være usikker, bortsett fra at de to var kjekke og flørtende. Bortsett fra at Charlie aldri kom til å føle seg trygg. Det var Yale som hadde foreslått at de skulle være monogame i utgangspunktet, men det var Charlie som hadde hengt seg opp i at det kunne rakne. Og han hadde valgt de to vakreste mennene i Chicago å hekte all uroen på. Yale ristet av seg Julian, og Julian smilte sløvt og slentret av gårde.

Det var mye mer støy i rommet nå, lydene ble kastet tilbake fra etasjene over, og enda flere mennesker strømmet inn. To veldig pene, veldig unge menn gikk omkring med små quicher, fylt sopp og djevelegg på brett. Yale lurte på hvorfor ikke maten også var cubansk, så den sto til drinkene, men Richard hadde sikkert bare én plan for enhver fest: åpne dører, åpen bar, unggutter med quiche.

Uansett var dette uendelig mye bedre enn den merkelige og løgnaktige våkeandakten kvelden før. Det hadde luktet godt av røkelse i kirken, men ellers var det lite ved det som Nico ville likt. «Han ville heller dødd», hadde Charlie sagt, og så hadde han hørt seg selv og prøvd å le. Foreldrene hadde forsiktig invitert samboeren til Nico til andakten og sagt at det var «en passende anledning for venner som vil vise sin respekt». Ergo: Ikke kom i dag til selve messen. Ergo: Det er best om du ikke kommer til andakten heller, men er vi ikke sjenerøse? Men Terrence hadde gått på andakten, og det hadde også åtte venner. Mest for å omringe Terrence og støtte Fiona, som hadde overtalt foreldrene til å invitere dem, viste det seg. Hun hadde sagt at hvis ikke Nicos venner ble invitert, kom hun til å reise seg opp midt i det hele og fortelle nettopp det til alle gjestene. Likevel hadde nok av venner latt være å komme. Asher Glass hadde påstått at kroppen hans ville gjort opprør hvis han satte sin fot i en katolsk kirke. («Jeg ville begynt å gaule om kondomer. Faen ikke tull.»)

De åtte satt skulder mot skulder langt bak, en falanks av dresser omkring Terrence. Det hadde vært fint om Terrence kunne ha glidd anonymt inn, men de hadde ikke engang fått satt seg da Yale hørte en eldre dame peke ham ut for mannen sin: «Han der. Den svarte mannen med briller.» Som om det var en annen svart mann i kirken med fullkomment syn. Den kvinnen var ikke den eneste som stadig kastet blikk over skulderen gjennom andakten, for å kunne observere det, antropologisk, hvis eller når dette svarte, homofile individet begynte å gråte.

Yale holdt Charlie i hånda langt der nede – ikke for å demonstrere noe, men fordi Charlie var allergisk mot kirker. «Når jeg ser bedeskamler og salmebøker», sa han, «legger fem tonn med anglikansk synd og skam seg om halsen på meg.» Dermed måtte det håndholding til, langt nedenfor noen andres synslinje, og Yale strøk den brede tommelen sin over Charlies mer knoklete tommel.

Alle historiene fra familiemedlemmer var fra da Nico var liten, som om han hadde dødd mens han var tenåring. Det var én fin en, som Nicos beherskede, askegrå far fortalte: Da Fiona var sju, hadde hun villet ha tjue cent til å kjøpe en håndfull geléfisker fra glasskrukka ved disken i dagligvaren. Faren hadde påpekt at hun allerede hadde brukt opp lommepengene. Da begynte Fiona å gråte. Og Nico, som var elleve, satte seg rett ned på gulvet og begynte å vri og rive i en litt løs tann til han fikk den ut. Det kom blod – og faren, som var tannlege, ble forskrekket da han så roten som fortsatt satt på. Men Nico la tannen i lomma og sa: «Tannfeen kommer i kveld, ikke sant?» Dr. Marcus kunne ikke si nei til det foran Fiona. «Kan du gi meg et lite lån?»

Folk lo godt av det, og dr. Marcus trengte nesten ikke å forklare at Nico ga pengene rett videre til søsteren, og at det hadde gått et helt år før den permanente jekselen vokste ut.

Yale så etter Terrence nå. Det tok en liten stund, men så fikk han øye på ham, sittende halvveis oppe i trappa, altfor tett omgitt av folk til at Yale kunne få snakket med ham ennå. Isteden tok Yale en miniquiche fra et passerende brett og rakte ham den gjennom gelenderet. «Du ser ut som du er fanget!» sa Yale, og Terrence stakk quichen inn i munnen, rakte fram hånda igjen og sa: «Bare hold det gående!»

Fiona hadde villet lure foreldrene og bytte ut Nicos aske med aske fra peisen, gi den ekte til Terrence. Det var ikke lett å skjønne om hun mente det seriøst. I alle fall fikk ikke Terrence noen aske, og han fikk ikke noe annet heller, bortsett fra katten til Nico, som han hadde tatt over da Nico ble lagt inn på sykehuset. Familien hadde gjort det klart at når de gjøv løs på Nicos leilighet i morgen, var ikke Terrence velkommen. Nico hadde ikke skrevet noe testament. Sykdommen hadde kommet så brått og satt ham raskt ut av spill – først var det bare noen dager med noe som hadde framstått som et utbrudd av helvetesild, men allerede etter en måned hadde han skyhøy feber og demens.

Terrence hadde vært mattelærer i åttende klasse fram til sommeren, da Nico trengte ham døgnet rundt og Terrence fant ut at han også var smittet. Og hvordan skulle Terrence komme seg gjennom høsten og vinteren uten verken Nico eller jobb? Det var ikke et rent økonomisk spørsmål. Han var så glad i jobben sin, så glad i barna.

Terrence hadde noen av de vage, tidlige symptomene, han hadde gått ned noen kilo, men det var ikke noe alvorlig ennå, ikke nok til å få uføretrygd. Han hadde testet seg da Nico ble syk – om det var av solidaritet eller om han ville ha visshet, var ikke Yale sikker på. Det fantes jo ikke akkurat noen magisk pille å ta. Yale og Charlie hadde på prinsipielt grunnlag vært blant de første til å teste seg den våren. Charlies avis hadde forfektet nødvendigheten av å teste seg, lære mer og bruke kondom, og Charlie syntes han måtte la ord bli til handling. I tillegg hadde Yale villet bli ferdig med det. Å ikke vite, kom han til, var i seg selv en påkjenning for helsa. Klinikkene utførte ikke testene ennå da, men dr. Vincent gjorde det. Yale og Charlie hadde åpnet en flaske champagne da de fikk de gode resultatene. Det var en alvorstung skål, de drakk ikke engang opp flaska.

Julian var tilbake ved øret til Yale og sa: «Få deg påfyll før lysbildene.»

«Blir det lysbilder?»

«Vi snakker om Richard.»

Ved baren sto Fiona og snakket med en Yale ikke kjente, en mann med kraftig kjeveparti som så hetero ut. Hun snurret de lyse krøllene rundt en finger. Hun drakk i forteste laget, for hun hadde et tomt glass i hånda. Den drinken måtte hun ha fått seg etter at hun ga Yale den påbegynte, og Fiona veide sikkert ikke femti kilo engang. Han la en hånd på armen hennes. Han sa: «Du husker på å spise?»

Fiona lo og kikket på mannen ved siden av seg, lo igjen. Hun sa: «Yale.» Og hun kysset ham på kinnet, et bestemt kyss som sikkert etterlot seg leppestift. Til mannen sa hun: «Jeg har to hundre storebrødre.» Hun kunne gå i gulvet når som helst. «Men som du kan se, er det han her som er den store sossen. Og se på hendene til Yale. Se på dem.»

Yale gransket sin egen håndflate. Det var ikke noe feil med den.

«Nei», sa hun. «Andre siden! Ser de ikke ut som poter? Det er pels på dem!» Hun lot fingeren gli gjennom de mørke hårene som satt tett på lillefingersiden av hånda. Hun hvisket høylytt til mannen: «Han har det på føttene også!» Så henvendte hun seg til Yale: «Du, fikk du snakket med tanta mi?»

Yale så seg om. Det var bare noen få kvinner her, og ingen av dem var stort mer enn tretti.

Han sa: «På andakten?»

«Nei, hun kan ikke kjøre. Men dere må jo ha snakket sammen, for jeg sa det jo til henne. Det er flere måneder siden. Og hun sa hun hadde gjort det.»

Han sa: «Tanta di?»

«Nei, tanta til faren min. Hun var så glad i Nico. Yale, det skal du vite. Hun var så glad i ham.»

Yale sa til mannen: «Få i henne litt mat», og mannen nikket. Fiona klappet Yale på brystet og snudde seg bort, som om det var han som la fram tanker det var umulig å følge.

Han fikk ordnet påfyll, med nesten bare rom, og kikket etter Charlie. Var det den skjeggete haka hans, det blå slipset hans? Men mengden lukket seg igjen, og Yale var ikke høy nok til å se over hodene. Og nå dimmet Richard lysene og dro opp et hvitt lerret, og Yale kunne ikke se noe annet enn skuldrene og ryggene som sperret ham inne.

Hvis man kunne si at Richard Campo hadde noen jobb, var han fotograf. Yale hadde ingen anelse om hvor Richard fikk pengene fra, men han hadde nok til å kjøpe mange gode kameraer og tid til å vandre rundt i byen og ta øyeblikksbilder i tillegg til at han fotograferte et og annet bryllup. Like etter at Yale hadde flyttet til Chicago, før han og Charlie ble et par, var han og solte seg på Belmont Rocks sammen med Charlie og Charlies venner. Det var helt himmelsk, selv om Yale hadde glemt å ta med håndkle, og selv om han alltid ble solbrent. Menn som klinte midt på lyse dagen! Et sted for homofile, skjult for byen, men de hadde store, åpne Lake Michigan foran seg. En av vennene til Charlie, en mann med limegrønn Speedo og bølgende hår som var blitt sølvgrått før tiden, hadde sittet der og klikket i vei med Nikon-kameraet sitt, byttet film og fortsatt å klikke og ta bilder av dem alle. Yale spurte: «Hvem er pervoen?», og Charlie sa: «Han er kanskje et geni.» Det var Richard. Charlie fant selvfølgelig genier overalt, han spurte og gravde til han fant hver manns lidenskap, og så oppmuntret han dem til å dyrke den, men Richard hadde virkelig talent. Yale og Richard hadde aldri hatt noe nært forhold – dette var første gang han satte sin fot i huset has – men Yale hadde vent seg til ham. Richard var alltid der i periferien, fulgte med og tok bilder. Godt og vel femten år eldre enn alle andre i omgangskretsen: faderlig, kjærlig, ivrig etter å rive i en runde. Han hadde støttet avisen til Charlie økonomisk i starten. Og det som først hadde framstått som et merkelig påfunn, hadde i løpet av de siste par månedene blitt noe viktig. Yale hørte kameraet klikke og tenkte: «Det fikk han i hvert fall med.» Ergo: Uansett hva som skjer – om tre år, om tjue – er det øyeblikket bevart.

Noen rotet med platespilleren, og idet det første lysbildet kom (Nico og Terrence som skålte på tjueårsdagen til Fiona i fjor), begynte musikken. Det var den akustiske introen til «America», versjonen fra Simon & Garfunkels konsert i Central Park. Yndlingslåta til Nico, som for ham var en trassig kampsang, ikke bare en vise om en roadtrip. Den kvelden i fjor høst da Reagan ble gjenvalgt, hadde Nico rasende spilt den om og om igjen på jukeboksen i Little Jim’s, og til slutt hadde hele baren blitt med på å fyllegaule om å føle seg fortapt og telle biler og lete etter Amerika. Akkurat som alle sang med nå.

Yale maktet ikke å bli med på det, og selv om han ikke kom til å være den eneste som gråt, trodde han ikke han kunne bli her. Han rygget ut av mengden og gikk noen trinn opp i trappa til Richard, så på alle hodene ovenfra. Alle stirret fengslet på lysbildene. Bortsett fra en annen som også var på vei ut. Teddy Naples var borte ved Richards tunge ytterdør og dro på seg dressjakka igjen mens han vred dørvrideren sakte om. Vanligvis var Teddy en liten kule med kinetisk energi, der han spratt omkring på tærne i takt med en musikk ingen andre kunne høre. Men akkurat nå beveget han seg som et gjenferd. Det var kanskje ikke noen dum idé. Hadde han ikke vært fanget på den andre siden av alle menneskene, ville kanskje Yale ha gjort det samme. Ikke gått, men fått seg litt frisk luft.

Lysbildene: Nico i treningsshorts med et nummer på brystet. Nico og Terrence som lente seg mot et tre og viste fingeren. Nico i profil med det oransje skjerfet og svart frakk, en sigarett mellom leppene. Brått var Yale der selv, godt inne i armkroken til Charlie, med Nico på den andre siden: julebordet i desember i fjor med avisen til Charlie. Nico hadde vært Rop ut Chicagos grafiske designer, han hadde en fast tegneseriestripe, og han hadde nettopp begynt å jobbe som teaterscenograf også. Fullstendig selvlært. Dette skulle ha vært prologen i livet hans. Et nytt lysbilde: Nico som lo av Julian og Teddy, det året de kledde seg ut som Sonny & Cher på halloween. Nico som åpnet en gave. Nico med en skål sjokoladeis. Nico i nærbilde med skinnende tenner. Den siste gangen Yale så Nico, hadde han vært bevisstløs, og noe skum – et eller annet forferdelig, hvitt skum – hadde plutselig sivet ut av munnen og neseborene. Terrence hadde brølt ut i gangen etter sykepleierne, hadde løpt rett på en rengjøringstralle og skadet kneet, og de jævla sykepleierne var mer opptatt av om det ble noe blodsøl av det, enn av hva som hendte med Nico. Og her på lysbildet var hele Nicos vakre ansikt, og det ble for mye. Yale pilte videre opp trappa.

Han var redd soverommet skulle være fylt opp av folk som hadde tatt poppers, men det var i hvert fall tomt innenfor den første døra han åpnet. Han lukket den bak seg og satte seg på senga. Det var mørkt ute nå, den sparsomme gatebelysningen i Belden Avenue la bare et svakt lysskinn på vegger og gulv. Richard måtte ha pusset opp i hvert fall dette ene rommet etter at den mystiske kona flyttet ut. To svarte skinnstoler sto på hver side av den brede senga. Det var en liten hylle der med kunstbøker. Yale satte glasset på gulvet og la seg bakover og stirret opp i taket og pustet langsomt slik Charlie hadde lært ham.

Hele høsten hadde han pugget lista over galleriets faste givere. Nå stengte han bråket nedenfra ute og gjorde det han ofte gjorde hjemme når han ikke fikk sove: Han listet opp givere på A, så de på B. Ganske mange av dem overlappet med giverne på The Art Institute som han hadde jobbet med de siste tre årene, men det var hundrevis av nye navn – tidligere studenter fra Northwestern University, velstående North Shore-typer – som han var nødt til å kunne gjenkjenne på et øyeblikk.

I det siste hadde listene gitt ham en uggen følelse – det var en matt, grå uro knyttet til dem. Han husket da han var åtte år og spurte faren hvem andre i nabolaget som var jøder («Er familien Rothman jøder? Er familien Andersen?»), og faren gned seg på haka og sa: «Der der lar vi bare være, kompis. Historien har vist at det går galt når man lager lister over jøder.» Først mange år senere skjønte Yale at dette var en fiks idé akkurat faren hans hadde, et uttrykk for hans helt særegne type selvforakt. Men Yale hadde vært ung og mottakelig, og kanskje det var derfor lista med navn gnagde ham på et vis.

Eller nei, kanskje det var dette: I det siste hadde han hatt to ulike lister gående parallelt – giverlista og sykelista. Menneskene som kanskje ville donere kunst eller penger, og vennene som kunne bli syke; de store giverne, med navn du aldri glemte, og vennene han allerede hadde mistet. Men til nå hadde det ikke vært noen nære venner blant dem han hadde mistet. Det hadde vært bekjente, venner av venner, som Jonathan, som Nico hadde bodd sammen med tidligere, et par gallerieiere, en bartender, han i bokhandelen. Det var, hvor mange da, seks? Seks stykker han kjente til, folk han sa hei til i en bar, folk med mellomnavn han ikke ante noe om, kanskje ikke etternavnet heller. Han hadde vært i tre minnestunder. Men nå hadde han en ny liste: én nær venn.

Yale og Charlie hadde vært på et informasjonsmøte i fjor med en foredragsholder fra San Francisco. Han hadde sagt: «Jeg kjenner menn som ikke har mistet noen. Grupper som overhodet ikke har blitt berørt. Men jeg kjenner også folk som har mistet tjue venner. Hele leilighetsbygg som har gått med.» Og Yale, dum som han var, desperat, hadde trodd at han sikkert kom til å havne i den første kategorien. Det hjalp ikke at han, gjennom Charlie, kjente omtrent alle i Boystown. Det hjalp ikke at alle vennene hans alltid presterte på høyt nivå – og at det virket som de kom til å gjøre det på denne forferdelige nye måten også.

Redningen for Yale, og Charlie, var at de hadde møttes da de hadde, og forelsket seg så fort. De hadde vært sammen siden februar i åttien og vært – til så å si alles store munterhet – monogame siden høsten det samme året. 1981 var ikke for tidlig til å bli smittet, langt ifra, men så var ikke dette San Francisco, det var ikke New York. Alt gikk takk og lov litt tregere her.

Hvordan hadde Yale klart å glemme at han hatet rom? Han ble alltid så mørk til sinns, dehydrert, varm. Urolig i magen.

Det var  et kott av et bad innenfor dette rommet, og han satte seg på den kjølige doen med hodet mellom knærne.

På lista over folk som kunne bli syke, som ikke var forsiktige nok, som kanskje allerede var syke: ja, helt klart Julian. Richard. Asher Glass. Teddy – herregud, Teddy Naples, som hevdet at han en gang hadde klart å unngå utsjekking fra saunaen Man’s World i femtito timer, han bare dormet (til lyden av sex og pumpende musikk) inne på de private rommene som ulike eldre menn hadde leid til sexen, og levde på Snickers fra automaten.

Teddy var imot å teste seg, han var redd for at navn og prøvesvar ville bli koblet sammen og utnyttet av myndighetene, omtrent som med jødelistene. Det var i hvert fall det han sa. Kanskje han bare var livredd, akkurat som alle andre. Teddy holdt på med doktorgrad i filosofi ved Loyola, og han hadde en tendens til å komme med innviklede filosofiske skalkeskjul for særdeles vanlige følelser. Med jevne mellomrom hadde Teddy og Julian «noe på gang», men stort sett bare svevde Teddy til og fra Kierkegaard og barer og nattklubber. Yale hadde alltid hatt en mistanke om at Teddy hadde minst sju ulike vennegrupper og ikke rangerte denne her så høyt. Sånn apropos at han stakk fra festen. Kanskje lysbildene ble for mye for ham, akkurat som for Yale, eller kanskje han hadde gått ut for å ta seg en liten tur rundt kvartalet, men Yale tvilte på det. Teddy hadde andre steder å være, bedre fester å gå på.

Og så var det lista med kjente som allerede var syke, som kunne skjule flekkene på armene, men ikke de i ansiktet, som hostet noe voldsomt, ble tynne og ventet på forverringen – eller lå på sykehuset eller var flydd hjem for å dø et sted i nærheten av foreldrene, ifølge lokalavisen av lungebetennelse. Det var bare noen få akkurat nå, men det var god plass på den lista. Altfor god plass.

Da Yale til slutt rørte på seg igjen, stilte han seg ved vasken og sprutet vann i ansiktet. Han så forferdelig ut i speilet: ringer under øynene, blekt grønnskjær i huden. Hjertet kjentes rart ut, men det gjorde det jo alltid.

De var nok ferdige med lysbildene nå, og hvis han så ned på folkemengden, ville han sikkert få øye på Charlie. De kunne komme seg herfra sammen. De kunne ta en taxi, kanskje, og han kunne lene seg ut av vinduet. Når de kom hjem, ville Charlie stryke ham over nakken og insistere på å lage en kopp te. Han ville føle seg helt bra igjen.

Han åpnet døra ut til gangen og hørte en kollektiv taushet, som om alle holdt pusten og lyttet til en som holdt tale. Bortsett fra at han ikke hørte noe til talen. Han så ned, men det var ingen i stua. De hadde flyttet på seg.

Han gikk sakte ned trappa, var redd for å bli skremt. En brå lyd kunne få ham til å spy.

Men nede i stua var bare duren fra platespilleren, som snurret rundt og rundt etter siste låt, med stiften ute på siden. Ølflasker og halvfulle cuba libre-glass dekket bord og sofalener. Brettene med fingermat sto igjen på spisestuebordet. Yale tenkte på razziaer, om politiet kunne ha vært her, men dette var en privat bolig, alle var voksne, og det hadde ikke vært mye ulovlig på ferde. Sikkert noen som hadde litt marihuana, men razzia var et drøyt sprang.

Hvor lenge hadde han vært der oppe? Kanskje tjue minutter. Maks en halvtime. Han lurte på om han kunne ha sovnet på senga, om klokka var to på natta nå. Men nei, i så fall måtte klokka hans ha stoppet. Den var bare kvart på seks.

Dette var tullete, alle var nok ute i hagen. Hus som dette hadde fine uteplasser på baksiden. Han gikk gjennom det tomme kjøkkenet, gjennom en stue med bøker langs alle veggene. Der var døra, men den var låst med sikkerhetslås. Han la en krum hånd mot vindusruten: en stripete markise, en haug med dødt løv, månen. Ingen mennesker.

Yale snudde seg og begynte å rope: «Hallo! Richard! Dere! Hallo!»

Han gikk til ytterdøra – også der var sikkerhetslåsen underlig nok låst – og han fomlet med den en stund før den gikk opp. Det var ingen der ute på den mørke gata.

Han fikk den tåkete, latterlige ideen om at verden hadde gått under, at en apokalypse av noe slag hadde feid gjennom den og bare oversett ham. Han måtte le av seg selv, men samtidig: Han så ingen duppende hoder i nabovinduene. Det var lys på i huset tvers over gata, men det var jo lys på her også. I enden av kvartalet skiftet trafikklyset fra grønt til gult til rødt. Han hørte et svakt bilsus langt unna et sted, men det kunne også være vind, vel? Eller innsjøen. Yale håpet på en sirene, et tut, en gjøende hund, et fly over nattehimmelen. Ingenting.

Han gikk inn igjen og lukket døra. Han ropte igjen: «Dere!» Og han følte seg overbevist om at dette var en spøk, at de kom til å hoppe fram og le. Men dette var jo en minnefest? Det var ikke tiende klasse. Folk var ikke alltid på utkikk etter nye måter å såre ham på.

Han fikk øye på speilbildet sitt i TV-en til Richard. Han var fortsatt her, fortsatt synlig.

Bakpå en stol var det en blå vindjakke han kjente igjen, det var jakka til Asher Glass. Lommene var tomme.

Han burde dra. Men hvor skulle han gjøre av seg?

Askebegrene var fulle av sneiper. Ingen var halvrøyket, ingen stumpet i full fart. Noen av Nicos tegneseriestriper var oppkopiert og lagt på småbordene og i baren, men nå lå de rundt omkring – sikkert mer et resultat av festingen enn hvordan den tok slutt – og Yale tok opp et ark fra gulvet. En dragqueen ved navn Martina Luther Kink. Et tåpelig sluttpoeng om å ha en drøm.

Han gikk gjennom hvert eneste rom i første etasje, åpnet hver eneste dør – til matboden, garderoben, støvsugerkottet – til han ble møtt av en vegg med kjølig luft og en nedadgående murtrapp. Han fant lysbryteren og begynte å gå nedover. Vaskemaskiner, pappesker, to rustne sykler.

Han gikk opp igjen, og så helt opp til tredje etasje – et arbeidsrom, et lite treningsrom, noen boder – videre ned til andre etasje igjen, hvor han åpnet alt. Det var sirlige mahognikommoder, himmelsenger. Hovedsoverommet var holdt i hvitt og grønt. Hvis det var kona som hadde stått for det, var det ikke verst. Et foto av Diane Arbus på veggen, det med gutten med håndgranaten.

Det var en telefon på nattbordet ved Richards seng, og Yale grep den lettet. Han lyttet til summetonen – betryggende – og slo langsomt sitt eget nummer. Ikke noe svar.

Han hadde behov for å høre en stemme, en hvilken som helst menneskestemme, så han trykket og fikk summetonen igjen og ringte opplysningen.

«Navn og by, takk», sa kvinnen.

«Hallo?» Han ville forsikre seg om at hun ikke var et opptak.

«Du har kommet til opplysningen. Har du navnet til personen du ønsker å ringe?»

«Ja, det er … Marcus. Nico Marcus, i North Clark Street i Chicago.» Han stavet navnene.

«Jeg har en N. Marcus i North Clark Street. Skal jeg sette deg over dit?»

«Nei … nei takk.»

Yale la på.

Han gikk rundt huset en gang til og så til slutt til ytterdøra. Han ropte til ingen: «Jeg stikker! Jeg drar nå!»

Og gikk ut i mørket.
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Da de fløy ut over Atlanterhavet, våknet mannen i vindussetet med et rykk. Han hadde sovet siden O’Hare, og Fiona hadde prøvd å begjære ham som tidsfordriv. Flymagasinet hadde ligget åpent i fanget hennes i en time nå, og det eneste hun hadde gjort, var å rulle hjørnet på kryssordet stramt sammen om og om igjen. Fyren hadde kropp som en fjellklatrer, og klær, hår og skjegg som sto til (sjuskete, alt sammen, krøllete hår til haka, shorts med blå blekkflekker). Han hadde sovet med pannen mot setet foran, og da han satte seg opp og forvirret så seg om, gikk det opp for Fiona at hun ikke hadde sett ansiktet før nå. Hun hadde diktet opp et ansikt til ham, slik at dette – som var pent nok og værbitt – virket feil. Hun hadde allerede skjønt på leggmusklene og kjøttet på armene at han var for ung for henne. Tidlig i trettiårene.

Han trakk fram sekken han hadde under føttene, og gikk gjennom innholdet. Han hadde vindussetet, mens Fiona satt ved midtgangen. Han klappet på lommene, lette rundt i setet. Han gikk gjennom sekken på nytt, tok ut alle sakene: sokkepar, en plastpose med tannkrem og Scope munnvann, en liten avis. Han snudde seg mot Fiona og sa: «Hei, kjøpe drinker?» Hun var ikke sikker på om hun hadde hørt riktig. Det var mulig han tilbød å kjøpe en drink til henne, men tonen var så inntrengende, ikke flørtende i det hele tatt.

Hun sa: «Unnskyld?»

«Kjøpte jeg noen drinker? På dette flyet?» Han snakket litt snøvlete.

«Å. Du har sovet.»

«Faen», sa han og la hodet så langt bakover at adamseplet pekte mot taket.

«Er det noe galt?»

«Jeg har lagt igjen lommeboka i baren.» Han hvisket det, som om det ble sant hvis han sa det for høyt. «På O’Hare.»

«Hele lommeboka?»

«Svær skinnsak. Du har ikke sett den, vel?» Brått kviknet han til og kikket i setelomma foran seg og så i Fionas. «Faen. Jeg har i hvert fall passet, men faen.»

Hun var fortvilet på hans vegne. Dette var den slags hun selv kunne gjort på sine villere dager. Lagt igjen veska på en eller annen klubb, våknet på feil side av byen uten noen måte å komme seg hjem på.

«Skal vi tilkalle flyvertinnen?»

«Det er vel ingenting hun kan gjøre.» Han ristet forvirret på hodet så krøllene traff skjegget. Han lo kort og bittert. «Jævla alkoholiker. Faen heller. Faen.»

Hun skjønte ikke helt om det var tull. Hva slags alkoholiker var det som snakket så åpent om det? Men samtidig, hvem ville si sånt hvis det ikke var sant?

Hun sa: «Har du venner i Paris som kan hjelpe?»

«Jeg har en jeg skal bo hos i helga. Jeg tror ikke hun vil ha meg der lenger enn det.»

Og brått slo det Fiona: Dette var en svindel. Dette var sippehistorien. Det var meningen at hun skulle se på ham med moderlig bekymring, gi ham hundre dollar og si: «Kanskje dette kan hjelpe litt.» Hvis hun hadde vært på hans alder, ville han i tillegg ha prøvd å forføre henne.

Hun sa: «Å, så forferdelig.» Hun satte opp et medfølende uttrykk, og så bladde hun om til neste side i flymagasinet. Hun kunne ha sagt: Jeg har større problemer enn deg, kompis. Hun kunne ha sagt: Det finnes mye som er verre å miste.

Da lyset i kabinen ble slått av, satte Fiona seg så godt til rette hun kunne med den tynne puta, vendt mot midtgangen.

Hun kom aldri i verden til å få sove, men det føltes bra å gjøre som vanlig. Hun hadde en million avgjørelser å ta når hun kom til Paris, og den siste uka hadde gått i et kaos av panikkartet planlegging, men i disse åtte timene var det barmhjertig nok ikke mulig å gjøre noe. Å sitte på et fly, attpåtil på billigste klasse, var det nærmeste en voksen kunne komme den vidunderlige hjelpeløsheten som småbarn. Hun hadde bestandig vært irrasjonelt misunnelig når Claire ble syk. Da kom Fiona med bøker, papirlommetørklær og varmt gelévann og fortalte historier mens hun skulle ønske de kunne bytte plass. Dels fordi hun ville spare datteren for smerter, men også fordi hun selv ville føle seg beskyttet og ivaretatt. Dette var de eneste gangene Claire lot Fiona dulle med henne, de eneste gangene hun la hodet i fanget til Fiona og sovnet – mens kroppen utstrålte febervarme og det myke håret rundt pannen og nakken krøllet seg svett og klistret seg fast til huden. Fiona strøk på det varme lille øret hennes, de brennhete leggene. Da Claire ble eldre, var det bare ikke det samme lenger – hun ville være alene med boka eller laptopen – men hun lot likevel Fiona komme med suppe, lot henne sitte på sengekanten et øyeblikk. Og det var jo noe.

Hun måtte ha sovnet litt, men med tidsforskjellen og kabinlysene og flygningen mot sola var hun ikke sikker på om det hadde gått en halv time eller fem. Mannen i nabosetet snorket med kinnet mot skulderen nå.

Flyet gjorde et kast, og en flyvertinne gikk gjennom og rørte ved alle bagasjehyllene med to fingertupper. Alt var trygt stuet unna. Fiona ville bo på flyet for alltid.

Mannen ved siden av våknet ikke før frokosten ble servert. Ulykkelig bestilte han en kaffe. «Det jeg vil ha», sa han til Fiona, «er en whisky.» Hun tilbød seg ikke å kjøpe en til ham. Han trakk opp vindusskjermen. Fremdeles mørkt utenfor. Han sa: «Jeg liker ikke disse flyene. 767.»

Hun bet på. «Hvorfor ikke?»

«Jo, i et annet liv så fløy jeg disse selv. I et av mine mange tidligere liv. Jeg liker ikke vinkelen på landingshjulene.»

Var dette en del av svindelen? Begynnelsen på en historie om uflaks, om at han mistet jobben og kanskje kona også? Han så ikke ut som han var gammel nok til å ha hatt tidligere liv, eller et tidligere liv som var langt nok til å fly et så stort fly. Måtte man ikke ha mange års erfaring?

Hun sa: «Er det ikke trygt?»

«Å, alt er fullstendig trygt og samtidig fullstendig utrygt. Vi suser jo gjennom lufta, ikke sant? Hva kan man forvente?»

Han virket edru nok nå til ikke å spy i fanget hennes eller legge hånda der. Bare litt høylytt. Mot bedre vitende fortsatte hun å prate med ham. Det var tross alt noe å fylle tiden med. Og hun var nysgjerrig på hva mer han ville si, hvordan svindelen ville utfolde seg.

Han fortalte at han alltid hadde gitt navn til flyene han fløy, og hun fortalte at datteren alltid hadde satt navn på absolutt alt – tannbørster, legofigurer, hver enkelt istapp utenfor vinduet på rommet.

«Spinnvilt», sa han, og det var vel en overdrivelse.

På rullebanen spurte han om hun hadde vært i Paris før. «Bare én gang», sa hun, «på videregående.»

Han lo. «Ja, da blir det noe annet nå, ja?»

Hun kunne ikke huske så mye fra den turen, utenom de andre elevene i franskklubben og gutten hun hadde håpet på å kysse, som isteden lå med Susanna Marx og ble tatt på fersken. Hun husket at de hadde røyket marihuana og ikke spist noe annet enn croissanter. Hun hadde sendt Nico postkort som ikke ville komme fram før hun var hjemme igjen. Stått i kø for å komme inn på Louvre og opp i Eiffeltårnet, og hatt følelsen av at det kunne ha gjort dypere inntrykk. Hun hadde bare tatt fransk som et slags tenåringsopprør, siden moren mente hun burde ta spansk.

Fiona spurte om han hadde vært der selv, og så sa hun: «Du har vel det hvis du var flyger …» Hun hadde glemt det fordi hun ikke trodde ham.

Han sa: «Den nest beste byen i verden.»

«Hvilken er best?»

«Chicago», sa han, som om det var opplagt. «De har ikke Cubs i Paris. Skal du bo på venstre eller høyre bredd?»

«Å. Mellom, vel? Hos en venn på Île Saint-Louis.» Hun likte at det fikk reisen til å høres mer glamorøs enn desperat ut.

Mannen plystret. «Fin venn.»

Kanskje hun ikke skulle ha sagt det, ikke skulle ha gitt inntrykk av at hun hadde penger og var et egnet offer. Men det føltes så deilig og varmt å være i denne versjonen av historien, så hun fortsatte. «Han er faktisk … har du hørt om fotografen Richard Campo?»

«Ja, så klart.» Han så på henne og ventet på resten. «Hæ, er det vennen din?»

Hun nikket. «Vi har kjent hverandre lenge.»

«Dæven», sa mannen. «Du mener det? Jeg er skikkelig kunstfreak. Jeg blander ham litt med Richard Avedon. Men det var Campo som tok dødsleiebildene?»

«Det er ham, ja. Råere enn Avedon.»

«Jeg visste ikke at han fortsatt var i live. Wow. Wow.»

«Akkurat den siste kommentaren tror jeg ikke jeg skal nevne for ham.» Strengt tatt visste hun ingenting om hvor god form Richard var i. Åtti år og fortsatt produktiv, og da han var innom Chicago for noen år siden i forbindelse med utstillingen på samtidsmuseet, var han lut i ryggen, men energisk, og hadde overstadig lagt ut om den tjueni år gamle franske PR-agenten som visstnok var den store kjærligheten.

De måtte vente lenge før flyet fikk komme til gaten. Han spurte om hun hadde tenkt seg ut på museumsrunde med Richard Campo, og Fiona sa at hun egentlig var der for å besøke datteren. Det var sant, om man la optimisme til grunn. «Og datteren hennes også», sa hun. «Barnebarnet mitt.»

Han lo, og så skjønte han at hun mente alvor. «Du ser jo ikke …»

«Takk», sa hun.

Til hennes lettelse gikk setebeltelyset av med et pling. Ikke mer tid igjen til spørsmål hun ikke hadde svar på. (Hvilket arrondissement? Hvor gammelt er barnebarnet? Hva heter hun?)

Hun ville vente til det var plass i midtgangen. «Lommeboka di kan ikke være i kofferten, da?» Hun gestikulerte mot bagasjehyllene.

«Jeg sjekket inn bagen min på O’Hare.»

Hun trodde mer på ham nå, men ikke nok til å tilby ham penger. Hun sa: «Du må gjerne sitte på i taxien min, om det hjelper.»

Han gliste, og han hadde pene tenner. Rette og hvite. «Kjøreturen er det eneste jeg har orden på.»

Det var endelig plass i midtgangen, og hun reiste seg med knakende knær. Hun sa: «Lykke til.» Og selv om han ikke kunne vite hvor inderlig hun trengte det, sa han: «I like måte.»

Hun løftet ned kofferten. Utenfor det pilleformede vinduet steg sola rosa på himmelen.
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