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Hva er varmere enn sommer?

Sist høst stakk Jungmin seg på en pigg for første gang.

Øyeblikket satt som limt i hukommelsen hennes. Piggete kastanjer lå strødd i gatene. Jungmin plukket opp en som fremdeles var intakt, heldig nok til å ha unngått skosålene til forbipasserende. Hun børstet av jorden og åpnet skallet. Inni var det tomt, som om noen hadde stukket av med bare nøtta. Hun sopte opp noen flere da en kvass pigg plutselig skar seg inn i den myke håndflaten hennes. Blant alle de tilsynelatende identiske piggene gjemte det seg en lumsk og illsint en som hadde vokst seg mye skarpere enn alle de andre. Jungmin presset skallet hardere inn i hånden, som for å straffe den for det middelmådige skrivearbeidet den hadde prestert så lenge nå. Runde bloddråper piplet fram. Så spredte en dump smerte seg fra håndflaten, langs ryggraden og helt ned i tærne.

Fra den dagen av satte ikke Jungmin sine bein utenfor leiligheten. Knapt en årstid hadde passert siden hun flyttet til Bamgashi – «Kastanjebyen».

*

Sommeren det året, da Jungmin første gang så leiligheten, var uutholdelig varm. Med svetten rennende nedover ryggen ble traskingen rundt på visninger enda mer utmattende. Hun var så uendelig lei av å flytte hvert annet år at det ikke var noe som tiltrakk henne ved det hun til enhver tid kalte «hjem», annet enn det rent praktiske.

«Er dette den siste i dag?» spurte Jungmin matt.

Utleiemegleren hadde dratt henne med seg på kryss og tvers rundt omkring i området – lagt ut om at det var «mye bra ute på markedet» – men ingenting hadde blåst Jungmin av banen. Alt som var greit nok, var for dyrt, og hvis prisen var overkommelig, ville beliggenheten gjøre pendlingen inn til Seoul til et mareritt.

«Vent! Jeg må få vise deg en siste. Jeg har den perfekte leiligheten for en som bor alene. Den siste, jeg lover!»

«… Greit. Jeg kan ta en kikk.»

Det pågikk en diskré psykologisk krigføring mellom megleren, som var oppsatt på å få en avtale i havn for enhver pris, og Jungmin, som var fullstendig likegyldig til alt. Likevel hadde hun lovet seg selv at hun skulle se på alle på lista og ta en avgjørelse i løpet av dagen, og ikke utsette det til helgen. For manusforfattere som henne var skillet mellom ukedager og helg alltid flytende, noe som gjorde de lørdagene og søndagene hun ikke jobbet, enda mer verdifulle.

Da de gikk inn i bakgata som førte til Bamgashi, spurte megleren ut av det blå: «Liker du kastanjer?»

«Nei, ikke egentlig.»

«Alle disse er visst kastanjetrær, og om høsten er gatene veldig vakre, dekket av kastanjer. Jeg har hørt at de gamle kvinnene i nabolaget går rundt og plukker nøttene …»

Jungmin svarte ikke. Grønne klaser av blad mot brune stammer – for henne så alle trær om sommeren like ut. Hun kunne ikke se forskjell på kastanjetrær og alle de andre.

Av alle boligkompleksene var blokk nummer 4 den som lå lengst oppe i åsen. Megleren gikk snart tom for noe å si da de gikk opp den lange bakken, og de to trasket videre i taushet. Jungmin bråstoppet så snart hun fikk øye på bygningen. Malingen flasset av på utsiden, men de buede vinduene med balkonger (en virkelig sjeldenhet) og de oransje karmene mot den elfenbeinshvite veggen ga den et anstrøk av noe europeisk. Det muntre oransje passet godt til sommervarmen. Det var kjærlighet ved første blikk.

Noen i tredje etasje hadde små sukkulenter i potter på rekke og rad i vinduskarmen. På en av balkongene i fjerde hang sokker i alle regnbuens farger på en klessnor og ønsket sommeren velkommen. Bitte små gule babysokker dinglet side om side med de store. Gjennom vinduet i leiligheten ved siden av kunne Jungmin se en bokhylle stappfull av tjukke bøker. Kanskje den som bodde der, var en professor, travelt opptatt med å forelese på universiteter rundt omkring? Jungmin så for seg dagliglivet i denne blokka.

Leilighet 301. Gjennom vinduet kikket hun ned på stedet hun hadde stått bare noen minutter tidligere. Den lette, milde brisen lekte i det lange håret hennes – hårstrå for hårstrå. Selv med få etasjer lå blokka så høyt at man kunne se bort til fjellene som omkranset området. Dette var første gang Jungmin hadde lyst til å plassere en gjenstand i vinduet bare til pynt. Hun sto der uten å si noe, fortapt i sine egne tanker, før hun raskt vendte tilbake til virkeligheten.

Hun snudde seg mot megleren som hadde prøvd å tolke ansiktsuttrykket hennes, og uten å nøle så mye som et øyeblikk sa hun: «Jeg tar den.»

Her kunne hun nok bo lenge og aldri gå lei. Hun forestilte seg at livet ville bli som en sykkeltur i medvind der hun ikke trengte å bruke pedalene. For første gang i livet visste hun at hun elsket det stedet hun nå kunne kalle «hjemme».

Men alt som skulle til for å få drømmene til å blåse bort, var et lite vindpust. Plutselig var «sykkelen» på vei nedover bakken i vill fart, og livet akselererte så fort at Jungmin mistet kontrollen.

Dette var sist høst, da blokkas oransje antok en skitten mursteinsrød farge. Halvveis inn i produksjonen av dokumentaren hun jobbet med, hadde Jungmin plutselig bestemt seg for å si opp jobben i TV-selskapet. Hun nesten kastet nøkkelkortet til dem da hun leverte det, og pakket demonstrativt ned tingene sine uten å fortrekke en mine før hun stormet ut.

Jungmin kunne faktisk ikke huske stort av det som skjedde på den tiden. Det var ikke før en kollega snakket med henne om det et par måneder senere, at hun fullt ut klarte å ta inn over seg hendelsene den dagen. Kollegaen la ut om alt i detalj, helt ned til hva hun hadde hatt på seg, og Jungmin var sjokkert over å høre hvordan hun hadde oppført seg. Hun hadde alltid vært lidenskapelig opptatt av jobben, og hadde vanskelig for å tro at hun hadde forlatt TV-selskapet av egen fri vilje. Det eneste hun med sikkerhet visste, var at en uforklarlig følelse, eller snarere en forbannelse, hadde slått rot inni henne fra den ene årstiden til den neste.

Nå var det slutt på småpraten med husmoren i leiligheten ved siden av som elsket å fylle leiligheten med potteplanter. Hun var ikke lenger nysgjerrig på hvor stor babyen i fjerde var blitt. Hun lånte ikke flere romaner av den bokelskende doktorgradsstudenten vegg i vegg. Jungmin fant ingen glede i det lille og fredfylte nabolaget der fargen på bygningene skiftet i takt med sola. Vinduet med utsikten som minnet henne om Europa, og som alltid fikk henne til å smile, ble ikke annet enn noe hun kunne åpne for å få luft. I det klare høstværet var det som om den høye blå himmelen var i ferd med å kollapse over bygningen. Da novemberkulda trengte seg på, lot hun bare rullegardinene være nede sånn at hun slapp å se høsthimmelen. Da temperaturen i leiligheten sank og alt rundt henne ble uvanlig stille, regnet hun med at snøen var kommet. Da vårregnet kom, kunne hun i denne høyden nesten strekke ut armen og berøre den skittengrå himmelen. For Jungmin kom tiden i en rett linje, uten topper eller daler, den ene dagen var den andre lik. Hun var fanget i livsfasen kalt «trettiårene» – og kanskje var det fordi hun hadde gitt opp håpet om å finne en vei ut, at hun ikke skjønte at hun befant seg i en blindvei. Hun hadde sett for seg et bekymringsløst liv i denne leiligheten, men det var langt fra sånn det hadde blitt.

*

Tre årstider passerte, og Jungmin sank stadig dypere ned i selvforakten. En sommermorgen, ni måneder etter at piggen stakk henne i den høyre håndflaten, reiste hun seg plutselig opp fra stolen og hylte. Det hun ropte, hadde verken mål eller mening. Nei, i begynnelsen var det ikke engang fullstendige ord og enda mindre fullstendige setninger, bare et skrik. Men i det lå det en voldsom trang til å foreta seg noe. I virkeligheten hadde dette skriket bygget seg opp siden våren før. Hun innså at hvis hun fortsatte å leve som en eremitt, ville hun aldri klare å komme seg ut i samfunnet igjen, og hun ville dø alene. Det var som om bare det å holde seg i live ble belastet kontoen hver måned; som om hundretusenvis av won forduftet hver gang hun trakk pusten. Det å leve et liv som forsvarte det beløpet, var den eneste måten å forsikre seg om at pengene ikke gikk til spille.

Skriket hennes fylte den sparsomt møblerte ettromsen. Det var først da ekkoet slo tilbake, at det gikk opp for henne hvor lenge siden det var hun hadde brukt stemmen. Da lyden nådde opp til takhjørnene og forsvant, skylte hun halvhjertet munnen for å få bort den emne smaken. Uten engang å tenke på at det var sommer ute, tok hun på seg en langermet genser og bukser, og uten noe mere om og men forlot hun leiligheten.

Augustsola var nådeløs. Jungmin stolpret fram mens de brennhete strålene traff henne i bakhodet. Det føltes som om hun hadde sittet innelåst på en steril sykehusavdeling og ikke lenger tålte sol. Svetten rant i strie strømmer. Med en svart langermet genser og ekstra lange jeans var det selvforskyldt. Hun hadde gått ned i vekt de siste månedene, så klærne hang og slang, og rumpa og leggene føltes dvaske, som om de ikke lenger fungerte. De få musklene hun en gang hadde hatt, var tydeligvis forsvunnet.

Jungmin hadde ikke vært ute lenger enn toppen en halvtime da hun bestemte seg for å søke tilflukt i en kafé. Hun så et par kjedekafeer med fargerike skilt utenfor. Men det hadde krevd besluttsomhet å forlate leiligheten, og når hun først hadde gjort det, ville hun ha en kopp god kaffe. Ikke en diger balje som ville holde henne våken hele natten, men kaffe brygget med omhu og kjærlighet. I håp om å finne en annen kafé svingte hun inn i en sidegate. Hun fikk øye på noe som så ut som en kafé utenfra, men hun så ikke noe skilt. Én vegg hadde vindu fra gulv til tak, men den grenseløse mengden potteplanter gjorde det umulig å se inn. Stedet så ut som heksas hus i et av eventyrene fra Vesten hun leste som barn. De fleste av plantene var kaktuser, med pigger skarpe som barberblader. Hun hadde aldri lagt merke til dette stedet før. Mens hun gjorde sitt beste for å se på det som enda en utfordring, gikk hun inn.

Da hun åpnet døra, ble hun overveldet av lukten av leire som fylte nesa, og hyller stappfulle av keramikk. Det var to kvinner der inne, begge iført forklær med leirflekker på. Den ene, som så ut til å være noen og tjue, satt og kjempet med en leirklump ved en dreieskive. Den andre, et sted midt i førtiårene, kikket åndsfraværende ut vinduet og så ut som om hun var trøtt og lei av livet.

«Å, beklager. Jeg trodde dette var en kafé.»

Jungmin var rask med å unnskylde seg, men da hun så hvor fullstendig uanfektet de to var, ble hun forvirret. Det så nesten ut som om de hadde sittet og ventet på henne.

«Du er ikke den første. Det er ikke mulig å se ordentlig inn, og skiltet vårt er så lite. Dette er nok bare et keramikkverksted, dessverre. Men du verden som du svetter!» Kvinnen i førtiårene, som så ut til å være eieren, la ikke fingrene imellom.

«Jeg skulle ut en liten tur og endte opp med å gå ganske langt», svarte Jungmin brydd og brukte hånden til å vifte seg med. Hun kikket diskré ned på klærne, men heldigvis hadde ikke svetten trengt igjennom.

«Det er varmt ute, så ta en kaffe. Jeg kan ikke love at den er like god som på en ordentlig kafé, men vi har et ganske bra utvalg av bønner, og jeg kan også lage en søt variant.»

Den yngre kvinnen stanset dreieskiva. «Vi skulle uansett akkurat ta oss en kaffepause», sa hun før hun tørket av hendene.

«Men …»

Å servere kaffe til en som bare hadde snublet inn – var det fordi de var nysgjerrige eller bare hyggelige? Jungmin var usikker.

«Det går bra. Slå deg ned.»

Den yngste av dem hentet raskt en stol fra bak i lokalet og smilte varmt. Jungmin var litt skeptisk til det umotiverte smilet, men mislikte det ikke. Kanskje var det fordi hun allerede var bergtatt av den blå og hvite keramikken – fargenyanser som kunne vært hentet fra naturen. Det fascinerte henne at dette harde materialet, skapt av menneskehender, kunne gjenskape naturens farger så nøyaktig. Noen år tidligere hadde en av de yngre kollegene hennes insistert på at en motvillig Jungmin skulle delta i et intervju med overskriften «Spør en kvinnelig alumn fra et eliteuniversitet om karrieren hennes». Der hadde hun fått det banale spørsmålet: «Hvor finner du inspirasjon til skrivingen din?», og svaret hennes hadde vært minst like banalt: «Fra naturen.» Det var ikke løgn. Jungmin ble virkelig inspirert av naturen. Spesielt det som var blått og uendelig som havet.

Hvis det ikke var på grunn av det mystiske blå som bølget seg på overflaten på keramikken, var det kanskje de lubne hendene til den yngre kvinnen som var så betagende da hun trakk fram stolen. Nei, mer enn noe annet var det det at innehaveren virket så oppriktig glad for Jungmins besøk, som gjorde at hun ikke klarte å si nei. For bare et øyeblikk siden hadde kvinnen sittet og stirret tomt framfor seg som om hun var helt alene i verden – nå hadde ansiktet fått en helt annen glød. Selv om denne plutselige forvandlingen gjorde Jungmin forvirret, ble hun også av en eller annen grunn i godt humør. Hun sank ned på stolen som om hun var trollbundet.

«Vil du ha den søt? Eller bare svart?»

«Svart hadde vært godt, takk.»

«Er det greit for deg med nøttesmak? Den syrlige er nemlig utsolgt for tiden. Vi har en hemmelig oppskrift, så den smaker godt uansett hvilke bønner du foretrekker. Å, forresten, neste gang må du prøve en søt variant. Søt kaffe er faktisk spesialiteten min.»

Neste gang? Inviterte hun henne tilbake til verkstedet for å drikke kaffe? Jungmin smilte høflig og svarte med et kort: «Ja, gjerne.» Den yngre kvinnen ved siden av henne sa ikke så mye, og Jungmin likte det. Hun kunne ikke fordra samtaler som besto av svevende forsøk på å fritte ut den andre.

Svetten tørket raskt i den kjølige luften fra klimaanlegget. Kaffekannen – det eneste som lagde lyd i verkstedet – sendte entusiastisk ut damp som om den ville gjøre seg bemerket. Da kaffen ble servert, blandet aromaen seg sammen med lukten av leire som hang i luften. På et øyeblikk var rommet fylt av en duft som ikke kunne beskrives med ord. Denne harmonien mellom lukten av leire og kaffe. Det var en duft hun aldri hadde forestilt seg, men den var ikke ubehagelig. Den fysiologiske vurderingen fra nesa – søt, bitter, fiskeaktig – ble etterfulgt av en følelsesmessig vurdering: «harmløs». Jungmin var høysensitiv for lukt, så det var ikke ofte hun stolte mer på følelsene enn på nesa.

«Jeg lagde iskaffe.»

Én kopp varm kaffe, to med is. Designet på koppene var det samme som på dem som sto utstilt – kanskje hadde de laget dem selv. Kvinnen som hadde sittet ved dreieskiva, skylte ned kaffen som om det var øl. Selv om Jungmin bare hadde kastet et blikk på henne, hadde kampen med leiren sett anstrengende ut. Etter å ha kvittet seg med en anselig del av kroppsvæsken sin gjennom den voldsomme svettingen, virket selv den mørkebrune kaffen forfriskende. Kaffen eieren hadde vært så stolt av, var ganske riktig utrolig god. Selv om den ikke var noe særlig å se på, la den distinkte smaken seg rundt tungen. Hun trakk inn aromaen, og kunne merke at bønnene ikke kom fra noen kjedebutikk. I de sju årene i TV-selskapet hadde nattjobbing vært normalen, så hun kjente godt til de største kaffeprodusentene. Hun tok rolig en ny slurk, holdt kaffen i munnen og tenkte hardt, men det ringte ingen bjeller. På den annen side, etter at hun sluttet i jobben og ikke hadde gjort annet enn å sove måneder i strekk, hadde hun ikke hatt behov for kaffe – det virket som om smaksløkene hennes hadde ligget i dvale også.

«Den er kjempegod. Virkelig. Kan jeg spørre hvor bønnene kommer fra?»

«Jeg er faktisk ikke helt sikker selv. Det er noen jeg fikk i gave. Jeg vil tro de er fra Yirgacheffe …»

Jungmin lurte på hva hemmeligheten bak smaken på kaffen var.

Eieren så at Jungmin la hodet på skakke og fortsatte: «Grunnen til at kaffen vår smaker så godt, selv når vi lager den med helt ordinære bønner, er koppene. Disse er i robust keramikk brent i ovn på 1250 grader. Svart kaffe smaker bedre når du drikker den fra jadegrønn celadon. Og den søte kaffen jeg nevnte nå nettopp, den må du drikke av skinnende hvitt porselen. Det kan være det er fordi det får deg til å tenke på sukker, men den blir faktisk bedre av det.»

Som for å understreke troverdigheten av «hemmeligheten med kaffen», brøt den yngste av dem inn. «Jeg trodde heller ikke på det til å begynne med. Jeg var sikker på at det var en placeboeffekt, som da Wonhyo-daesa drakk skittent regnvann fra en hodeskalle i den tro at det var en kopp. Men på et eller annet mystisk vis er det faktisk en forskjell. Det handler mer om aromaen enn selve smaken. Jeg har en universitetsgrad i kjemi, så noe sånt som dette måtte jeg bare komme til bunns i. Jeg gjorde noen undersøkelser, og det ser ut til at det inntreffer en kjemisk vekselvirkning mellom keramikkens overflate og kaffens bestanddeler.  Det sies jo at keramikk puster, ikke sant?»

«Fascinerende.»

Hvor usannsynlig det enn hørtes ut, så var det de to kvinnene sa, merkelig overbevisende. Snarere enn bønnene, så er det det du drikker av, som er hemmeligheten, tenkte Jungmin mens hun grep om koppen med begge hender. Selv om den selvfølgelig var full av isbiter, var hun sikker på at hun kunne kjenne varmen fra de 1250 gradene. For første gang prøvde hun å forestille seg en temperatur på over 1000 grader. Det var ikke hete, men varme som ble fraktet gjennom blodkarene i håndflaten hennes og ut i blodårene. Der klimaanlegget hadde vært umiddelbart oppfriskende, var det nå som om en varme hadde trengt seg dypt inn i knoklene og fått henne til å slappe av og gjort at kroppen uvilkårlig ble mykere. Kulde kan ikke seire over varme. Hun kom nok til å tenke på denne kaffen igjen. Eller rettere, hun ville tenke på aromaen heller enn smaken, akkurat som den yngre kvinnen hadde sagt.

«Er keramikken der inne tilfeldigvis til salgs?»

«Selvfølgelig. Du må gjerne ta en kikk. Krus og tekopper som disse står inn til venstre.»

I motsetning til den sinnssykt dyre keramikken i varehusene – pent utstilt på rekke og rad i hyllene – var inntrykket røffere her. Tingene sto hulter til bulter, noen til og med stablet oppå hverandre. Jungmin var redd keramikken ville bli kantstøtt, men samtidig så det hjemmekoselig ut, som et hvilket som helst kjøkkenskap. En enkel hvit kopp fikk henne umiddelbart til å tenke på karamell-macchiato. En kopp med sjatteringer i jadegrønt og hvitt minnet henne om te med melk. Det var en med en beksvart glasur som ga henne lyst til å gå strake veien ut og kjøpe den dyreste iskremen og lage en affogato. Kanskje handlet det om «fornemmelsen» koppen ga, slik innehaveren hadde sagt. Som skribent ble Jungmin lett revet med av fantasifulle tanker som dette. Hun plukket forsiktig opp koppene, én etter én, holdt dem med begge hender og kjente hvordan varmen fylte håndflatene. Hun undret seg over temperaturen inne i ovnen der disse koppene nylig hadde stått. For bare et øyeblikk siden hadde hun svettet i bøtter og spann og forbannet sommeren. Den motstridende trangen til å finne noe varmere enn sommerværet, moret henne.

«Jeg elsker kaffe, jeg også. I jobben min måtte jeg ofte holde meg våken hele natten. Det hadde vært fint å ha en sånn kopp.»

«Hvis det er sånn det er fatt, hvorfor ikke prøve å lage en selv istedenfor å kjøpe en?»

Stemmen til kvinnen hadde samme toneleie og tempo som da hun foreslo at Jungmin skulle ta en kaffe med dem. Hun hadde evnen til å uttrykke seg på en måte som fikk andre til å føle seg vel.

«Jeg er håpløs med hendene. Og ubrukelig til alt som har med kunst å gjøre. Det ville aldri gå.»

«Det behøver du ikke å bekymre deg for. Hun som sitter ved siden av deg, er et av medlemmene våre, og hun kom hit uten noen som helst erfaring med kunsthåndverk. Nå er det hun lager, bra nok til å selges på designmarkedet i Seoul. Så lenge du har noe du trenger en beholder til, er det grunn god nok til å begynne.»

Noe du trenger en beholder til. Jungmin tenker på karamell-macchiatoen, teen med melk og affogatoen hun nettopp hadde sett for seg. Hun kunne sikkert komme på mye annet også. Varm og solid keramikk brent i en ovn på 1250 grader. Den kunne sikkert også fylles med formløse ting med verken lukt eller vekt.

«Bor du her i området?» spurte innehaveren mens hun tok en slurk av kaffen sin.

«Ja, i boligkompleks nummer fire i Bamgashi. Jeg har bodd der i litt over et år.»

Kvinnen lyste opp mens hun så på henne med store øyne. «Det er jo like ved meg. Våre veier må da ha krysset hverandre noen ganger.»

«Det tviler jeg på. Jeg er alltid hjemme.» Jungmin smilte blekt.

«Sånn er jeg også. Det er faktisk ikke lenge siden jeg kom ut av hulen min.»

Jungmin bet seg hardt i leppa. Jeg skal få deg ut av hulen din. Det var det en venn hadde sagt til henne for lenge siden. Jeg gjør det for din skyld – ord som kunne gjøre noen hver urolig. Selv om vennen hadde Jungmins beste i tankene, føltes det som en trussel, som at hun ikke hadde annet valg enn å slippe vennen inn selv om hun ikke hadde det minste lille overskudd til det.

«Men hulen er ikke så verst. Er du ikke enig?»

Det var en uventet kommentar. Uten at hun helt visste hvorfor, følte Jungmin seg trygg sammen med henne, og hun nikket sakte, fremdeles med hendene rundt koppen.

For å kunne bestemme når undervisningen skulle være, spurte eieren Jungmin hvordan kalenderen hennes så ut framover. Jungmin sa at hun ikke jobbet så mye. Selvfølgelig en pen måte å si at hun var arbeidsledig på. Hvis du innrømmet at du var uten jobb, ville folk som regel spørre deg ut i hver minste detalj om hva som var grunnen. Så, til slutt, ville de late som om de brydde seg, og si: «Du verden, du har virkelig vært gjennom mye», mens de for lengst hadde kommet til den konklusjon at du enten gikk en usikker framtid i møte, eller på annen måte var ute av stand til å tilpasse deg samfunnet. Men verkstedinnehaveren sa bare: «Så deilig å kunne bestemme over sin egen tid», og lot det bli med det. Hun prøvde ikke å grave i privatlivet hennes, og derfor, skjønte Jungmin, var det ingen grunn til å være nervøs rundt henne.

«Hva med tirsdager og torsdager, to ganger i uka til å begynne med? I to uker håndbygger du sammen med meg, der målet vil være å bli fortrolig med leiren. Etter det flytter vi en av ukedagene til helgen, så du kan bli med på lørdagskurset for de kontoransatte. Jeg heter Johee, og du kan kalle meg saensoengnim. Dette er Jihye-ssi, hun vil være sunbaen din her i verkstedet.»

Så snart hun hadde snakket ferdig, rev Johee siden for august ut av bordkalenderen. Så satte hun en ring rundt de dagene Jungmin skulle komme, og ga den til henne. Og det var takket være dette kvadratiske papiret fylt med tall at det gikk opp for Jungmin akkurat hvor lang en måned kan være.
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