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PROLOG

JAKOB

November 1989

STRAKS JAKOB KOM til seg selv igjen, var kulda der på nytt. Den bet i fingrene og klemte rundt de opprevne beina.

Det måtte være ned mot frysepunktet, pusten hans formet hvite tåkeskyer foran munnen. Selv de bare skuldrene så ut til å dampe i mørket, men pungen hadde skrumpet inn i kulda, den hang som en valnøtt mellom beina og verket, som om noen hadde tuppet til ham i skrittet. Han skulle ønske han kunne bøye seg forover, krøke seg sammen som slangemennesket han hadde sett på Cirkus Benneweis en gang, og blåse på kjønnsdelene sine, og på fingrene og tærne. Få tilbake varmen igjen. Særlig i tærne, Lise hadde alltid sagt at en gutt med en stemme som hans, aldri måtte fryse på beina.

Men han kunne ikke gjøre noe.

De hadde bundet fast hendene hans på den motsatte siden av treet, og her sto han naken og alene ved bredden av en svart sjø, klemt inn mot et eiketre. Den ru barken skar seg inn i kinnet hans, i ribbeina og den tynne huden på brystkassen, og han ønsket med hele seg at han kunne besvime igjen. Forsvinne til et sted hvor det var varmt og godt. Men hvordan gjorde man det? Han var jo bare ti år, han hadde aldri besvimt før.

Han vred på hodet og så den lyseblå pysjen og den stripete underbuksa si ligge på bakken skrått bak ham. Plaggene var skitne. Og våte. De hadde revet av ham klærne og pisset på dem og på ham før de gikk sin vei. Urinen lå som en inntørket film over beina og hoftene og sved i huden, som om maur og gnagende biller kravlet på ham.

Hvor lenge hadde han stått her? Han ante ikke. Guttenes roping og skriking hadde dødd ut for lenge siden, bare nattens lyder var igjen, og mørket og utmattelsen hadde koblet ut fornemmelsen av tid.

Han lot hodet falle ned på skulderen. Kroppen hadde lyst til å gi opp, da en raslende lyd like i nærheten blandet seg med vindsuset i de nakne greinene omkring ham. Han så ned. En svarttrost satt ved føttene hans.

«Hvor kom du fra?» hvisket han.

Fuglen flakset i mørket, den fløy opp, satte seg på overarmen hans og stirret på ham med de tindrende, svarte øynene. Klørne boret seg inn i den nakne huden hans, og han følte plutselig at han var ett med den svarte fuglen. Det dyriske og svarte i fuglen krøp inn i ham, og han lukket øynene og hvisket til den at det var ett fett for ham om den var sendt av Gud eller Satan, bare én av dem ville hjelpe ham nå.

Han våknet til lyden av stemmer bak seg. Svarttrosten på armen var borte.

Jakob vred på hodet. Tommy satt lent mot en stolpe med en mosegrodd redningsbøye nede ved vannkanten. I likhet med Jakob hadde han nettopp fylt ti, men lysluggen Tommy var et halvt hode lavere og tynn som et insekt.

«Jeg vil hjem», sa han.

«Hold kjeft, Tommy, det er faen ikke min skyld at vi gikk oss bort.» Berg, en av de eldste i guttekoret, kom ut av skogen. «Vang, du sa at leirskolen ligger mot sør. Hvor i helvete er sør?»

Mads-Peter Vang dukket motvillig fram bak et tre. Den lubne vestjyden var elleve år og yngste generasjon i en lang rekke av fåmælte fiskere. Han løftet pekefingeren mot en sti innover i skogen et stykke borte. «Jeg sa jo det var den veien.» Han snakket lavt og unngikk å kaste et eneste blikk på Jakob. «Har dere tenkt å la ham stå her hele natta? Han risikerer å fryse i hjel hvis det blir kuldegrader.»

«Og hvem sier det blir kuldegrader? Den feite ræva di?» Konrad, en mager gutt med tilbakestrøket hår og et konstant hånlig uttrykk i ansiktet, gikk fram og tilbake på den lille båtbrygga.

«Tenk om han sladrer?» kom det fra Tommy. Det var han som hadde foreslått å pisse på Jakob, ivrig etter å imponere de eldre guttene. Nå låt han ikke fullt så tøff lenger.

«Fy faen, han kan jo prøve seg.» Bergs øyne flakket. Han var en pen, forkjælt gutt som hadde hatt guttekorets ubestridt vakreste stemme helt til Jakob dukket opp. Nå hadde Berg og Konrad begge fylt tretten, og stemmene deres kunne skjære seg når som helst.

«Jeg skal ikke sladre.» Jakob var overrasket over at han i det hele tatt kunne snakke, så tørr som han var i munnen.

Konrad snudde seg mot ham og nærmet seg langsomt som en hyene. «Fy faen. Hva er det som stinker så jævlig?» Han gikk helt oppi ryggen på Jakob, bøyde seg fram og snuste demonstrativt: «Det lukter jo piss.»

Også Berg kom nærmere, et smil lekte i den ene munnviken da han bøyde seg over de møkkete plaggene til Jakob. «Du har rett, det stinker noe helt jævlig. Et sånt svin kan vi jo ikke ta med oss tilbake til sovesalen, Vang.»

«La ham vaske seg litt, da. Han kan få genseren min.» Vang dro av seg islenderen han hadde på seg.

«God idé!» Berg pekte på Vang med et fingerknips før han snurret rundt.

Berg gikk bak treet, og snart merket Jakob at tauet rundt håndleddene løsnet, men Konrad grep ham i overarmen som for å hindre ham i å flykte. Som om han hadde kunnet. Føttene føltes som isblokker, beina var som gelé, de kunne nesten ikke bære ham da Konrad dro ham vekk fra treet og ut på brygga.

«Hør her, vidunderbarn.» Berg stilte seg helt inntil Jakob. Han var minst et hode høyere og snakket lavt og foraktelig. «Hopp uti.»

Jakob torde ikke se opp. «Jeg kan ikke svømme.» Panikken bredte seg fra mellomgulvet og ned gjennom underlivet. Han kunne ikke holde urinen tilbake.

«Fy faen, da gitt.» Konrad gjorde en grimase som om han ville kaste opp. «Eier du ikke manerer?» Han rev Jakob hardt i armen, dro ham nærmere bryggekanten.

«Hei … Er dere gale?» Vang stirret på dem med oppspilte øyne. «Det var ikke det jeg mente. Det kan være to meter dypt her. Bunnløst.»

Jakob stirret ned i det svarte vannet. Vang hadde rett. Man kunne ikke se bunnen, i hvert fall ikke i mørket. Kanskje var det ikke en sjø engang, men et myrhull, et svart myrhull, og slike var farlige, det visste han, myrhull kunne dra selv voksne menn ned i dypet.

Tommy kom løpende bakfra, og Jakob ante noe lyseblått komme flagrende gjennom mørket. Han så ut over sjøen, pysjamasjakken hans landet på overflaten to−tre meter ute.

«Hei, du må hente pysjen din.» Berg så på ham med et ulveaktig uttrykk. «Kom igjen. Du vil vel bli med tilbake til leirskolen?»

«Jeg kan ikke … svømme.» Jakob forsøkte å trampe i bryggeplankene, men foten verket.

«Hent den.»

Berg dyttet Jakob så han mistet balansen. Konrads armer låste seg rundt hans, og føttene mistet bakkekontakten da Berg løftet ham etter beina.

De svingte ham en gang mellom seg, så landet han i vannet med ansiktet og brystet først. Kulda slo luften ut av ham. Han gispet ukontrollert og prøvde å holde hodet oppe ved å slå i det svarte vannet og sparke som en hund. Føttene forsøkte å finne bunnen, de støtte mot noe seigt og mykt, men han fant ingenting som kunne gi feste.

Han hørte noen rope, men forsto ikke ordene. Kulda trengte helt inn i beinmargen nå, vannet ville inn i munnen og ned i halsen. Han måtte vekk herfra hvis han ikke skulle dø, såpass skjønte han, men han kunne ikke orientere seg. Han ante ikke hva som var fram og bak, opp eller ned, sansene var lammet av kulda, og alt var mørkt. Mørkt vann, mørk natt, mørk skog.

Noe hardt traff ham i hodet. En stein? Så enda en. En tredje stein traff ham i tinningen, men det enset han nesten ikke. Kulda som hadde vært så intens, slapp taket i ham, nå følte han seg plutselig varm, og han tenkte at han like godt kunne overgi seg til denne myke, lokkende varmen.

Tro om foreldrene hans ville bli lei seg nå? Asger og Lise ville i hvert fall bli det.

Slik tenkte han da de siste kreftene tok slutt og vannet lukket seg over hodet hans.


FREDAG 29. SEPTEMBER 2023


KAPITTEL 1

GRY

HAN SJANGLET FORAN døra, foroverbøyd som en nærsynt olding mens han fomlet med nøkkelknippet. Det satt minst femti nøkler på metallringen. Så vidt Gry visste, passet de til alt mulig fra gamle arkivskap til noen bysykler som kommunen hadde kjøpt inn etter råd fra et fjongt konsulentfirma, og han hadde tydeligvis bestemt seg for å prøve alle sammen, en etter en.

«Jeg vet ikke, Kevin, kanskje vi skulle gå tilbake til de andre? Vi kan vel finne en kiosk et sted?» Hun så utålmodig over skulderen på den minst ti år yngre sjefen sin. Finmotorikken hans hadde takket for seg for fire–fem enheter siden.

«Skal bare finne hullet …» Han så opp på henne med svømmende øyne og fniste. «Det sa jeg i går også.»

Hun ville smile pliktskyldig, men det fjerne drønnet av en dør som åpnet og lukket seg et sted i bygningen, tok hele oppmerksomheten hennes. Når man hadde hatt sin daglige gang i Sundheds- og Omsorgsforvaltningen i femten år, kjente man bygningens minste sukk inn i ryggmargen.

«Kevin, la oss droppe det», prøvde hun igjen.

«Hold kjeft, Gro. Nå er det like før.» Avdelingssjefen satte seg på kne for å komme i øyehøyde med nøkkelhullet.

«Gry … Jeg heter Gry.» Hun forsøkte å holde stemmen i ro, men ydmykelsen brant i henne, og røde pletter sprang ut på kinnene og halsen hennes.

Kollegene på avdelingen hadde drukket boksøl og pappvin siden klokka tre, og matserveringen var begrenset til tre poser potetgull som gikk på omgang. Ved sekstiden hadde Gitta fra Rekruttering kastet skoene og koblet en bluetooth-høyttaler til telefonen sin, mens Regnskaps-Bo fyrte opp en sigarett innendørs. Ingen var innstilt på å ta helg helt ennå, og da var det at Kevin hadde kommet bort til henne.

«Jeg tror du sitter med nøkkelen til en skikkelig fest», hadde han sagt. Det luktet surt øl av pusten hans, men smilet var bredt, og hun hadde vært både paff og beklemt over at den unge avdelingssjefen med de høye kinnbeina hadde sett seg ut nettopp henne som samtalepartner.

Selv var hun femtitre og kronisk singel med begynnende høyt blodtrykk, og yngre menn pleide ikke å verdige henne et blikk, men der satt han, full av spørsmål om ansvarsoppgavene hennes, som aldri hadde interessert en levende sjel noen gang.

Snart hadde han løftet den ene foten opp på stolsetet hennes, så hun kjente skotuppen hans mot låret. Fotflørtet han rett og slett? Etter hvert som pappvinen forsvant i glasset, begynte Gry å tro at det faktisk var sånn det var, og da han til slutt ba henne bli med ut på gangen, følte hun seg mer seksuelt oppglødd enn på år og dag.

«Ta med deg nøklene», hvisket han, og hun var sikker på at nå skulle det endelig skje for henne: Rå, uansvarlig kontorsex med mellomlederen, som hun bare hadde hørt andre fortelle om. Kevin ville finne et passende rom, låse etter dem, rive av henne klærne og tigge henne, avdelingens mest erfarne og modne kvinne, om et knull.

Alle visste at hun rådde over det sagnomsuste nøkkelknippet som kunne åpne alle låste dører i hele huset. Det fikk henne til å føle seg betydningsfull. Var en dodør gått i vranglås? Gry hadde nøkkelen. Hadde en dør smekket igjen og stengt folk ute? Få tak i Gry. Ville en ung, sprek fyr ha sex på kopimaskinen? Så ring Gry, for faen!

Men da de kom til kopirommet, dro Kevin henne bare med seg videre. Også møterommet med den myke sofaen travet han rett forbi.

«Hvor skal vi hen?» hadde hun spurt mens hun prøvde å holde tritt med den energiske klampingen hans bortover gangen.

«Vinkjelleren. Vi er jo tomme for børst, for faen.»

‘Vinkjelleren’ lå ikke under bygningen, men var et kontor i enden av gangen. Her hadde Gunvor, en eldre kvinne som stelte med kommunens demenstilbud, holdt til fram til sensommeren 2019, da nyansatte Kevin i en rus av ‘her bestemmer jeg’-handlinger hadde gitt henne sparken uten videre. Og det få dager før hun skulle ha feiret trettiårsjubileet sitt som ansatt.

Ingen hadde ønsket å overta Gunvors kontor, det føltes som en gravskjending, så etter hvert hadde rommet blitt et slags depot for avdelingens beholdning av drikkevarer. Her var rødvin til diverse festligheter, cava til jubileer og rester fra fjorårets medarbeiderjulegave, til sammen flere hundre flasker som ingen hadde full oversikt over.

«Vi kan ikke ta noe derfra. Det er jo tyveri!» Gry hadde angret ordene straks hun så Kevins reaksjon. En fure materialiserte seg mellom de mørke øyebrynene.

«Har du glemt at det er jeg som er sjefen her? Vi låner jo bare. Litt gøy må da vi også unne oss for faen …» Han hadde lagt armen rundt henne og presset kinnet hennes mot det varme skjortebrystet sitt, og en stund trodde hun igjen at ‘litt gøy’ betydde sex, men nå lå avdelingssjefen her på kne og fomlet med nøklene – og han hadde glemt hva hun het.

«Jeg går tilbake nå.» Hun lød nesten på gråten, men Kevin hørte ikke etter. Den velsmurte lyden av en nøkkel som passet perfekt i låsen fikk ham til å fnise.

«Jeg er fucking Indiana Jones», snøvlet han, tente lyset og tok det forlatte kontoret i øyesyn.

Gunvors gamle hylleseksjon var som ventet fylt med flasker og små sjokoladeesker med kommunens logo. På et arkivskap til venstre sto noe som Gry ville betegne som elektronisk skrot. Uttjente skrivere, gamle telefonapparater, løse kabler og plugger og støvete bordvifter som burde vært kjørt til gjenvinning for lengst.

«Og her … Den hellige gral.» Kevin dro en magnumflaske champagne ut av en hylle.

Selv Gry, som hadde vokst opp i en arbeiderbolig i Rødby og ikke hadde peiling på vin, kunne se at dette var en flaske i tusenkronersklassen.

«Nei, sett den tilbake, Kevin. Det er bare den ene. Jeg vil ikke være med på dette.» Stemmen hennes brast.

Hun hadde aldri vært den som tok ville sjanser eller fant på gærne ting. Sexpartnerne i hele sitt liv kunne hun telle opp på tre fingre, og nå sto hun her, avsporet av egen kåtskap, i ferd med å begå et simpelt tyveri fra egen arbeidsplass.

«Du har nok rett.» Kevin dro i stedet ut to rødvinsflasker fra en annen hylle. «Disse her er det nok av.» Han klemte en flaske under armen og ville ta en tredje. «Hold dette.» Han kastet nøkkelknippet unødig hardt rett mot henne. Det tunge knippet traff henne i kragebeinet. Smerten og overraskelsen fikk henne til å tumle bakover, og i fallet støtte hun albuen hardt mot en bordtelefon, som straks ga lyd fra seg.

«Du har ett nytt alarmvarsel», sa en mekanisk kvinnestemme.

«Hva faen var det?» Kevin flirte og så forundret på telefonen. Den lyste rødt.

«Alarm mottatt tiende november 2019 klokka 16.28», fortsatte maskinstemmen.

«Pøh, noe gammelt ræl. 2019 … Det var jo da du var ung!» Kevin dultet til henne med albuen, igjen altfor hardt, men denne gangen så hun ham rett i øynene.

«Kan du holde kjeft!» freste hun med trykk på hvert eneste ord.

Hun så ned på telefonen med en følelse av at et eller annet var fryktelig galt. Var denne alarmen aldri blitt avspilt? Gunvor hadde hatt sin siste arbeidsdag 31. oktober det året, på halloween. Gry hadde fått ordre om å kaste ut Gunvors fint utskårne gresskarlykt allerede dagen etter.

«Audimus …» Kevin sto nå tett bak Gry og stirret på telefonsvareren. «Den drittavtalen sa jeg opp som noe av det første jeg gjorde da jeg kom hit. Altfor dyrt!»

«Hysssj!» Gry holdt en finger opp foran leppene da beskjeden startet.

Det knapt fire år gamle opptaket besto først bare av atmosfærisk støy, men etter seks sekunder brøt en stemme tausheten. Stemmen var knirkende som hos en eldre kvinne, og den nynnet en fragmentert melodi. Det lød som om kvinnen måtte granske hukommelsen for å finne hver eneste tone i melodien, men så dukket en ny stemme opp. Denne gangen en eldre mann. Den var langt borte, men ordene var ikke til å misforstå.

«Hjelp», lød det først, så «hjelp oss!» Ropene ble gjentatt i stigende desperasjon, før en tredje stemme, også det en mann, men yngre, brøt igjennom på båndet.

«Hold kjeften på deg!» Stemmen var merkelig ustabil, som en unggutt i stemmeskiftet. «Du gir meg ikke noe valg.»

Kvinnen hadde sluttet å nynne nå.

«Men du vil vel ikke ha dette på samvittigheten? Se på henne, da!» sa mannen i bakgrunnen.

«Samvittighet? Snakker du om samvittighet?» Den høye mannsstemmen lød nervøs. Nærmest hysterisk. Et par sekunder gikk før han tilføyde: «Du sviktet ansvaret ditt den gangen. Nå gir jeg deg et ansvar du segner under.»

Det kom lyder av tumult, og så skrek kvinnen. Et uhyggelig, kråkeaktig hyl som stanset brått.

Gry stirret på telefonen. Men det kom ikke noe mer, et rødt dobbeltblink indikerte at opptaket var slutt.

Hun snudde hodet og så på Kevin. «Du sa opp avtalen, sa du? Ble brukerne informert om det?»

Det selvtilfredse draget rundt munnen hans ble avløst av noe usikkert. «Det gikk jeg da ut fra at noen tok seg av. Jeg er hjernen her for faen, ikke vaktmester.» Han ristet irritert på hodet, men stakk plutselig en stiv pekefinger opp foran nesen hennes. «Hør her … dette holder du kjeft om, skjønner du?»

«Men …» Gry skjøv hånden hans vekk før fingeren traff henne i øyet. «Det hørtes ut som om den kvinnen ble skadet. Vi må i hvert fall melde fra til politiet om –»

«Politiet?» Dråper av Kevins spytt landet i ansiktet hennes. «Si meg, er du helt dust? Nå tar du og sletter den beskjeden, ok? Ellers kan du levere oppsigelsen din på bordet mitt før du går i dag, og da kan du glemme å få så mye som en oppvaskjobb i en dansk kommune igjen fra nå av.»

Gry så paff på ham. Øynene hans var blitt smale og stikkende.

«Vet du hvorfor denne kommunen er så jævla ineffektiv?» Kevin hanket opp flaskene sine og gikk mot døra. «Det er på grunn av sånne forstokka regelryttere og inntørka gamle jomfruer som deg, Gro. Slett faenskapen!»


MANDAG 9. OKTOBER 2023


KAPITTEL 2

CARL

CARL MØRCK HADDE vært trøtt allerede da han dro hjemmefra, og synet av vinduet i bokhandelen i Rødovre Centrum, der den nye boka hans var stilt ut mellom fargeblyanter og memoarene til en tjuefire år gammel influenser, bidro på ingen måte til å piffe opp humøret hans.

«Det blir en festdag», hadde forlagssjefen sagt med både dollartegn og julelys i øynene da boka kom fra trykkeriet, men for Carl var lanseringsdagen bare noe han måtte komme seg igjennom.

Kvinnen i buret var kommet ut for halvannet år siden til overstrømmende kritikker, men mediehysteriet hadde ærlig talt vært større enn salgstallene, og spørsmålet om den ‘vanskelige andreboka’ var blitt foreholdt Carl så ofte siden den gangen at han hadde begynt å tvile på vitsen med å prøve å følge opp med enda en roman. Nå var det for sent, boka om kostskoledrapene i 1980-årene sto i butikkene og hadde – av grunner som fortsatt sto noe uklare for Carl – fått tittelen Fasandreperne.

«Ca-arl, chop chop!» Forlagets pressesjef, Anni Larsen, veivet ham inn i butikken.

Rødovre Centrum var siste stopp på dagens bokhandlerrunde som skulle markere utgivelsen, og Carl hadde heldigvis vært forutseende nok til å takke nei til både panelsamtale og taler. Han ville bare hjem etterpå.

Han vrengte av seg skinnjakken og fulgte lyden av det ustoppelig skravlende kvinnemennesket. Anni Larsen var god som dagen var lang, men snakketøyet hennes var helt på nivå med søstrene Rose, Vicky, Yrsa og Lise-Marie til sammen. I tillegg kom en utrolig evne til å få presset det ene sprø arrangementet etter det andre inn i Carls kalender.

«Lukk øynene og tenk på salgstallene», hadde hun sagt da hun presterte å sende ham til Nordsjælland nylig for å agere dommer i en kakebakekonkurranse.

Han endte opp benket foran en landsbyfest, hvor han måtte tygge seg igjennom sukkerbombede kreasjoner laget av skoleunger som sikkert ikke hadde vasket hendene på denne siden av sommerferien. Som takk for innsatsen hadde han innkassert en parkeringsbot og en gjenstridig halsbrann, og Anni utropte hele arrangementet til en så stor suksess at hun allerede hadde foreslått ham som dommer i en millionbøffkonkurranse på Samsø. Men den dagen kom han til å være opptatt – uansett hvilken dag det ble.

«Det er jo deg de vil møte», sa Anni alltid når han spurte om de ikke bare kunne sende en bok eller et par utvalgte sitater, men i Carls øyne var det en sannhet med modifikasjoner. På denne såkalte festdagen i Rødovre Centrum, for eksempel, hadde det ikke dukket opp en eneste leser etter hva han kunne se, så den neste halvtimen ville sikkert handle om å stå her og blomstre og smile som en tomsing.

Anni hadde beleiret den stakkars bokhandleren med en sinnsopprivende utredning om tankene bak bokomslaget på Fasandreperne, så Carl lot som om han var opptatt med å studere en mannshøy plakat på veggen. Neste uke kom en av landets mest kjente kokebokforfattere hit for å signere bøker og dele ut hirseburgere, sto det. Det var ingen plakat som handlet om Carls besøk, og godt var det. Jo fortere dette sirkuset var overstått, jo snarere kunne han komme seg hjem og slenge beina på bordet.

Da den første boka kom ut, hadde han sagt ja til både lanseringsfest og intervjuer med den ene tullingjournalisten verre enn den andre. Spørsmålene hadde han snart hørt og besvart til det kjedsommelige: «Hvordan er arbeidsdagen din?», «Er alt hentet rett fra virkeligheten?» og klassikeren: «Hvor mye har du tjent?»

Snushaner av en annen verden.

Å kjenne seg fri og ha sine kjære rundt seg, det var alt som betydde noe for ham. Kanskje var det den forbannede tiden i Vestre Fængsel og Slagelse Arrest som hadde lært ham å sette pris på de små og nære tingene i livet. Han hadde opplevd ensomheten, vært redd, fortvilet rett og slett, og de søvnløse nettene hadde avsatt en visshet i ham om at penger og prestisje var uten betydning i det store regnskapet.

«Er du klar, Carl?» kvitret Anni og rev ham tilbake til det summende storsenteret. Han fulgte motvillig etter henne.

På dager som i dag savnet han å være en del av teamet i Avdeling Q. Gordon hadde riktignok gått over i en fin stilling i Nordjylland, men Rose og Assad, som nettopp hadde havnet tilbake i kjelleren under Politigården, var han jevnlig i kontakt med. Den offisielle forklaringen på Avdeling Qs overflytting var at det var plassmangel i politiets nye hovedkvarter på Teglholmen. Uoffisielt var det ingen tvil om at Avdeling Q var et slags utskudd som ikke passet inn i det moderne politiets stramme rammer med regneark, iso-sertifiseringer og faste møtetider. Etterforskerne i Avdeling for personfarlig kriminalitet hadde alltid sett skjevt til Avdeling Q, og verre var det blitt nå som avdelingen var redusert til bare Rose og Assad. Kollegene på Teglholmen forsto rett og slett ikke at et tomannslag med synkende oppklaringsprosent skulle ha ekstra penger og spesialhensyn.

Carl strøk håret på plass. Nei, ved nærmere ettertanke savnet han ikke dette maset og styret.

«Og da sier vi velkommen til Carl Mørck!» ropte Anni, som om han var på vei ut på scenen i Carnegie Hall, og ikke til et vaklevorent kafébord som en butikkassistent hadde trillet ut foran butikken og drapert i dunkel velur.

Carl gikk med stive skritt bort til to kvinner som sto klar med hver sin nyinnkjøpte bok under armen. Det siste Mona hadde sagt da hun kysset ham farvel i morges, var at han måtte huske å smile.

«Leserne forguder deg. Du kan ikke stå der og se sur ut», var resonnementet hennes.

Det var lett for Mona å si, men han gjorde som Mona hadde sagt. Smilte.

«Takk for at dere har møtt opp. Fantastisk at dere greide å finne meg i dette trøstesløse virvaret», stotret han. «Det er jeg glad for, og enda gladere skal jeg bli når dere går igjen. Og lykke til med å prøve å finne utgangen.»

Det kom et gisp fra Anni, som tok en bok fra stabelen. «Carl, kanskje du kan fortelle litt om hva disse heldige leserne kan vente seg av Fasandreperne?»

Carl sukket. Dessverre hadde han skrevet under på å stille opp til torturseanser som dette. ‘Events’, som Anni yndet å kalle det.

«Jo, altså … I 1987 ble et søskenpar funnet drept i et sommerhus. En uoppklart sak inntil Avdeling Q fikk den på sitt bord. Noen vil kanskje mene at vi tok i bruk litt vel friske metoder for å oppklare saken. Det overlater jeg til leserne å bedømme.» Han så på de to kvinnene som utgjorde dagens beskjedne publikum. De hadde samme slags frisyre, kort med lange snipper av hår som hang ned foran ørene.

«Er det ok om vi tar en selfie?» spurte den ene og dro opp en smartphone fra håndveska.

Carl klemte et «naturligvis» ut av seg.

«Setter du deg på huk?» De to damene klenget seg inntil ham, og han senket seg ned som for å drite ute i skogen, mens han forsøkte å sette opp et litt mystisk forfattersmil uten å ligne altfor mye på en glatt skoselger.

«Perfekt til Instagram!» utbrøt damen med smartphonen, før begge to forduftet og overlot Carl til seg selv og den tomme butikkinngangen.

Anni hadde gått inn i butikken for å pludre videre med butikksjefen, og Carl ga seg til å telle bøkene med hans eget navn på. Tolv stykker lå igjen i stabelen på kafébordet, og like udelt befriende som det var å være alene, like pinlig var det å stå her og glane uten at noen gadd å ta notis av ham.

Han overveide å snike seg bort til kundetoalettene og gjemme seg der til den obligatoriske halvtimen var overstått, men da kom Anni ut igjen med et henrykt uttrykk som bare kunne bety én ting: nye ubehageligheter.

«Jeg har en frilansjournalist på tråden», hvinte hun. I Annis øyne var all omtale god omtale, og journalister var dermed himmelsendte vesener. «Pelle Hyttested heter han.» Hun rakte telefonen sin til Carl.

Carl rynket pannen. Det råtne egget Hyttested hadde jobbet for sladrebladet Gossip i årevis, og like lenge hadde han vært som en verkebyll et visst sted. Da Carl satt i varetektsfengsel, hadde Mona og kollegene på Avdeling Q fått ideen å fore Hyttested med falske opplysninger om Carl, som denne skurken i sin blodrus hadde satt rett på trykk, blottet for kritisk sans som han var. Da siktelsene mot Carl ble frafalt, ble Hyttested, som forutsett, sparket fra bladet for å ha formidlet fake news, så mannens følelser for Carl lå neppe på den gode siden av frysepunktet.

Det var da heller ikke gratulasjoner som strømmet ut av røret etter Carls korte bjeff: «Mørck.»

«Enda en bok, Mørck? Om ekte mennesker, skjønner jeg! Du har gått fra Avdeling Q og håver nå inn på de pikante sakene deres i stedet. Du skremmer opp folket, avslører til og med oppklaringsmetodene dine. Er det forklaringen på at oppklaringsprosenten i Avdeling Q har vært så himmelropende elendig de siste årene?» gneldret Hyttested.

Carl klødde seg i nakken. Hva skulle han svare på slike idiotiske påstander? Da han ble pågrepet og fengslet for snart tre år siden, hadde Gordon, Rose og Assad etterforsket tre drap relatert til boltpistolsaken uten hans hjelp. Alle disse drapssakene var ansett som oppklart nå. Det var en imponerende prestasjon, intet mindre.

«Jeg har hørt at Københavns Politi vurderer å legge ned Avdeling Q», presset Pelle Hyttested videre.

«Hvem faen sier det?»

«Du vet utmerket godt, Carl Mørck, at jeg ikke kan avsløre kildene mine», kom det kryptisk i retur.

«Kilder … Er det det du kaller det når du hører stemmer inne i hodet?» Carl hadde lyst til å slenge telefonen pokker i vold, men et blikk fra Anni fikk ham til å besinne seg. «Hør her, det begynner å bli lenge siden jeg forlot politiet. Og bøkene mine skriver jeg egentlig ikke av lyst, men av plikt.»

Det ble stille i den andre enden av røret.

«Jeg skriver et stykke danmarkshistorie og prøver ikke å sjokkere danskene, men tvert imot å gjøre dem trygge. For hva er egentlig historien om Avdeling Q i det store bildet?» spurte Carl.

Fortsatt taust. Var det virkelig så enkelt å stoppe kjeften på Hyttested?

«Historien om Avdeling Q er at forbrytelser ikke lønner seg. Joda, en drapsmann kan unnslippe rettferdigheten noen måneder, kanskje også år. Men så dukker det opp et dokument, et menneske forsnakker seg, en samvittighet blir lettet, et DNA-spor vekkes til live. Og på den måten blir selv de verste ugjerninger oppklart før eller siden. Historien om Avdeling Q er at selv den svakeste kan ende opp som den sterkeste, og at de gode alltid vinner til sjuende og sist.»

Carl trakk pusten dypt og rakte telefonen tilbake til Anni. Han ble nesten tummelumsk av å snakke så lenge og så høyttravende, og så seg om etter en pub, en bodega eller en pølsebod om ikke annet. Var det ikke mulig for en nyutklekket filosof å få seg en øl og en røyk i dette kjønnsløse etablissementet?

Kanskje han bare kunne lene seg mot veggen og døse av litt i stående stilling, han ble jo ikke akkurat rent over ende her på skansen sin utenfor inngangen til bokhandelen. Men følelsen av at noen stirret på ham fikk ham til å slå opp gluggene igjen.

En kvinne i grønn kjole og ullfrakk sto og snurret på stativet med lesebriller i bokhandelen mens hun kastet stjålne blikk i hans retning. Det kunne være en fan på jakt etter en autograf, så Carl forsøkte å få på plass det sexy forfattersmilet igjen. Noe med smilet var åpenbart feil, for kvinnen forsvant øyeblikkelig inn i nabobutikken i det lett aparte antrekket sitt: store solbriller, et tørkle bundet rundt håret og oppslått frakkekrage. Hun så rett og slett ut som en kvinne i forkledning, men hvem i huleste kledde seg ut for å besøke Rødovre Centrum?

Da halvtimen endelig var over, hadde Carl med Annis hjelp solgt ytterligere tre bøker. Hun dro ham ned til en klem i den parfymerte favnen.

«Det var så nydelig det du sa om ofrene som vinner til slutt», sa hun. «Jeg ble helt rørt, Carl.»

Carl prøvde å erindre hva han hadde sagt som var så genialt, da han oppdaget, over skulderen på Anni, at kvinnen med den grønne kjolen hadde kommet tilbake til stativet med lesebriller. Frakken hennes hang nå over den ene armen, og da Anni hadde gått, våget hun seg raskt nærmere.

«Carl Mørck?» sa hun. «Kan vi snakke sammen under fire øyne?»


KAPITTEL 3

ASSAD

ASSAD KUNNE HØRE Rose streve med flyttekassene på den andre siden av gangen.

Rabalderet med pesing, eder og forbannelser lød som en mellomting mellom en fødsel og et barslagsmål, men da han tilbød seg å hjelpe, hadde hun bare lagt armene i kors og bedt ham fjerne seg fra den stramt koreograferte utpakkingen hun var i gang med. Derfor satt han nå her som et uskyldig offer for arsenalet hennes av vulgære ukvemsord. Heldigvis på en viss avstand.

Han gned seg over skjeggstubbene og så seg om i rommet. Det hadde ikke tatt ham lang tid å komme på plass. Den gamle sofaen hans sto klemt inntil endeveggen, nøyaktig som han hadde forlatt den. På skrivebordet var datamaskinen hans i gang og koblet til både internett, skriver og ekstern skjerm, og på hylla over var DAB-radioen innstilt på en libanesisk stasjon som kjørte romantiske ballader non stop. Et par fotografier av Marwa og ungene i finstasen trakk helhetsinntrykket litt opp. Bildene var fra en bursdag til en av de nå voksne døtrene. Nellas, kanskje? Koranen hans sto på sin gamle plass på hylla, sammen med håndboka i kriminalteknikk, som han etter hvert kunne utenat. Det sammenrullede bønneteppet hadde fått plass i kroken, en flatskjerm-tv var hengt opp, og i morges hadde han til og med fisket et lite flislagt bord opp av en avfallscontainer utenfor, akkurat idet den skulle kjøres bort. Det passet perfekt til den elektriske kokeplaten, teboksene, arsenalet hans av kaffekanner og posen med to kilo rørsukker.

Det var seksten år siden Carl Mørck hadde dyttet et par henlagte kriminalsaker i fanget på Assad og anvist ham kontorplass i en oppbevaringsbod, og få steder i verden føltes det så trygt for ham som her. Kjelleren under Politigården var et av de stedene han hadde fått lov til å oppholde seg flest år i sitt liv. Det var som å komme hjem. Og likevel.

Han så opp på veggen. Lengselen etter det som var en gang, hadde fulgt ham hele livet – slik var det gjerne for flyktninger som Assad – men følelsen var ikke blitt lettere å bære med årene, og det samme var også tilfellet med savnet av Carl. Carls forlag hadde i anledning debutromanen hans trykt opp en meterhøy reklameplakat av Carl og forsiden av boka hans med sitater fra de beste anmeldelsene. Mona hadde nektet blankt å la det dystre motivet henge i leiligheten på Østerbro, så nå hang vidunderet her og minnet Assad om den beste sjefen, kollegaen og vennen han noen gang hadde hatt.

Det var snart tre år siden han og Carl jobbet sammen siste gang, og Assad savnet alt ved det. Selv Carls gretne morgenfjes. Men Carl hadde fått nok. Nok av brukne ribbein, elektrosjokk, stikksår og livsfare. Nok av sjefer man ikke visste hvor man hadde. Nok av denne verdens ondskap. Tilværelsen som reisende i landets mest motbydelige kriminalgåter var byttet ut med et liv som heltidsforfatter, hjemmearbeidende far til Lucia og tilstedeværende mann for Mona, og han lot til å nyte det.

Assad, derimot, følte seg amputert. Hans første innskytelse da Carl hadde varslet at han ville si opp, var å gjøre det samme. Men hva skulle han og familien leve av i så fall? Marwas lønn som deltidsansatt i en barnehage rakk knapt til husleia, og drosjelappen han hadde skaffet seg for snart to tiår siden, hadde han liten lyst til å finne fram igjen i en alder av femtitre.

Så var det jo også et faktum at Assad var en kløpper i etterforskningsarbeidet. Han kunne sikkert finne seg noe annet å gjøre, men kunne han finne noe som ga like mye mening? Alle de grusomme hendelsene i livet hans måtte ha hatt som formål å føre ham nettopp hit; til en enestående etterforskningsenhet som hadde til oppgave å sikre rettferdighet, gi oppreisning til ofre og holde verdens ondskap i sjakk. I tillegg kom at han sto i en viss takknemlighetsgjeld til det danske samfunnet og til politiet, som hadde gitt ham noe å leve for da han sto ribbet for alt.

Så han ble værende. I likhet med Rose og Gordon.

«Forpul … Hvem har tatt … Her? Nei … Au, for helv …»

En ny bølge av undertrykte eder trengte inn til Assad, og han klapset seg selv på kinnene. Hardt. Det nyttet ikke å sitte her og velte seg i vemod.

Han slo på tv-en. Det var krig igjen i Midtøsten, og selv om Assads hjerte blødde ved synet av barn som ble båret ut av sønderbombede hus, var det jo en forbannet borgerplikt å følge med.  TV2 News hadde derimot fokus på en hjemlig historie, nemlig det sensasjonelle comebacket til en folketingspolitiker ved navn Tommy Eckert. Navnet ringte ikke umiddelbart noen bjelle hos Assad, men han forsto på reportasjen at Eckert for ti–femten år siden hadde vært ansett som et av landets største politiske talenter, en mann som lå solid plassert i arvefølgen til statsministerposten – helt til en natt han kom dundrende sørover langs Helsingørmotorveien i en vanvittig fart. En av bilene han passerte i lett slingrende stil, var en sivil patruljebil som hadde målt hastigheten hans til 153 kilometer i timen og promillen til 1,3, og få dager etter hadde Tommy Eckert stått fram og erklært i tårevåte vendinger at han trakk seg fra politikken for å konsentrere seg om sine psykiske helseproblemer.

Nå, godt og vel ti år senere, var han tilbake i en «ny og bedre utgave av seg selv», som han proklamerte på trappen utenfor Christiansborgs hovedinngang. En av Eckerts partikolleger hadde bukket under av stress, og Eckert var blitt hentet inn som varamann – mer spektakulært enn det var det jo ikke – men den slags offentlig tilgivelse irriterte Assad grenseløst. Hvordan kunne en drittsekk som hadde satt seg god og full bak rattet og dermed satt andres liv på spill, stå der foran Christiansborg som en annen rockestjerne?

Hvis det hadde vært i Irak, Syria eller Libanon, hvor politikerne uten unntak var enten korrupte eller noens udugelige nevø, kunne man forstå det. Men i Danmark? Og hvorfor var det annerledes for politikere enn for vanlige folk?

Carl, som hadde betydd så mye i manges liv, var blitt æreskjelt og kastet i fengsel på en tåpelig mistanke for tre år siden. Boltpistolsaken hadde i virkeligheten kostet Carl karrieren. Og samtidig kunne en slik idiot av en fyllekjører, ja, ahbal var neppe et for sterkt ord, komme tilbake til landets fineste forsamling.

Assad ga fjernsynet en dask så det gikk i svart. Han burde hjelpe Rose i stedet for å sitte her og hisse seg opp.

Etter Carls farvel hadde Rose Knudsen inntatt rollen som Avdeling Qs de facto leder. Sjeftittelen framgikk på ingen måte av visittkortet hennes, men alle visste at det var slik det var. Avdeling Qs oppgave var, som den alltid hadde vært, å gjennomgå henlagte saker fra hele landet, og den var organisert slik den alltid hadde vært, som en selvstendig avdeling under drapssjefen ved Københavns Politi, og denne drapssjefen het i 2023 Terje Ploug.

Terje var blitt skutt i ryggen under de dramatiske hendelsene i 2021, men hadde kommet fra det uten varige men, og var til alles tilfredshet blitt tilbudt sjefsstillingen etter Marcus Jacobsens exit. Terje var ikke helt ung lenger, og han kunne banne og sverte som en annen kameldriver, men rent bortsett fra det var han en stoisk mann med omløp nok i skolten til ikke å blande seg unødig bort i hva Assad, Rose og Gordon drev med. Og det var det ingen grunn til heller. Rose hadde sine særheter – faktisk ikke så rent få særheter hvis Assad skulle være helt ærlig, men dokumenter i plastomslag, overholdelse av frister og håndtering av folk med sildesalat på brystet mestret hun, i motsetning til Carl, helt suverent. Og det hadde så langt holdt ledelsen på behørig avstand.

«Rose, er du sikker på at du ikke vil ha litt hjelp?» ropte han tvers over gangen, men det kom ikke noe svar.

Rose hadde forsøkt å overtale ham til å innrette seg i Carls gamle kontor. Det var kjellerens største og beste rom, men Assad avslo. Etter at de fikk vite at Avdeling Q skulle sendes tilbake til Gården, hadde han gledet seg som et barn til å se igjen det lille krypinnet sitt under varmerørene.

«Det er helt fantastisk, Rose», hadde Assad sagt og klemt henne. Tilbake til den flotte Politigården i sentrum av København? I hans øyne var det nettopp hva de to trengte, for humøret var på bånn. Gordon hadde sagt opp i juni. Han hadde møtt en frisør ved navn Jennifer som bodde i Hjørring, og da en stilling som politikommissær ved Nordjyllands Politi ble lyst ut, hadde han søkt og fått den.

Det var et imponerende avansement for den unge etterforskeren, men Assad felte en tåre over å måtte miste også Gordon som kollega, og Rose, med hele sitt repertoar av argumenter, forsøkte å overtale deres yngstemann til å bli. Ja, fortsatt prøvde Assad å lokke Gordon ‘hjem’ når han ringte til Nordjylland for å prate. Men så langt uten hell.

Realiteten var at Avdeling Q på få år var redusert fra fire til to mann.

Terje hadde riktignok sendt en jevn strøm av potensielle avløsere for å prøve seg i Avdeling Q. To menn og to kvinner hadde vært innom siden Carls avgang, men hver gang hadde det endt med at den håpefulle hadde løpt gråtende vekk. Én kandidat hadde ubedt satt seg fore å ‘rydde opp litt’ i Roses journalsystemer. Det var siste gangen de så noe til henne. Én klaget til verneombudet over Assads kaffe og Roses ‘tone’. En tredje fikk et streifskudd under en dramatisk pågripelse i 2022 og var, så vidt Assad visste, fortsatt sykemeldt. Den fjerde, en brautende type i trettiårene, la ikke skjul på at han betraktet den ledige stillingen i Avdeling Q som et springbrett til en rask Carl Mørck-aktig berømmelse. Men under den første heseblesende biljakten hadde han kjørt feil tre ganger, og Assad måtte bruke opp hele repertoaret av arabiske skjellsord før han fikk mannen til å svinge inn til siden og stanse. Det viste seg at fyren ikke bare var blottet for stedsans, men også hadde et betydelig alkoholproblem.

Terje hadde antydet at Assad, Rose og Gordon ikke akkurat hadde tatt imot disse mulige Carl-erstatningene med åpne armer. «Dere vil ha en ny Carl. Han finnes ikke!» hadde han sagt. Og tilføyd med et sukk: «heldigvis.»

Det var ikke sant. Assad ville ikke ha en ny Carl, han ville ha Carl tilbake. Den gamle Carl. Den virkelige Carl. Bare på den måten hang verden ordentlig sammen, og han håpet i det lengste at Carl selv ville innse det en dag, nå da de var tilbake i kjelleren.

Rose hadde absolutt ikke kunnet se det gledelige ved flytteplanene.

«Fantastisk? Herregud, det er jo ikke fantastisk, Assad. Det er et forsøk på å fryse ut Avdeling Q. Isflakene siger nedover veggene så snart navnet vårt blir nevnt.»

«Fryse ut? Ut hvor? Det er da alltid godt og varmt der i kjelleren, Rose.»

«Sette oss på et sidespor, Assad! Gjøre oss irrelevante. Carl er forduftet, Gordon har reist, vi har ikke hatt en sak på år og dag som har interessert offentligheten. De ønsker å få Avdeling Q nedlagt!» Kinnene til Rose glødet bak det nokså tykke laget med makeup. «De vil gjøre oss så drittleie av alt at vi sier opp frivillig. Akkurat som Carl og Gordon!»

Assad visste ikke hva han skulle mene om den analysen, men han bestemte seg for å gjøre et nytt forsøk på å hjelpe Rose før det var på tide å gå. Han krysset gangen og fant henne på kontoret sitt, hvor hun satt på baken med en flyttekasse mellom beina. Svetten drev av henne, og blikket var innstilt på et udefinerbart punkt på veggen bak Assad.

«Rose!» Assad hoppet så spenstig som den småfeite kroppen hans tillot over en flyttekasse. «Har du falt?»

«Hva?» Rose så ut som om han hadde forstyrret henne i noe viktig.

«Falt du med kassen?» Assad rakte ut armen for å hjelpe henne opp. Hun glodde forundret på den hårete neven hans. «Jeg bare gled. Det er Journal 64-saken. Det var tre kasser med ringpermer, og nå finner jeg bare to. Det er katastrofe! Carl vil sikkert trenge dem hvis og når han skal skrive om saken, så jeg skal faen jokke meg finne den kassen, og det NÅ!» Rose pustet hardt ut og føyste den hjelpende hånden vekk. «Og nei, Assad, du skal ikke hjelpe. Her nede er det bare ett logisk arkivsystem, og det er mitt.» Hun banket seg i tinningen med fingeren.

«Men jeg kan vel løfte noen kasser?» Assad torde nesten ikke spørre når Rose var i det humøret. Gjennom årene hadde han og Carl kommet til erkjennelsen at den som hadde hørselen og livet kjært, burde la Rose regjere som en dronning i eget rike.

Men det var ikke lett. Rose hadde i årenes løp vist stor omsorg for Assad, så litt gjengjeld måtte man vel kunne få lov til å gjøre, særlig nå da hun virket fullstendig ute av seg. Gjennom alle år hadde Rose kommet anstigende med kullsvart øyensminke, og i en duftsky av sjasmin og vanilje som minnet ham om barndommens basarer, men i det siste så hun helt utvasket ut. Stabil hadde aldri noen kunnet beskylde Rose for å være, men de gode periodene hadde heldigvis vært i flertall siden den psykiske kollapsen hennes for sju år siden, og slik burde det helst fortsette. Han kunne jo ikke holde Avdeling Q gående alene.

«Niks, kamerat, du holder lankene for deg selv», smelte hun tilbake. Det kom kanskje krassere ut enn hun hadde tenkt, for plutselig smilte hun mildt og klappet ham på armen. «Assad, lille venn … I 2023 bærer vi kvinner kassene våre selv, til og med vi som nærmer oss overgangsalderen. Men en kopp te kunne jeg godt tenke meg.»

Han nikket. Litt mer beroliget. En Rose som var kjapp i replikken var en normal Rose, og han gikk inn for å velge ut sin aller beste teblanding. Overgangsalder? Marwa hadde for lengst rundet de femti, så han var godt kjent med symptomer som hjertebank, søvnproblemer, tørre øyne og humørsvingninger, som hadde fått ham til å gjemme unna alle kniver og køllelignende gjenstander i huset, men det hadde aldri falt ham inn at Rose – som var så forskjellig fra Marwa som to kvinner nesten kunne være – kunne bli offer for de samme hormonelle genene.

Hvor gammel var Rose? Førtitre? Førtifire? Ikke ordentlig gammel, ikke helt ung. En deilig, moden kvinne.

«Forresten, Assad!» ropte hun etter ham. «Kan du ikke lage den spesielle teen … Den med ekstra krydder?»

Assad rettet seg opp. Det gikk kaldt nedover ryggen på ham. Forlangte Rose chai? Med ekstra ingefær og kardemomme?

Nå først ble han bekymret for alvor.
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