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1.

Husk:

	Spis mer sitron. (Bra for brusken, tennene, energien og levealderen!)

	Ring Angela klokken 10. (Da må hun vel være klar? Hvor lang tid tar det å skrive under på skilsmissepapirer, liksom?)

	Be Fritz ta en kikk på trucken.

	Kjøp minst to fleskepølser. (Albins nygamle frokostfavoritt.)

	Kjøp to kilo sitroner. Minst.

	Dagens middag: karbonader med løk. Stekte eller kokte poteter til?


Fortreng:

	Rentene. SLUTT ØYEBLIKKELIG å tenke på rentene. (Hver gang du tenker på rentene, forkortes levetiden med fire uker.)

	Døden. (Meningsløst for levetiden å tenke på døden. Spis minst to sitroner hver gang du tenker på døden.)

	At barn blir store, flytter hjemmefra, lager seg sitt eget liv, deler hemmeligheter med andre enn deg og så ikke gidder å svare når du ringer.


Simona står lent mot kjøkkenbenken, tygger på pennen og kikker igjennom dagens lister. Utenfor vinduet er det fortsatt mørkt og kaldt denne tidlige aprilmorgenen. Men i den varme stekeovnen står allerede en myk sitronkake (masse C-vitaminer! Bra hvis hun skulle komme til å tenke på døden i løpet av dagen), kaffetrakteren putrer, alle kjøkkenflater er nøye vasket, og på radioen annonserer de at klokken er seks og det er tid for nyheter. Programlederen advarer om flåtten som allerede har begynt å dukke opp og nå sprer uhumskheter mer enn noen gang. Men mens det blir mer flått, er det nesten ingen orangutanger igjen i Indonesia. For ikke å snakke om innlandsisen, den smelter i rekordfart. Nye rekorder settes også i økt gjengvold. Herregud, det eneste det blir mer av i verden, er flått og gjengvold, alt annet blir det mindre av. Og der ønsker regionalsendingen alle en fortsatt god dag og setter over til lokalsendingen. Lokalsendingen kan hilse og si at et vann i området er fullstendig forgiftet, med fiskeforbud som resultat, og så har det skjedd en bilulykke som har stengt riksvei 52.

Simona legger til et punkt på fortrengelisten:

4. Smeltende innlandsis, flåttinvasjoner, bilulykker, fisk man ikke kan spise, og aper som snart ikke finnes lenger.

Nå ble det litt rotete, med flere ting hun skal fortrenge under ett punkt. Men de tilhører faktisk den samme store angstgruppen – fremtidsfraksjonen. Å, denne utømmelige fraksjonen til uro! Verdenskrig, total ensomhet, økonomisk kollaps, et lite hjerneslag med lammelse i halve ansiktet som bonus, barn som blir store og flytter kjempelangt bort, eller enda verre ting ens barn kan utsettes for som man ikke engang kan tenke seg til.

Simona ser en siste gang på fortrengelisten. Så trekker hun pusten dypt og stapper den i søppelbøtta, for nå skal hun ikke tenke mer på den.

I stedet dekker hun frokostbrettet med vante bevegelser. To kopper kaffe – én med melk og en uten, to små glass med yoghurt og mysli, fire brødskiver med ost, skinke og agurk (tre til Albin og én til Simona), ett stort glass eplejuice til Albin og et enda større glass sitronvann til henne selv. Æh, søren heller. Simona deler en sitron i fire og spiser dem som appelsinbåter, ansiktet trekker seg sammen som en vakuumpakke. Et par kjappe sveip til med oppvaskkluten over benken, og så løfter hun opp brettet.

Hver morgen i femten år har hun gitt Albin frokost på sengen. Den første gangen var han fire år gammel. Da gjorde hun det fordi … ja, fordi hun ikke ville at alt skulle føles så fælt. For det var en fæl natt før den morgenen. Den natten sto øverst på fortrengelisten i mange år. Tett fulgt av Marita og Bollnäs. Tenk at det er mulig å føle et så intenst hat overfor en kvinne man aldri har truffet og en by man aldri har vært i. For femten år siden føltes faktisk Marita og Bollnäs som et helvete verre enn smeltende innlandsis. Hele verden var kanskje ikke i ferd med å gå under, men Simonas verden gjorde definitivt det. Å dekke et frokostbrett og gå opp til Albin med det, var det eneste Simona kunne gjøre for ikke å brenne ned Bollnäs. Sitte på gulvet ved den lille barnesengen til Albin, se på ham mens han med de små, fuktige hendene sine fomlet med nypesuppe og mandelmakroner. Det var det eneste han ville spise i den perioden, så da ble det sånn. Hun var ikke dum, hun visste selvfølgelig at det ikke var bra for små barn å starte dagen med søt nypesuppe. Men det er mye som ikke er bra for små barn – Marita og Bollnäs er tusen ganger farligere enn søt nypesuppe. Fedre som forsvinner like kjapt som orangutanger fra Indonesia, er ikke bra det heller.

Nå er det lenge siden Albin vokste ut av den barnesengen. Han ligger i en én-tjue-seng, legger snusbokser på nattbordet og vil ha svart kaffe til frokost. Hun har fortsatt å gå opp med brettet hver morgen og ta en gjennomgang av dagens huskeliste sammen med Albin. Alt som må gjøres på sagbruket i løpet av dagen og hva de skal spise om kvelden. Men han får aldri høre om fortrengelistene.

Albin heller i seg eplejuicen, tørker seg rundt munnen og sluker i seg yoghurt.

«Jeg synes vi skal ha stekte poteter,» sier han.

Simona nikker fra lenestolen sin. Ja, hun har sin egen frokostlenestol på rommet til Albin. Det er hennes beste sted i huset. På den ene siden har hun det store buevinduet med masse sprosser, der hun kan sette fra seg kaffekoppen og se ut. Huset ligger på en høyde, og herfra er det utsikt over hele Lilla Bävan. Stora Bävan befinner seg på den andre siden av innsjøen, og dit ser man ikke. Ja, det er mye beven i traktene. For ikke å snakke om bevere, det kryr av dem i kanalene mellom Lilla og Stora Bävan. Mange kaller bygda kort og godt for Bever’n. Albin gjør det, mens Simona holder seg til Bävan. Det er en smakssak. Herfra ser hun åkrene som om noen uker kommer til å være knallgule av raps, landeveien som bare er en grå sørpe nå, men som plutselig kommer til å være kantet av kornblomst og klarrød valmue, innsjøen Bävaren lengst unna med alle kanalene sine, og hvis hun reiser seg opp litt, kan hun skimte Lilla Bävans bitte lille sentrum. På den andre siden av seg kan hun se ut gjennom Albins åpne soveromsdør, og i det store buevinduet tvers over gangen kan hun skimte taket på saga. Og hvis hun ser rett frem, ser hun sine egne føtter som hviler mot sengekanten til Albin. Sengen der han sitter lent mot et par puter og spiser frokost med glupende appetitt.

Ja, dette er Simonas beste sted i huset.

Hun ser i mobilkalenderen, som er organisert etter et avansert fargesystem.

«Vi har en stor leveranse av sokler i dag, vet du om Fritz har ordnet med det? Du snakket vel med ham i går?»

Albin stapper i seg halve brødskiven i én jafs, svarer med munnen full.

«Alt er pakket og klart. Han ordnet med listene til gården til Axvall også.»

«Så bra. Angela stikker sikkert innom i ettermiddag, og da kommer hun til å snakke kjempelenge om den skilsmissen, så det er fint om du kan være backup for meg da. For du slutter vel tidlig på skolen i dag.»

Albin tar en slurk av kaffen. Så klart han sier ja. Så klart han stiller opp. Hver gang hun spør, faktisk. Fint å ha noe å skylde på. En alenemamma med ansvar for et sagbruk er verdens beste unnskyldning. Hver morgen tar han bilen til Transportskolen i Skavsta, det har han gjort i snart tre år. Eller tja, de første to årene kjørte han EPA-traktoren, nå er det en gammel Ford Escape. Egentlig er han ikke spesielt interessert i biler, det ble liksom bare sånn. Kameratene hans søkte på kjøretøy- og transportprogrammet, og da gjorde Albin det også. Han hadde ganske gode karakterer og kunne ha kommet inn på allmennfag, men hvorfor gå der helt alene? Albin gjorde som de andre. Tok førerkort på attenårsdagen, senket Volvoen sånn at den humpet på den herlige måten, vokste fra senket Volvo, kjøpte en gammel Ford Escape, mekket den, hengte i garasjen til Jonte døgnet rundt – bortsett fra om sommeren når de kunne kjøre ned til innsjøen med masse øl i baksetet. Bade, grille og føle seg fri.

Eller forresten, det med frihet er han kanskje ikke helt med på. Rart det med frihet. Alle kameratene hans føler seg fri her i Bever’n. Frihet for dem er å kjøre så fort de vil på de hemmelige grusveiene gjennom skogen, at skolen snart er slutt, å begynne å jobbe rett etter videregående, å ligge med noen deilige damer som også vil ligge. «Her savner vi jo ingenting, vi har alt her,» pleier Jonte å si. Alle er enige. Albin også. Sier han. Og det stemmer på en måte. Han savner ingenting. For han vet ikke hva han savner. Hvordan vet du hva du savner, når du ikke vet hva du liker? Folk har liksom så … peiling. Det der vil jeg ha, dit skal jeg, og så kjører de dit. Albin er snart ferdigutdannet yrkessjåfør, han kan kjøre hvilket kjøretøy han vil, hvor han vil. Gi ham en Scania 540, og han kjører den dit du vil. Men hvis han skal kjøre den dit han selv vil, i hvilken retning kjører han da?

«Hva tenker du på, du ble så fjern?» spør Simona.

«Hvis noen sa til deg at du kan kjøre akkurat hvor du vil og gjøre hva du vil, hvor ville du dratt da?»

«Jeg kan ikke bare dra fra saga.»

«Jeg vet det, men dette er en fantasi! Vi kan si at jeg tar meg av saga, så du trenger ikke tenke på den.»

Simona svarer med blikket ned i mobilen og bestillingssystemet til saga foran seg.

«Da ville jeg kjørt en kjapp tur her, rundt Lilla og Stora Bävan, så ville jeg kommet tilbake til saga og tatt en kaffe med deg.»

Det er ikke sant. Simona ville kjørt til Bollnäs. Der ville hun først ha gitt Roger en på kjeften, og så ville hun ha gitt Marita en ørefik også. Det har hun aldri gjort før, så det ville ha vært en spennende utflukt. På hjemveien ville hun ha svingt inn ved Sundhorn og tatt en kikk på Carl Larsson-gården.

«Kom igjen, du ville vel ikke bare kjørt en runde rundt Bever’n?»

Simona ser opp.

«Jeg har så dårlig fantasi, unnskyld. Månen, kanskje?»

«Månen? Det er det treigeste svaret som finnes. Helt fantasiløst!»

«Hvor ville du reist, da?» spør Simona.

«Jeg vet ikke.»

«Vet du ikke?» 

«Nei. Jeg vet liksom ingenting.»

«Du vet jo alt mulig. Nå skjønner jeg ikke hva du mener.»

De blir sittende en stund uten å si noe. Tygger på hver sin brødskive.

«Men kanskje du ikke vil dra noen steder?» fortsetter Simona. «Kanskje du også bare vil ta en runde rundt Bävan og så dra hjem igjen. Det er helt greit. Vi kan dra sammen hvis du vil, så kan Fritz passe på saga!»

Simona fniser, dulter til sengen hans med foten og vender tilbake til betalingssystemet. Latteren setter seg fast i halsen på Albin. Den drømmereisen ligger litt for nær sannheten for dem begge.


2.

JP står midt i Sankt Paulsgatan og vinker etter den siste fullastede lastebilen. Hvorfor vinker han egentlig? Hvem skulle vinke tilbake? Bøker vinker ikke.

En bil tuter irritert, og JP går tilbake inn på fortauet mens han stikker hånden i lommen. De to hagestolene som alltid har stått utenfor inngangen, er borte, ellers skulle han ha satt seg på en av dem nå. Tatt en siste sigarett på det som alltid har vært … ja, hva skal han kalle det? Stedet hans. Wallenius’ antikvariat i Sankt Paulsgatan på Södermalm i Stockholm, Sverige, Europa, Tellus jorden. Ja, hvis JP har et sted i verden, må det vel være dette. Det eneste stabile i livet hans. Ellers har det vært ganske dårlig med stabilitet. Men han har ingen andre å skylde på. Flyktigheten har han stått for helt alene. Eller ja, ikke helt alene, han har fått god veiledning av faren sin, mesteren i flyktighet.

JP knepper opp en knapp i den hvite, litt skrukkete skjorten, åpner den svarte dressjakken og lukker øynene mot aprilsolen som nettopp har våknet. Uten å åpne øynene finner han frem røykpakken og metallzippoen i jakkelommen, stikker en sigarett i munnviken og tenner den. Det gjør vondt i magen. Svir helt for jævlig. Men syrenøytraliserende hjelper ikke mot akkurat denne plagen. Hva var det Rilke skrev? La alt skje med deg. Skjønnhet og styggedom. Bare fortsett. Ingen følelse er endelig. Ja, sånt var Rilke god til. Både å skrive og fortsette å gå. Han etterlot seg barn, kvinner, dårlig økonomi og ansvar, bare gikk. JP har i alle fall ikke etterlatt seg barn. Dårlig økonomi er i grunnen normaltilstanden hans, men nå er antikvariatets klenodier solgt, og hvis JP er litt forsiktig med pengene, skal han nok klare seg et par år. Å dra fra byen er en fin måte å få pengene til å strekke til på. Men ellers har han nok haket av alt på listen til Rilke. Bare fortsett. Ingen følelse er endelig gir en litt bitter ettersmak når han tenker på Rilkes livsførsel. Og sin egen.

«Har dere stengt?»

Han åpner motvillig øynene. Der står stamkunden Bent med den røde nesen og den sjaskete vinterfrakken.

«Kjempestengt, faktisk. Vi kommer aldri til å åpne igjen.» 

JP senker Ray-Ban-brillene ned på nesen og drar fingrene gjennom det alltid like bustete håret.

«Aldri?»

Bent sperrer forbløffet opp øynene, det er som om nesen blir enda rødere i rent sjokk.

«Men hva sier Herrman til det?» gisper han mens til og med ørene blir røde. «Han ville aldri gått med på noe sånt, at hans eneste sønn skulle …»

«Du vet hvor Herrman er akkurat nå, ikke sant?»

«Selvfølgelig vet jeg det. Hva er det for slags spørsmål?»

«Da vet du at Herrman bor på Maria Magdalena kirkegård nå og ikke kommer til å selge en eneste bok til i sitt liv. Noe som i grunnen passer bra, siden folk ikke kjøper gamle bøker lenger. Og hva skal man med et antikvariat når det ikke lenger finnes kunder?»

Nå er det ikke bare nesen og ørene til Bent som er røde, men kinnene også.

«Jeg er en kunde! Jeg har vært hos dere minst en gang i uken siden … siden 1962!»

«Men kan du egentlig kalles ʻkunde’, Bent? Jeg liker deg, og du har alltid vært velkommen, men … Når kjøpte du sist en bok her?»

Bent tenker, åpner munnen, lukker den igjen, åpner, lukker. Som om det var en akvariefisk JP hadde fremfor seg.

«Men jeg skal gi deg et tips, hvis det er bøker du vil ha. Jeg har gitt dem til …»

Bent avbryter øyeblikkelig.

«Har du gitt bort  bøkene?!»

«De mest verdifulle har jeg selvfølgelig solgt, noe annet ville være galskap. Men de andre har jeg gitt til Frelsesarmeen. Tretti tusen bøker ble det. Tre store lastebiler, det siste lasset gikk nettopp.»

Bent bare glaner på ham. Som en død akvariefisk. JP strekker frem hånden, og Bent tar den slapt imot.

«Nå må jeg ta meg av resten, men takk for alt, Bent og …»

«Historietter!» roper Bent. «Jeg kjøpte Hjalmar Söderbergs novellesamling Historietter av faren din, for … for sju år siden. Der ser du, jeg er en kunde!»

JP ble unnfanget blant sekstenhundretallsbøker, født i en seng omkranset av bokhyller. Han mistet moren sin i den samme sengen omgitt av de samme bokhyllene, uskylden mistet han oppå det samlede forfatterskapet til Selma Lagerlöf. Ja, hele JPs liv har utspilt seg blant bøkene. At faren hans fikk hjerteinfarkt akkurat her og dro med seg hyllen med kartbøker i fallet, føles derfor helt naturlig. Herrman dobbeltdøde i antikvariatet. Om ikke hjerteinfarktet hadde tatt ham, ville de tykke kartbøkene sendt ham videre inn i døden.

«Mjaaaaaaaaauuuuuu!»

Martha er mer enn krenket der hun sitter i buret sitt på det slitte tregulvet i antikvariatet. Hun har aldri reist noen steder før og forstår ikke hvorfor JP har puttet henne i en trang, uverdig kurv med lås. Hun skal ligge oppå radiatoren ved de halvfranske bindene om verdens flora, der har hun pleddet sitt og perfekt utsikt over hvem som kommer og går. Nå hyler hun skingrende og trassig.

«Jeg vet det, jeg vet det, alt er veldig rart. Men vi gjør dette sammen, du er ikke alene.»

Martha er stille et sekund. Sender JP et blikk som med all tydelighet forklarer at hun absolutt er alene om å være innelåst i et bur.

«Ja, ja, snart er vi frie begge to. Du må ha litt tålmodighet. Ingen følelse er endelig.»

I likhet med JP er Martha født i Wallenius’ antikvariat (men antagelig unnfanget et sted rundt Maria Magdalena kirkegård, der stilige hannkatter alltid har streifet omkring om natten). Hun har ligget der på radiatoren siden 2005 og sett utstillingsvinduene bli pyntet til jul, regnskap som ikke er blitt godkjent, feiring av skattepenger og stamkunder som ikke har skylt ned etter seg på gjestetoalettet. Kvinner har kommet og gått, og da ikke bare som kunder. Marthas mor, Fife, har sett enda mer. Da var Herrman yngre, inviterte til litterære salonger, skiftet vindusutstillinger fire ganger i året, drakk sterk kaffe sammen med stamkundene om formiddagen og priset nyankomne bøker om kvelden, mens Vivaldis konsert for strykere i g-moll svevde rundt mellom bokryggene. Fife var faktisk også til stede da JP mistet uskylden oppå alle de romanene av Selma Lagerlöf.

For ikke å snakke om kattemormor Hadley, hun var med da JP ble født der inne på soverommet bak forhenget. Det var forferdelige tider. Men som sagt, kvinner har alltid kommet og gått her i antikvariatet, på en eller annen måte. Hadley lå på radiatoren ved de halvfranske bindene om verdens flora da JP lærte sitt første ord – «inkunabel». Nei, det var ikke «pappa», «mamma» eller «se». Herrman hadde som sitt eneste mål med oppdragelsen at sønnen skulle lære seg ordet inkunabel aller først. Det lille barnet forsto med en gang at dette kunne være veien til farens hjerte, og inkunabel ble det første ordet. Bare barn og katter som er født i et antikvariat, vet hva det er. En trykt bok fra boktrykkerkunstens vugge. Tre inkunabler fra 1470-tallet har antikvariatet kunnet skryte av. Nå er de solgt alle sammen. Og når sant skal sies, var ikke inkunabel JPs første ord. Han sa en hel masse før det, men ikke til faren sin.

Martha hyler igjen, med ny kraft. På denne tiden av formiddagen pleier hun alltid å smette ut gjennom det lille kjøkkenvinduet på baksiden og gå en tur rundt kirkegården. Men nå sitter hun i et bur, vinduet er lukket og bordet hun pleier å ta sats fra, er borte. Akkurat som alt annet.

«Gi meg fem minutter bare.» 

JP tar et par skritt over det knirkende tregulvet. Selv om det er helt tomt, ser han det for seg stappfullt. Antikvariatet har aldri noen gang vært tomt før, her har det vært bøker fra gulv til tak, og da er det hele fem meters takhøyde.

Han stryker den glatte tredisken som ikke står der, ser det gamle kassaapparatet som lød så herlig når man trykket på knappene. Han ser krakken ved disken og alle kundene som har sittet der opp gjennom årene, bladd i bøker, skravlet, lettet sitt hjerte og spurt om å få krite. Den vegghengte telefonen, askebegrene, alle ringpermene, kvitteringene, Läkerol-eskene, døråpningen inn mot leiligheten. Noen dør har det for så vidt aldri vært der, det var bare et tynt forheng mellom antikvariatet og barndomshjemmet til JP. Sånn at Herrman bare med et ritsj ratsj med forhenget kunne gå mellom verdenene. På den ene siden fantes et barn som lengtet etter ham og ikke forsto bøkene Herrman forsøkte å få ham til å lese. Et barn som ville ha fiskepinner i stedet for en kopp svart kaffe og en sigarett. På den andre siden fantes bøkene, eventyrene, stamkundene og friheten. Da JP ble voksen og forsto bøkene, begynte å røyke og nøyde seg med svart kaffe, var det lettere for Herrman å sette seg ved kjøkkenbordet sammen med ham.

Men nå ligger mamma Camille, kattene Fife og Hadley pluss pappa Herrman på forskjellige kirkegårder rundt om i verden. Tretti tusen bøker er sendt av sted, kontrakten på antikvariatet er sagt opp, bilen er pakket, og bare fortsett. Ingen følelse er endelig.


3.

«Men det er da pokker til sutring på folk. Høye renter, buhu. Vi har ikke råd til å ta med ungene på kino, buhu. Og her er det noen som sutrer fordi det er lange køer på Arlanda når de skal på chartertur!»

Gertrud blar i Dagens Nyheter. Ja, hun blar. Hun leser en papiravis. Aldri i livet om Gertrud kommer til å lese avisen på et sånt brett, sitte og vifte med frokostklissete fingre over en skjerm. Hun kommer aldri til å høre på lydbøker heller. Det er en lat og barnslig måte å ta til seg litteratur på. Er alle blitt dyslektikere, eller hva er problemet? Kan de ikke lese lenger? Aviser og bøker skal rasle. Man skal bla i dem, lage eselører, streke under interessante setninger. Folk er så late nå for tiden.

«Ingen orker å lese, og ingen klarer å spare. Hva er det folk innbiller seg? At det er en menneskerett med caaava på fredag, jålepizza med burraaata i helgen og chartertur til Koooorfu? Det er ikke det! Pappvin og vesuvio-pizza er ikke en rettighet det heller, men jækla mye billigere. Jeg har sikkert tjuesju tips om greske mesterverk som er både gratis og utrolig mye mer interessante enn Korfu. Alle sammen kan lånes på biblioteket, og hvis man leser dem utendørs, blir man brun samtidig.»

Gertrud skjenker mer te i koppen sin. Vedkomfyren sørger for at det er varmt på kjøkkenet. For det er vedkomfyrer og kakkelovner som varmer opp dette lille huset. Strøm er dyrt, og Gertrud sløser ikke. Derimot leser hun, og bøker er førsteklasses isolasjon mot både kulde og støy. Varmtvannsbeholderen er liten, men hun klarer seg. Folk vasker seg uansett altfor mye. De står der i dusjen, med kurer i håret og barberer beina i tjuefem minutter, og så klager de over at strømregningen blir så høy? Folk er virkelig idioter.

Men ikke Gertrud. Man kan si mye om henne, men en idiot er hun ikke. En idiot kan ikke kjøpe seg et hus for den oppsparte bibliotekarlønnen sin. Det var ikke engang spesielt slitsomt å legge til side penger. En vesuvio fra pizzeriaen i Lilla Bävan er som sagt billig, og bøker er gratis på biblioteket. Hun kjøpte ut alle slektningene. Å ha søskenbarn og tantebarn hengende rundt er ikke bra for humøret. Og de var uansett ikke så interessert i å være i det gamle sommerhuset. Nei, de vil heller reise til Korfu og spise dyre jålepizzaer. Bra, for da får Gertrud være alene. Men man skal jo helst ikke være alene nå for tiden, det lyder stusslig og negativt. Nå har man «tid for seg selv». Tullprat. For å sitere Gertrude Stein: «Rose er en rose er en rose er en rose.» En stein er en stein, en fiol er en fiol, en rose er en rose og alene er alene. Så kan det jo være en vissen fiol eller en selvvalgt alenetilværelse, men det er vel like greit å nevne ting ved deres rette navn?

Gertrud vil ikke være sammen med andre mennesker. Andre mennesker er ikke hennes sterke side. Mennesker er som mat. De gjør seg best i bokform. I virkeligheten blir det klissete på alle måter. Både med mat og relasjoner. Dessuten hører mat og mennesker sammen, til og med Alice B. Toklas rettet seg etter det. Oppskriftene hennes er aldri beregnet på færre en femten personer. Men på den tiden diskuterte man stor kunst når man spiste sammen. Når man spiser sammen nå om dagen, gnåles det om skilsmisser, sexleketøy og alt mulig privat man kan tenke seg. Jo mer privat, jo bedre. Nei takk. Derfor lager ikke Gertrud mat, og hun er ikke sammen med mennesker. Hun spiser pizzaen sin og holder kjeft. Men hun føler seg ikke alene. Overhodet ikke. Hun har jo Alice.

«Hva tror du? Får vi den første varme vårdagen i dag? I fjor satte jeg ikke ut kurvstolen før i mai, men det er kanskje på tide nå?»

Gertrud bretter sammen avisen, tar med seg koppen og den tomme asjetten til oppvaskbenken, skyller dem i iskaldt vann og setter dem i oppvaskstativet. Oppvaskstativet er like gammelt som huset, drøyt hundre og tretti år. Jevngammelt med det kornblå brystpanelet på veggene, de like blå skapdørene og den innebygde blå tallerkenhyllen på kortveggen. Der står alt serviset hun trenger pent oppstilt. Noen kjeler samler støv i et av skapene, mens tekannen og brødristeren er velbrukte. Pizzaeskene fyrer hun med hver kveld, det er veldig praktisk. Over den lave oppvaskbenken er det et stort og bredt vindu. Så når Gertrud skyller serviset, fyller kasserollen med tevann eller vasker hendene, ser hun ut av vinduet. Betrakter Alice som står der i hagen.

Alice er det vakreste kastanjetreet som finnes, like gammelt som huset og med en stamme man alltid kan lene seg mot. Om sommeren byr hun på softisformede blomster med polkagrisrosa strøssel på og skjenker skygge under den enorme kronen sin. Om høsten faller det kastanjer fra henne. Sånne taggete frukter som skriker «ikke rør meg» med alle piggene sine. Men under piggene venter de myke, sensuelt mørkebrune kastanjene. Når de har trillet ned på bakken og begynner å sprekke opp, ser de ut som øyne, synes Gertrud. En spalte av brunt der det grønne skallet åpner seg, jordens øyne. Om vinteren hviler Alice, bare står der helt trygg og lar snø og slaps fyke rundt seg, før hun om våren langsomt våkner til liv igjen med knortete, brune knuter som forvandles til store, grønne blad.

Alle som omgir seg med trær, vet at et tre ikke bare er et tre. De som er i tvil, kan lese diktet som Gertrud har hengt opp på veggen, der forfatteren Artur Lundkvist skriver at det i hvert menneske finnes et tre og i hvert tre finnes et menneske, at samhørigheten mellom dem verken kan måles eller veies, for den hever seg over alle sånne snevre målestokker. Artur har ganske enkelt skrevet Gertruds manifest. Både han og Gertrud vet at først tar mennesket hånd om treet, vanner det, klipper av døde greiner, børster bort tung snø så det ikke blir skadet og raker vekk løv. Treet får høre hemmeligheter som blir hvisket, se første kyss som blir utvekslet, ta imot gråt, og i slutten av august henger menneskene lyslykter i treet og spiser kreps under det. Mennesket pleier treet, og til gjengjeld våker treet over mennesket.

Men når det gjelder Alice og Gertrud, har det gått litt lenger og dypere. Det er ingen annen måte å si det på; de er blitt et par. Akkurat som Gertrude Stein og Alice B. Toklas. Da Stein og Toklas møttes den dagen i 1907 i Paris, hørte de kjærlighetens klokker klinge. Det fantes ingen ord for lesbisk kjærlighet da, bortsett fra galskap, kanskje. Mennesker er tette i pappen, ikke rart de må drikke cava nesten hele tiden for at det skal bli litt fart der inne. Gertrud ler for seg selv mens hun stikker føttene i de store støvlene sine.

«Det er fordi de ikke leser, de bare skroller!»

Hun tenker på alle de youtubesurfende idiotene som ser på dustete dyr som ramler på ratata. Intelligensen beveger seg ikke en centimeter av sånt søppel. Og nettopp derfor er hele verden en klønete kjøter.

Gertrud stiller seg på verandaen, løfter ansiktet mot solen, ja, den varmer faktisk. Huden sitrer av glede, og hun tar med seg raken som står lent mot den hvite husveggen. Hvitveisen brer seg som et glitrende snøfall under Alice, og om bare et par dager titter nok marianøklebåndene frem også. Forsiktig raker Gertrud bort vissent løv og kvister som kan hindre vårblomstene i å komme opp.

«Folk har ikke fantasi til å tenke seg noe annet enn dumme hunder som ramler, og derfor har de ikke ord for noen ting. Som det vi har sammen, Alice.»

Det kan antagelig også kalles galskap, tenker Gertrud. Men det bryr ikke hun og Alice seg om. Akkurat som Toklas og Stein går de arm i arm og møter alles fjollete blikk med selvfølge.

«Se, en marianøklebånd.»

Gertrud bøyer seg frem og ser på den lille blomsten som titter nysgjerrig opp mellom de brune bladene Alice mistet i høst.

«Tenk at våren er her nå, Alice. Det tok sin tid, men vi har det ikke travelt. Hva sa du? At jeg har somlet i dag? Så du har det travelt? Med morgenklemmen, ja, jeg skjønner.»

Gertrud går bort til Alice og lener kinnet mot stammen hennes. Kjenner varmen som kommer innefra treet, hvordan alle årringene hvisker til henne. Hun klemmer Alice hver morgen. En lang klem. Holder armene rundt stammen, kjærtegner den mykt og puster. Det er en haug med hysteriske wellnessfolk som løper rundt i skogen og klemmer trær som de ikke har noe som helst forhold til. Er det wellness eller overgrep, kan man spørre seg? Et tre er en sjel. Gertrud presser hele kroppen mot stammen. Lårene, magen, brystet, armene, skuldrene, pannen. Hvor lenge? Tiden finnes ikke. Det er bare Alice og Gertrud i vårsolen.

At hun heter Alice er ikke merkelig, det er en selvfølge. De er åndsfrender. Akkurat som Gertrude Stein og Alice B. Toklas. De to kvinnene tilbrakte livet sammen i rue de Fleurus i nærheten av Jardin de Luxembourg i Paris. Fylte leiligheten med kunstnere og poeter, mens hjernene videt seg ut og ble mer storartede for hver dag. Gertrude Stein ligger begravd på kirkegården Père Lachaise i Paris, og da Alice B. Toklas døde, ble hun lagt i samme grav. Akkurat sånn vil Gertrud i Lilla Bävan ha det når døden slår knockout på henne også. Begravd under sin elskede Alice.

Det er så herlig å ha et tre som sin nærmeste skapning. Du kan være deg selv fullt ut. Treet dømmer deg aldri. Ikke som kollegene på jobben. Gertrud ble bibliotekar på den tiden da man jobbet på bibliotek fordi man var introvert og elsket litteratur. Ikke som nå, når man skal være et ekstrovert eventmenneske. Når bibliotekene kalles møteplasser! Ja, her skal man møtes, det plasseres ut sittegrupper også. Sittegrupper?! Der folk skal sitte og skravle. Nei, på et bibliotek skal man gå inn, låne bøkene sine, og etterpå skal man gå hjem og møte litteraturen! Ikke hverandre. Gertrud slipper taket i Alice og går til boden for å hente kurvstolen. Ingen jævla sittegrupper her, nei.

Alice har ikke fått noen blader ennå, det er bare april, og solen skinner ned gjennom alle de knoppende greinene og treffer Gertrud der hun sitter i stolen sin. Hun glatter det lange tweedskjørtet, knepper opp den vatterte kordfløyelsvesten og legger beina behagelig i kors.

Bare fordi man omgås mest med trær, betyr ikke det at man ikke bryr seg om utseendet sitt. Gertrud bryr seg så absolutt. Folk maser om stilikoner – Jane Birkin med en eller annen liten tåpelig Hermès-veske som det står hennes eget navn på, og Brigitte Bardot med pepitaruter og trutmunn. Hvorfor går ikke Gertrude Stein for å være et stilikon? Kort hår, uredd blikk, store skjorter, varme vester, lange skjørt, en stor brosje og alltid med en kjapp replikk i frakkeermet. En frakk som dessuten gjerne var lang og varm. Er ikke det stilig, da? Gertrud synes det og kler seg deretter. Hadde hun kunnet, skulle hun ha grodd en bart, akkurat som Alice B. Toklas. Den var så svart og tydelig at alle andre så nakne ut i ansiktet ved siden av henne.

Gertrud har to bøker i fanget. Den ene er den mye omtalte boken om åler, Åleevangeliet. Den fant hun på loppemarkedet inne i Lilla Bävan for bare fem kroner. Folk er sprø som kjøper nye bøker. Den andre er kokeboken til Alice B. Toklas, Gertruds velværebibel. Men den inneholder ingen av de velværeløsningene som det skrikes hysterisk om nå for tiden i hver eneste avis og i sosiale medier. «Jeg gjør yoga på et avsides fjell hver morgen klokken halv fire og føler meg så bra! Jeg ser hver eneste utfordring som en livslærdom og lærer masse og føler meg så bra! Jeg spiser ingenting annet enn rå brokkoli og bæsjer bare annenhver tirsdag og føler meg så bra!» Gertrud får vondt i ørene bare hun tenker på alle disse hylende profetene. Munnene deres med alle de blekede tennene som ikke kan slutte å mase om smoothier, tarmfloraer og mindfulness. Hvorfor snakker ingen om boken til Alice B. Toklas, med den veldig enkle tittelen Kokebok? Den føler man seg bra av. Alle ville føle seg bra av den. Om folk bare orket å sitte stille og lese en stund, i stedet for å løpe rundt i fjellet og gjøre yoga og bæsje annenhver tirsdag.

Toklas skrev boken etter at Stein døde.

«Jeg kan ikke engang tenke tanken på det tomrommet. Som om du skulle dø, Alice.»

Hvem ville hun være da? Alice har jo vært sammen med henne bestandig, de har kjent hverandre i sytti år. Gertrud satt her som femåring og leste. Som tenåring også. Men på den andre siden, så hun slapp å se huset og alle menneskene som løp omkring med uvesentligheter. Alice beskyttet henne da. Stammen var akkurat bred nok til å skjule Gertrud. Hun ble usynlig. For alle unntatt Alice.

Gertrud blar i kokeboken. Det gjør hun hver morgen. Blar, smaker seg igjennom oppskriftene, leser noen av yndlingsavsnittene sine.

«Nå skal vi se, Alice. I dag tenkte jeg vi skulle lese historien om de flamberte ferskenene og den dampede kyllingen.»

Gertrud lener seg tilbake i kurvstolen, den knirker fornøyd, og hun begynner å lese høyt.

«ʻDa Gertrude Stein i 1916 begynte å kjøre tante Pauline for The American Fund for the French Wounded, var hun en ansvarlig, om ikke særlig erfaren sjåfør. Hun kunne alt utenom å rygge. Hun sa at hun skulle være som den franske armé – aldri måtte gjøre noe sånt.’» 

Tante Pauline var navnet på en lastebil fra Røde Kors som paret kjørte rundt med under første verdenskrig for å levere varer til militærsykehus rundt om i Frankrike. Bilen gikk ikke fortere enn femti kilometer i timen, og siden Gertrude Stein nektet å følge andres kart og bare ville følge sin egen retningssans, kom de alltid for sent overalt.

«Det der kjenner jeg meg virkelig igjen i,» sier Gertrud. «Jeg kan verken rygge eller følge andres kart.»

Om kvelden spiste de på de flotteste restauranter, akkurat her er det Lyon de besøker. Der fisken er fanget samme morgen, grønnsakene er høstet ved soloppgang, artisjokkhjertene fylles med trøffel, ferskener flamberes og den dampede kyllingen blir skåret opp ved bordet av en mamma Fillioux i stivet forkle og med sylskarp kniv. Rolig leser Gertrud oppskriften, nesten som om det hadde vært Været til sjøs i radioen.

«Seks ferske ferskener, 1 ¾ dl ferskenbrennevin eller konjakk, ½ dl sukker, posjere i 3 ½ dl vann … kok sukkerlake … Plasser dem på flamberingsfat … Sett fyr på væsken …»

Hun lukker boken, den siste setningen kan hun utenat.

«Server ferskenene påtent.»

Det rasler i Alices knoppende greiner. Gertrud lener hodet bakover og ser opp i den nakne trekronens univers.

«Det stemmer. I ettermiddag kommer han nye, som skal bo nede i sjøstua. Det går fort, jeg skal bare levere nøklene og vise ham rundt på slottet.»

Gertrud husker den forrige. Han ble ikke værende særlig lenge, livredd for bevere.

«Vi får vel se hvor lenge denne karen holder ut.»
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