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VINTER


1

ROMMET HAR IKKE endret seg de siste seks månedene, til og med den sennepsgule gardinen henger i samme ubestemmelige posisjon mellom åpen og lukket. Langs veggene står falmede lenestoler i imitert skinn, men kroppene som fyller dem, lener seg verken mot stolryggen eller på armstøene.

Helle sitter på samme stol som sist, med utsikt til døråpningen. Værelset er pregløst, hvitmalte gipsvegger, linoleumsgulv i en skittenbeige farge og lysarmaturer i taket. Møblene er ikke fastmontert, stativer og bord er utstyrt med hjul. Det lukter kunstfiber og håndsprit. Det er ingen planter her, ikke så mye som en plastorkidé. Noen i systemet har bestemt at rommet skal brukes til venting, men det kan enkelt gjøres om til legekontor eller pasientrom med bare en halvtimes innsats.

Ved siden av Helle sitter Peder, han tviholder en papirpose med to uspiste kanelboller. Posen ser ut som den har smeltet sammen med hånden hans og har fått mørke flekker fra de fete bakervarene som har ligget presset sammen i den. Når kjøpte han dem? Det må ha vært tidlig i morges, da hun gikk i skytteltrafikk mellom soverommet og toalettet med løs mage. Kaffen han kjøpte til henne, står fortsatt urørt hjemme i entreen.

Peder endrer sittestilling så det knitrer i posen, noen snur seg. Mens pasienter og pårørende i røntgenavdelingen eller køen for blodprøvetaking både prater og romsterer, hviskes det knapt her inne. Ingen blar i brosjyrene og magasinene som står oppstilt langs veggen. De ventende sitter nærmest urørlig, som ugler, med øynene lukket eller blikket låst på et punkt i rommet.

Pasientene her venter på å få vite om kreften fortsatt herjer i kroppen deres. Snart skal en lege rope opp navnet deres, dele sine levetidsprognoser og forklare hvilken behandling som må injiseres eller stråles inn i dem. Inntil da kryper tiden framover i en nesten hånlig langsom bevegelse, og hjertet hamrer ustyrlig i brystet.

Ifølge innkallingsbrevet fra sykehuset skulle kontrollsamtalen med Falkanger ha startet klokka ti tretti. Nå viser klokka over døra ti på halv tolv, men Helle har ikke sett snurten av overlegens iøynefallende skikkelse. Hun har kikket opp på vegguret så mange ganger i løpet av den siste timen at hun kan beskrive det med lukkede øyne.

Hun river en flik av tommelfingerneglen med tennene. Igjen kjenner hun trykket i endetarmen, men hun tør ikke gå på do, Falkanger kan dukke opp når som helst. Parallelt med at hun stirrer på klokka, vokter hun døråpningen og farer sammen hver gang hun hører skritt som nærmer seg. Pulsen øker i takt med forsinkelsen, som om hvert minutt på overtid er et steg nærmere dårlige nyheter. Kanskje sitter Falkanger på kontoret sitt med bildene hennes akkurat nå og forbereder seg på å fortelle henne at hun har fått massiv spredning til skjelettet.

Det er halvannen uke siden hun ble skannet. Hun har knapt sovet siden da. I stedet har hun ligget urolig ved siden av Peder i mørket og gjennomført sceneprøver med Falkanger og seg selv i hovedrollene. Hun har øvd inn flere scenarioer med ulike utfall av samtalen; sannsynlige og usannsynlige, lykkelige og jævlige. Når han dukker opp, vil hun umiddelbart følge bevegelsene hans og tolke mimikken. For han vet mer enn henne om hvordan livet hennes blir det neste året.

– Helle Hovland?

Hun hører skrittene hans lenge før hun ser ham, men tror at de tilhører en kvinne. Sålene skriker ikke i møte med linoleumsgulvet, i stedet lager de korte små dunk, som når man går på tærne. Derfor er hun uforberedt da en hes stemme kremter navnet hennes og ruggen av en lege fyller hele døråpningen.

Skikkelsen i hvit frakk, som må bøye nakken for ikke å stange i dørkarmen, gir assosiasjoner til trollmenn og eventyr. Alt ved overlege Jens Falkanger er digert: hender, skuldre, legger og hode. Ansiktet med de viltre øyebrynene og den fete barten som munner ut i et loddent helskjegg omkranses av en glorie med sølvgrått hår. Forrige gang, da de møttes for resultatene av biopsien, var både skjegget og sveisen kortere. Nå har håret vokst til en grå, heldekkende hjelm.

Han gjenkjenner henne nok ikke, for to mørkebrune halvmåner under sigende øyelokk søker rundt i venterommet, panorerer forbi henne og låser blikket i en ung kvinne. Hun sitter i sofaen med hodet støttet mot skulderen til en eldre kvinne som må være moren hennes. Ved siden av dem står et stativ fylt med brosjyrer som pussig nok avbilder en ung kvinne som hviler seg mot en eldre.

– Her borte, sier Helle og reiser seg mens hun lirker en klam hånd ut av Peders, så hun kan ta seg for dersom hun blir svimmel.

– Der er du, ja, svarer Falkanger, som virker uberørt av forvekslingen.

Han mumler et par ord om møter som dro ut, før han snur seg og begynner å gå. De følger på, med blikket mot de kraftige labbene som forflytter seg nærmest lydløst nedover korridoren.

Falkanger sitter foroverlent i kontorstolen og stryker seg over skjegget mens han venter på at Peder og Helle skal få hengt fra seg jakka. Idet de setter seg, fester han blikket på Helle.

– Vi har funnet prikker på leveren din, sier han.

De første sekundene skjønner ikke Helle hva det er han prøver å si. Den uanstrengte tonen kombinert med den merkelige formuleringen gjør at budskapet først synker inn idet han presser leppene sammen og strammer kjeven.

– Ja vel, svarer hun bare.

Hun har forberedt seg på dette, øvd i ukevis, i våken og sovende tilstand. Det føles ikke som et sjokk, mer som å svelge en stor stein. Ja vel til smerter, fortvilelse og tidlig død.

Prikker på leveren. Selv kreftleger unngår det fryktede ordet. De pakker det inn, bruker ord som tilstand og diagnose i stedet for kreft, eller prikker i stedet for metastaser.

Peder, på sin side, har ennå ikke forstått betydningen av det som blir sagt.

– Er prikkene store? spør han.

Beina hans rister så posen med kanelbollene rasler i hånden.

Falkanger rekker ikke å svare før Peder spør igjen.

– Hvor mange prikker er det?

For en gangs skyld skulle Helle ønske at Peder ikke sa noe. Han stiller spørsmål om irrelevante detaljer, som om kreften er noe man kan kontrollere dersom man får kartlagt omfanget.

– Jeg vet ikke sikkert, kanskje femten, svarer Falkanger nølende. – Femten små prikker.

– Det spiller ingen rolle om det er fem eller femten, sier Helle ut i rommet. – Poenget er at kreften har spredd seg til leveren. Det betyr vel at jeg har kreft i fjerde stadium, som har … stemmen halter, hun må kremte før hun fortsetter – … en dårlig prognose?

Hun kan klassifiseringen av kreft på rams. Likevel formulerer hun setningen som et spørsmål, i håp om at legen skal korrigere henne.

Falkanger motsier henne ikke.

– Vi visste jo at dette var et sannsynlig bilde, Helle.

For seks måneder siden brukte han ikke ordet sannsynlig, han sa ikke umulig. Stor forskjell.

Hun nikker langsomt, ser bort på Peder, som er rødflekkete i ansiktet. Han sitter sammensunket med armene i kors over magen, som en skolegutt med mageknip.

Falkanger dreier stolen sin mot Helle. Bevegelsen får stålet til å jamre seg.

– Vi håpet jo at operasjonen hadde tatt alt. Men denne krefttypen starter i tynntarmen, hvor man sjelden ser kreft. Derfor oppdages den gjerne sent, etter at den har spredd seg til andre organer, og da er den ofte veldig vanskelig å bli kvitt.

Legen flakker med blikket.

– Jeg tror du må innstille deg på at kreften er uhelbredelig, og at du sannsynligvis vil dø av den.

Han skynder seg gjennom siste del av setningen, følger raskt opp med en ny, som for å punktere eventuelle anløp til dramatikk i rommet.

– Heldigvis vet vi at den er saktevoksende. Selv om den ikke kan helbredes, har vi en rekke behandlinger vi kan benytte som kan holde den i sjakk lenge.

– Hvor lenge? spør Peder med knapt hørbar stemme.

– Fem til ti år, kanskje. Men vi har flere pasienter med Helles diagnose som har levd enda lenger med dette.

Fem år. Noe sprekker inni henne. Det piper i ørene. Hun drar to klamme håndflater over lårene. Peder løfter hånden som for å røre ved henne, men lar den falle igjen.

Helle ser på munnen til Falkanger, barten henger som et tørt stråtak over overleppa og beveger seg i et rasende tempo, men det kommer ingen lyder.

Så vender hørselen tilbake.

– Cellegift er ikke effektiv behandling for denne typen kreft. Nevroendokrine kreftceller av typen carcinoid, som du har, ligner normale celler og vokser sakte. Cellegift fungerer best på hurtigvoksende kreftceller …

Ordene hans virker innøvd, som om han følger en manual. Første regel: Gi pasienten sannheten uten å frata henne håpet, styr deretter oppmerksomheten mot behandling og ikke sykdom.

Hun forsøker å konsentrere seg om å få med seg det han sier samtidig som hun prøver å lese kroppsspråket hans. Alt som blir sagt, er viktig, men like viktig er det som ikke blir sagt.

– … derfor er målet med behandlingen du skal få, å stoppe kreften fra å vokse og spre seg til andre deler av kroppen, for eksempel skjelettet.

Falkanger lener seg bakover i kontorstolen mens han forklarer, og simulerer spredning ved å sprike med fingrene.

– Førstelinjebehandling, altså behandlingen vi vil prøve ut først, er somatostatin-analoger, et syntetisk hormon som injiseres intramuskulært for å hindre prikkene på leveren din i å vokse. Men så finnes det andre behandlinger man kan prøve ut hvis man blir resistent mot medikamentet eller det ikke virker. Vi er jo forskjellige med tanke på hvordan kroppen responderer, og hver enkelt tumor har sin …

– Hva er det som dreper meg til slutt? avbryter Helle.

Falkanger stopper opp, ser ut som han vurderer hvorvidt han skal ta bryet med å korrigere pessimismen i det hun sier.

– Mengden kreft. Det økende antallet av hormonceller i ukontrollert vekst gjør at du til slutt har for mye av det i kroppen. Det gir symptomer som for eksempel ekstrem diaré eller hjerteforstyrrelser, i kombinasjon med andre plager. Etter hvert får viktige organer i kroppen nedsatt funksjonsevne på grunn av omfanget av tumorvev.

– Kreften spiser meg opp, liksom? spør Helle.

– Ja, det er ikke feil å si, svarer Falkanger.

Hun liker at han bruker fagspråk, da blir det hele mer teoretisk, som om det ikke angår henne.

Til tross for størrelsen er Falkanger ingen typisk skjeggete bamse. Han gestikulerer ikke i runde, romslige bevegelser, prater ikke langsomt og med kraftig røst, men fort, med tynn og hes stemme, mens han underbygger det han sier med rette, korte håndbevegelser. Knærne holder han anstrengt samlet og overkroppen er krum, som om han forsøker å gjøre den store kroppen sin liten.

Helle bytter tema til det nest verste etter død.

– Hva slags bivirkninger gir medisinen?

– Sammenlignet med for eksempel cellegift gir denne behandlingen milde bivirkninger. Det kan være magesmerter, diaré, fatigue, gallestein eller vektnedgang. Erfaringsmessig er det veldig individuelt. Noen får ingen bivirkninger, andre flere og kraftigere. Yngre pleier å tåle dem bedre, og du er jo …

– Førtito, skyter Helle inn.

– Førtito, gjentar Falkanger. – Du skal få med deg et hefte som beskriver behandlingen og hva du kan forvente framover.

Han reiser seg, går bort til en bokhylle i hjørnet av rommet. Den ser komisk liten ut i møte med eieren. Han begynner å lete gjennom en bunke med brosjyrer på øverste hylle, ved siden av noen organer i plast.

Kontoret er nakent og sjelløst. De få møblene i rommet ser ut som de er tilfeldig plassert der og aldri har funnet seg til rette. Belysningen i taket framhever snirkler av skitt fra den gang noen forsøkte å vaske murpussen. Rommet er blottet for private eiendeler, med unntak av et par diplomer over skrivebordet. Det eneste som kan minne om noe personlig, er en håndfull skjell som står oppstilt i vinduskarmen.

Helle ser ut gjennom vinduet. Det er under to uker til jul, men landskapet utenfor Rikshospitalet er fortsatt bart. Det puslete snøfallet som kom for et par dager siden, ligger i magre fonner langs bygget, som skorpen på en pizza.

Det blir ikke jul uten snø. Det er rart hvordan man låser seg til et bilde av hvordan noe skal være. Til tross for at det ikke har vært hvit jul i Oslo på flere år, går alle rundt og venter på snøen og julestemningen. Ingenting stemmer lenger, verken utenfor eller på Falkangers kontor. Peder, som sitter foroverbøyd og blunker med fuktige øyne, ligner mer en bortkommen spurv enn den sindige mannen Helle kjenner ham som. Legen som legger fram en bruksanvisning for hvordan livet med en dødsdom skal leves, gjør det på en så hverdagslig måte at man skulle tro han oppsummerte ukas handleliste.

Det er som om Falkanger har lest tankene hennes. Idet han dumper ned på stolen igjen, sier han:

– Nå som du skal leve med sykdommen, kan det være godt for deg å møte andre i samme situasjon. Det finnes en pasientorganisasjon for mennesker med nevroendokrin kreft, det står litt om det i heftet. Jeg anbefaler deg å melde deg inn der. De holder kurs og har hyppige pasienttreff. Jobber du forresten?

Hun misliker ordet treff. Finnes det noen under sytti år som sier treff? Og hva er et pasienttreff, annet enn en haug med motløse folk som møtes for å spise fyrstekake, drikke tynn kaffe og snakke om bivirkninger?

– Jeg jobber fullt nå, ja, som journalist. Jeg var sykemeldt i seks uker etter operasjonen, men så har jeg vært tilbake siden, svarer Helle.

– Det er ingenting i veien for at du kan fortsette med det. Husk at du skal leve med kreften over lengre tid.

Falkanger stopper opp, kiler barten med tommelen, før han tilføyer:

– På neste kontroll skal vi ta en PET-skann for å forsikre oss om at vi nå har oppdaget alt som er av kreftceller.

Helle har hørt om skannen før. En tidligere kollega snakket om den på en sommerfest en gang, rett etter at han brått hadde mistet faren sin. Faren hadde følt seg slapp og dårlig en periode, før han en dag oppdaget at urinen var rosa. I utredningen ble det konstatert nyrekreft, legene ville ta en PET-skann av ham for å utelukke spredning. De hadde sprøytet et radioaktivt middel som også inneholdt glukose inn i ham. Siden kreft spiser glukose, ville stoffet hope seg opp der det var kreftceller, svulstene ville lyse opp på bildene. Faren hadde glitret som et juletre.

– Men er det sannsynlig at det finnes mer kreft enn det vi har oppdaget nå? spør Helle med en stemme som røper en begynnende fortvilelse.

– Det er ikke umulig, svarer Falkanger.

Sannsynligvis, med andre ord.

– Men hvis vi finner flere prikker, er det nok ikke nyoppstått spredning, men kreft som har vært der hele tiden, forsikrer han.

Helle åpner munnen et øyeblikk, men lukker den raskt igjen da en skarp smak av magesyre kryper over tunga.

– Men jeg trodde vi hadde skannet og sjekket alt før operasjonen … så er det plutselig prikker på leveren min. Kanskje flere steder i kroppen?

Falkanger hever to buskete bryn. Ansiktet hans mykner, og i et lite sekund ser han oppriktig lei seg ut.

– Denne kreften er vanskelig å oppdage fordi den er så lite aggressiv. Vi tok en CT av hele kroppen din før operasjonen, da kunne vi bare se tumoren i tynntarmen. Denne runden valgte vi å ta en grundig MR av leveren, og først da så vi prikkene.

Helle er ikke fornøyd med svaret hans.

– Men jeg skjønner ikke hvorfor dere ikke bare tok alle …

– Når kan vi begynne behandlingen? avbryter Peder, tilbake i rollen som problemløser.

Det var dette hun falt for da de møttes i Reykjavik for tretten år siden til et intervju om forskningen hans på issmelting.

Hans verden var oversiktlig, håndgripelig og navigerbar, i stor kontrast til hennes egen. Mange vil tenke at en sånn innstilling står i veien for fantasi og frisinn, at man blir forutsigbar og kjedelig, låst til sine egne oppfatninger. Men Peder er ikke kjedelig.

– Når alt har sin plass, er det lettere å se hvor det er rom for å danse, parerte han en gang hun ertet ham for hans forkjærlighet for systematikk og orden.

På grunn av askeskyen ble de værfast sammen i fire dager. Det var Peder som sørget for at de kom seg tilbake til Norge, ved å forhandle seg til transport med en kaptein på en tråler. De fikk haik i bytte mot at Helle gjorde en reportasje om båten hans og livet på sjøen. Hun forelsket seg i Peder et sted mellom Færøyene og Shetland. Siden har hun aldri vært i tvil om at det er Peder hun hører sammen med.

– Vi starter behandlingen i dag, svarer Falkanger.

Han forklarer behandlingsløpet mens han peker på tegninger i brosjyren og streker under setninger med en kulepenn. Peder bøyer seg fram og lytter oppmerksomt.

Helle skuler på dem der de sitter med hodene tett sammen og diskuterer hvilke hormoner de skal injisere i kroppen hennes, og hvor ofte.

Peder virker ivrig og lettet nå, som om han endelig har funnet knappen som får røykvarsleren til å stilne, uten å bry seg om at hele huset står i brann. Hver gang han lener seg fram over bordet, presses bolleposen sammen i fanget hans, og et blaff av kanel og bakverk når henne. Helle får lyst til å slå den ut av hendene hans.

Sprøyter og piller passer inn i Peders systemer. Å injisere medikamenter er noe konkret han kan gjøre og forholde seg til. Uhelbredelig kreft, derimot, er ikke det.

– Hvordan blir livet mitt framover? avbryter Helle.

– Livet vårt, korrigerer Peder.

Hun ser mot ham, men stanser blikket før det møter hans. Du skal stå på sidelinjen, tenker hun, det er jeg som skal spille kampen.

Falkanger lukker brosjyren, lener seg bakover i stolen til den utstøter et hyl av anstrengelsen ved å bære vekten hans.

– Jeg synes dere skal prøve å glemme kreften og leve så normalt som mulig. Så kommer dere hit hver tredje måned, da sjekker vi status og hvordan behandlingen fungerer. Men innimellom skal dere sørge for å leve livet.

Måten han sier leve livet på, med melodisk tonefall og som ett ord i stedet for to, får det til å høres som om han snakker om en chartertur til Agia Napa.

– Har dere flere spørsmål?

Helle har mange spørsmål, men ingen tro på at noen av svarene vil gi henne mer innsikt eller sinnsro. Hun napper til seg brosjyren og putter den i vesken.

– Nei, ingen flere spørsmål nå.

Stemmen høres bryskere ut enn hun hadde planlagt.

Timen avsluttes ved at Falkanger reiser seg og ber dem følge etter ham inn på en sykestue for første behandling.

Peder ser seg om etter et sted å legge fra seg jakka, og ender med å brette den pent sammen og legge den på gulvet, der får den selskap av bolleposen, Helles jakke og veske.

Rommet er kjølig. Helle registrerer det flimrende lyset i taket, lysrørene gir fra seg en svak summelyd.

En ung sykepleier med kortklipt sveis og et androgynt ansikt kommer inn i rommet. Hun fester blikket på Helle, og et smil folder seg ut, stort og åpent. Hun har trøstet mange før, tenker Helle, det sitter i ansiktet hennes.

Sykepleieren presenterer seg som Vigdis.

– Jeg skal vise dere hvordan dere kan sette sprøyta hjemme, sier hun. – Den settes i setemuskulaturen, så du vil trenge litt bistand, Helle. Du må gjerne komme hit hver fjerde uke, så jeg kan sette den, men det er sikkert litt upraktisk. Og du vil kanskje at Peder gjør det?

Peder nikker, nesten før Vigdis er ferdig med setningen.

– Gjerne, sier han og begynner å rulle opp det ene ermet på genseren.

– Ja, det vil jeg, svarer Helle, legger trykket på jeg.

Vigdis åpner pakken med sprøyta. Den er avlang og flat, nøyaktig samme størrelse som esken med Freia Dessertsjokolade Helle alltid fikk hos bestemoren som barn. Tre biter. Hun valgte uten unntak mørk plate, kringle og plett. Men det er ikke sjokolade Vigdis trekker ut av pakken. Sprøyta ligner en avansert rakett, der selve kanylen er beskyttet av en sylinder med gjennomsiktig hardplast som munner ut i en springfjær, to vinger og et stempel.

– Du kan legge deg ned på magen her med buksa og trusa trukket ned, sier Vigdis til Helle og peker på en seng som ligner en avansert kran av stål med en madrass oppå.

Helle famler med knappene på buksa. Fingrene kjennes stive og ubehjelpelige, som om de aldri har gjort dette før. Da hun kommer til den nederste knappen, drar hun bare i stoffet til den slipper.

– Det er viktig å sjekke at batchnummeret på sprøyta stemmer med nummeret på pakken, fortsetter Vigdis.

Hun forteller at det for noen år siden ble importert et parti sprøyter med forfalsket medisin. På grunn av en systemsvikt endte de på et apotek i Norge, og pasientene fikk injisert placebo i stedet for livsviktig behandling. Hun slutter aldri å forundres over hva folk er villige til å gjøre for penger.

Helle legger seg halvt på magen, halvt på siden, med buksa på knærne og trusa trukket ned under den høyre rumpeballen. Over henne står Vigdis og instruerer Peder.

– Sprøyta skal settes i øvre del av skinka, i muskelen, og dere må sette den i høyre og venstre annenhver gang, sier hun.

Peder bekrefter ivrig, som om han tar notater i hodet.

– Kjenn her. Her er muskelen.

Vigdis klemmer på rumpa hennes, klyper lett i huden og muskelen. Peder klemmer også, begge trykker med fingrene, som om hun var et stykke kjøtt i ferskvaredisken.

Hun trekker pusten, skal til å si noe, men ombestemmer seg. Lukker øynene og slipper lufta sakte ut. Grensene hennes har flyttet seg de siste månedene. Toppen av forsmedelighet var under pakkeforløpet, da Helle skulle ta en CT av tarmen og trodde buksa de ga henne, var defekt fordi den hadde åpning i baken. Hun var uforberedt på at de skulle putte en slange inn i endetarmen hennes og blåse opp tarmene for å se dem tydeligere på bildene. Det hele kulminerte i uutholdelige magesmerter akkompagnert av århundrets høyeste og mest langvarige promp, framført mens en ung, mannlig sykepleier strøk henne over håret.

– Etter at du har desinfisert området, drar du huden fra hverandre med to fingre så du får en stram overflate, forklarer Vigdis til Peder.

– Er du klar for et lite stikk, Helle?

Hun har ingen fornemmelse av om hun er klar eller ikke. For en time siden hadde hun fortsatt et visst eierskap til kroppen sin. Nå er det kreften som er premissleverandør, som bestemmer hva den må gå gjennom av undersøkelser og behandlinger.

– Ja da, svarer hun.

Peder stikker sprøyta inn i høyre skinke i en rask, kontrollert bevegelse. Hun hører at han holder pusten idet nålen trenger gjennom huden og inn i muskelen. Smerten er ikke verre enn et myggstikk.

– Skulle tro du ikke hadde gjort noe annet i hele ditt liv, skryter Vigdis. – Konsistensen er som en gel, så bruk god tid på å klemme ut innholdet. Da sprenger det mindre, og gelen får anledning til å bevege seg langsomt inn i muskelen.

Helle kjenner ingen sprenging. Derimot kjenner hun at hun fryser helt inn til margen. Hun har egentlig vært kald lenge, men signalene fra kroppen er blitt ignorert av hjernen, som har hatt mer enn nok med å ta imot og fortolke beskjedene fra Falkanger. Men nå er det som om den brått har oppdaget at kroppens termostat ikke fungerer, og at temperaturen er urovekkende lav.

Vigdis forklarer Peder hvordan han skal dra ut sprøyta ved å trykke inn stempelet, helt til han hører et klikk og kanylen spretter tilbake.

– Idet du fjerner sprøyta, trykker du raskt en bomullsdott mot huden med den andre hånden, den tar eventuelle blødninger. Sprøytespissen er nå innkapslet i sylinderen her og kan ikke gjøre skade.

Helle kjenner et lett klapp på baksiden av låret.

– Nå skal vi bare sette på et lite plaster. Snart i mål, Helle.

Helle føler ingen hast, selv om huden trekker seg sammen og hårene reiser seg for å holde på varmen. Stemmen til Vigdis er beroligende lys og munter, som klukkingen fra en bekk. Alt hun sier, er praktisk og ufarlig. Helle skulle ønske hun kunne ligge under et varmt pledd med en kopp kakao og bare høre Vigdis lese fra en medisinsk bruksanvisning hele dagen, men nå er opplæringen av Peder ferdig og første behandling gjennomført. Vigdis skal ringe om noen dager og sjekke om Helle har noen bivirkninger og hvordan det ellers står til. Dette er jo tunge beskjeder å få, understreker hun.

Da Helle reiser seg fra benken og begynner å samle sammen tingene sine, er det som om hun har fått på seg en tung rustning. Kroppen er seig, muskler og ledd trassige. Fingrene er så kalde at de ikke klarer å lukke seg om Peders håndflate da han griper hånden hennes. Han sperrer øynene opp mens han gransker ansiktet hennes, som om den stivfrosne hånden er et ytre symptom på at det står dårlig til med det indre, en tolkning som stemmer ganske godt med virkeligheten.

Peder og Helle går bortover korridoren i taushet, passerer kontoret til Falkanger og stopper ved venterommet så Peder kan kvitte seg med de deformerte kanelbollene. Helle blir stående og vente utenfor. Derfra kan hun se den unge kvinnen som fortsatt sitter med hodet mot morens skulder og håret i strimer, bredt ut som en vifte over kinnet.

De fortsetter mot utgangen. Noen har etterlatt døra til toalettet på vid gap. Hun kikker inn idet de passerer. Rommet er tomt, foruten et blekt og forskremt ansikt som møter henne i speilet, ansiktet til et menneske i fritt fall.
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