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Bare to nøkler henger igjen på krokene nå som det nærmer seg midnatt. Rom 2 og rom 11. Edith Nielsen kikker på klokka og går raskt gjennom gjestene i hodet. Både det middelaldrende paret og den skallede mannen i brun jakke er nok tilbake i løpet av en times tid. Hun gjetter på at de alle tre sitter på puben over gata, kanskje holder de hverandre med selskap.

Mange av gjestene her er faste besøkende, folk som regelmessig har ærend i Garvik og velger å bo rimelig og greit på Lunds Hotell. På lange nattevakter har hun laget seg historier om dem, om livene deres, hvor de har reist og hva de har opplevd. Spennende og dramatiske liv, med farger og musikk og virvlende dans over blanke golv. Hun trekker pusten dypt, og lyset blir sterkere, taket i hotellresepsjonen løfter seg og lukta av nyvokset golv kiler i nesa. Strykerne drar i gang, hun kjenner partnerens arm rundt livet og ranker seg for de første trinnene i en engelsk vals.

Så er det over. Den velkjente følelsen av et knivhogg gjennom beinet rykker henne tilbake til virkeligheten. Hånda søker ned mot det høyre låret, gnir opp og ned langs den verkende, stive muskelen.

Edith Nielsen ser ut på den regnvåte gata. Denne lørdagskvelden i det hittil gråværspregede 2019 er i ferd med å gå over i en stille nattevakt, slik hun liker det. De mørke, rolige timene bak resepsjonsdisken, med bare surringa fra ismaskinen og en flimrende dataskjerm som selskap. Hennes eget lille kongerike i to etasjer, med småbåthavna nedenfor og den gamle steinkirken på toppen av åsen bak. Den klumpete sofaen i resepsjonen hvor hun kan strekke seg ut hvis ingen ting skjer mellom midnatt og begynnende frokostlyder på kjøkkenet i femtiden. Plastboksen med rosa lokk på nederste hylle i restekjøleskapet; den er ikke merket med navn, men alle vet at den er hennes. Fargeprinteren på kontoret, hvor hun henter ut dansebilder når hun har funnet noen ekstra fine. Etter fjorten år med sju netter på og fire netter av bryr hun seg ikke med begreper som døgnrytme og søvnforstyrrelser, jobben er det jobben er. Eimen av halvmuggent golvteppe er lukta av hjemme, bildene på veggen er gamle venner hun kjenner ut og inn: en båt med stolte seil, et rådyr blant bleke trær. Lunds Hotell byr ikke på overraskelser, og hun liker det sånn. Hun passer det, og det passer henne.

Travelt i kveld?

Stille. Bare to rom som ikke har lagt seg for kvelden.

Ingen kranglevorne fylliker?

Neppe. Blir nok en rolig vakt.

Lars er gjerne logget på før midnatt. Dukker opp på skjermen hennes i den private chatten de startet for et par år siden, en avstikker fra fjesbok-siden de begge følger. Dansegolvet, med bilder og videoer fra konkurranser og samlinger, diskusjoner om alt fra musikkvalg til føre- og følgeteknikk. De har frydet seg over oppvisninger, fulgt favoritter og gransket trinn og fotarbeid. Boltret seg i farger og musikk fra hver sin stol i hvert sitt mørke og nattestille rom, Edith på Lunds Hotell og Lars når det er rolige stunder på Bøkslevik Bensin & Grill ved en svingete vei langs en vestlandsfjord.

De har aldri møttes, likevel kjenner hun ham bedre enn de fleste hun husker navn og ansikt på. Om han danser selv? Lars har vært litt uklar der, men har nevnt kvelder med både salsa og swing på grendehuset. Problemet er at nattevakta starter klokka ti, og han bruker som regel å sove et par timer før han går på. Dermed blir det vanskelig med faste kveldsaktiviteter. Favoritter? Nja. Han liker det meste, men er svak for tango, har han fortalt.

For Edith Nielsen har det alltid vært ballroom. Hvor mange nattlige kaffekopper har hun ikke tømt til en glidende foxtrot, hun har vugget på stolen i en eggende samba og ikke så sjelden blitt avbrutt av en masete gjest midt i en heftig paso doble. Når Havnegata stilner og Garvik faller til ro, litt senere i helgene enn ellers, men likevel i rimelig tid, åpner hun Dansegolvet og drømmer seg bort. Drar i de litt for trange bukselårene, gnir brillene rene på skjorta og krøller tærne i skoene under skranken. Lar føttene trampe takten og nynner uhørlig mens hun ser seg selv gli rundt på parketten. I lange, svevende svinger, med en sterk arm rundt livet.

Ha god vakt, skriver hun til Lars idet de siste gjestene kommer inn for kvelden. Nikker god natt til dem før hun drar seg opp fra stolen og halter over golvet for å hente seg enda en kopp kaffe. På tide å finne fram Prosjektet. Det med stor P, som hun har holdt på med i flere år, men aldri har delt med noen. Drømmen som har flyttet seg fra glidende føtter over golvet til ord på en skjerm. Fingrene flagrer over tastaturet mens hun henført forsvinner inn i det livet hun var ment å leve.

Hånda hans glir langs stripen av rosa fjær som kanter Arielles kostyme. Berører nakken hennes, stram som en fiolinstreng mens de venter på musikken. Å, som hun elsker dette øyeblikket, med halsen i en spent bue, pusten dirrende under brystbeinet. Idet de første akkordene av Moon River smyger seg inn i øret, låser hun blikket i Christophers og lar ham føre seg nedover deres egen brusende måneelv.

Brusende måneelv … hun tygger litt på uttrykket før hun bestemmer seg, såre tilfreds: Vakkert er det. Rett og slett.

Overleveringsrapporten tas ikke så høytidelig på Lunds. Ingen grunn til å stresse med omstendelige skriftlige meldinger når en gul post-it gjør nytten. «Alt rolig», skriver Edith på lappen. «Problemer med dusjen på rom 4 igjen. Skåldet gjest beroliget med gratis frokost.» Hun nikker til den unge dagresepsjonisten som alltid har musikk på øret: – God vakt, og får en løftet hånd tilbake: – Ha det.

Hun henter sykkelen og skal til å sette seg på setet idet Omars Vask og Rens svinger inn mot fortauet. Omar hopper ut, spinkel og lettbeint: – Hei, Edith. Rolig natt?

Han skyver opp sidedøra og tar ut den første plastpakkede bunken med rent sengetøy og håndklær. Den pakistanske renserieieren er tidlig ute i dag, ofte møter hun bilen hans når hun tråkker opp bakkene etter endt nattevakt.

– Ja da, det har vært stille. Nå er det bare å komme seg hjem og i seng.

– Det går greit å sykle? Han rynker panna: – Så tidlig på morgenen kan det fortsatt være isete, vet du.

Hun grøsser: – Er det glatt i dag?

Han rister på hodet. – Jeg har ikke merket noe. Men vær forsiktig, lille Edith.

Ikke er hun liten, og hun er alltid forsiktig, men det er hyggelig at han sier det likevel.

Omar står i grå silhuett mot det bleke morgenlyset med håndklestabelen i armene. Han sukker litt. – Nå har det vært vinter veldig lenge, synes jeg. I Pakistan …

Han stopper og ser fort på henne, kanskje er han vant til at folk blir utålmodige når han snakker om det gamle hjemlandet sitt – hvem har tid til sentimentalt småprat om et land de ikke har noe forhold til? Men Edith har det ikke travelt, Omars smil er vennlig og forsiktig, og hun nikker oppmuntrende: – Ja?

– I Pakistan blomstrer påskeliljene nå. Min tante sendte meg bilder fra hagen sin, vil du se?

Han finner fram telefonen, og våren trer fram på skjermen. Rosebusker fulle av knopper, tulipaner som har åpnet seg i rødt og gult. Bougainvilleaen henger som et teppe over hagemuren i bakgrunnen, og rader av stemorsblomster smiler med yndige ansikter.

– De kan sikkert drikke morgenteen ute på terrassen nå, sier Omar lengselsfullt, og Edith gjengjelder smilet hans. – Det høres deilig ut. Her må vi nok vente enda en stund før vi kan ta med oss kaffekoppen ut på trappa. Hagen til tanten din ser fantastisk ut, det må jeg si!

– Hun er veldig stolt av den. Hun bor i Punjab, forklarer han, ivrig i stemmen siden Edith viser interesse.

– Og der er våren i ferd med å komme?

– Å ja. Våren er den beste tiden, sier han, og håndklærne i armene hans forvandler seg til en favn av bugnende jakaranda og duftende frangipani. – Da feirer vi basant, at våren kommer. Vi fyller huset med blomster, folk tar på seg gule klær, og barna flyr drager.

Edith tar et fastere grep om sykkelstyret og kjenner den kalde plasten gjennom tynne vanter. Et vindgufs får Omars jakke til å flagre, og han skutter seg. – Kanskje neste år får jeg tatt meg en tur nedover. Det er finest å reise på denne tiden, fra mai og utover blir det for varmt.

Han tar et par skritt i retning sideinngangen på hotellet. – Jeg får komme meg inn med dette her. Ha en god dag, lille Edith.

– Du også.

Elsykkelen er hennes beste venn, bakkene fra sentrum opp til blokkene i Rappåsen går unna i jevn fart. Februarlyset er like grått og utydelig som veien, men Omars beskrivelser har manet fram bilder foran øynene hennes: Plutselig vaier tykke ranker av blåregn fra nakne bjørkekvister, langs de skitne snørestene i veikanten lyser oransje fløyelsblomster og rød petunia. Edith glipper med trøtte øyne og tråkker på, hun får se til å komme seg hjem.

Utenfor oppgangen kikker hun seg rundt av gammel vane, glemmer ikke advarselen som har hengt på oppslagstavla ved postkassene siden i fjor: «Mange sykkeltyverier i området! Lås alltid sykkelen din, og sett den i boden hvis du har plass.»

Edith Nielsen ville aldri drømme om å ikke låse sykkelen. Eller døra, for den saks skyld. I gangen hjemme står skoparene i lik avstand fra veggen, forrige ukes aviser er stablet og klare for resirkulering, og i trakteren på benken ligger kaffen ferdig oppmålt i filteret. Hun trykker på knappen og går i dusjen. I dag er søndag, så det er hårvask også.

Igor ser på henne med smale grønne øyne da hun kommer ut med håndkleturban rundt hodet: Er det ikke tid for frokost?

– Jo da, sier hun beroligende, og gjør klart til ham først. Hun vet hvordan han liker maten: romtemperert, ikke for store biter. Rolig og sindig spiser han opp hele porsjonen før han sender henne et anerkjennende blikk og går for å ta seg av sitt eget morgentoalett.

Hun skyller katteskåla og åpner laptopen. Leser igjennom det hun fikk skrevet i natt. Nå begynner Arielle å bli klar over sine følelser for Christopher, men han henger fortsatt etter. Er sitringen i fingrene når hånda hans legger seg bak ryggen hennes, uttrykk for det hun tror? Eller er det bare innbilning? Edith har lurt lenge på navnene til hovedpersonene sine; Arielle har vært både Monique og Francesca, Christopher har vært innom Benedict, Nicholas og flere andre. Det viktigste er at navnene har en elegant flyt i seg, et sveip av glitrende kjoler og virvlende sjaketter. Da hun har lest igjennom, nikker hun tilfreds: slett ikke verst! Når Arielle og Christopher får hverandre i siste kapittel, skal det være i en ballsal med søyler, himlinger og takmalerier hvor henførte engler spiller kjærlighetsarier på harper og forgylte horn.

Hun slår på radioen og lukker ørene for den livlige programlederen som vil ha henne ut på tur – «en slapsegrå søndagsmorgen blir så mye bedre når vi får opp pulsen litt!» Tømmer kaffekoppen og bestemmer seg for å potte om geraniene i ettermiddag. Eller er det for tidlig, tro? Hun burde ha tørket støv i stua også. Leiligheten er ikke stor, men det er alltid litt å gjøre. Bokryggene bokstavelig talt suger til seg skitt, og bildene på skjenken har mørke rammer hvor fingerflekker synes ekstra godt. Hun tok ikke med seg så mye etter mormor, men på gjenvinningsstasjonen er det ingen container for familiebilder, og hun syntes ikke hun kunne hive slekta rett på dynga heller.

Edith flytter litt på bildet ytterst på bokhylla. Mamma og pappa, hun tror bildet må være tatt før de giftet seg. Mamma har hodet vendt mot pappa og smiler; det krusete håret hennes er halvlangt, og hun har plassert solbrillene oppå hodet. Han ser rett i kamera med armen rundt henne, genseren har han knyttet utstudert tilfeldig over skuldrene. Vinden tar tak i håret deres og liksom løfter dem begge innover og oppover i en håpefull framtid: Her er to med all lykke i livet liggende foran seg. Ingen antydning om den mørke fuglen som senere skal slå så hardt og brått med vingene.

Ved siden av, i en smalere ramme, står mormor. Kjolen har knappestolpe nedover brystet, spisse kraveslag og antydning til innsvinget liv. Smal og snerten smiler hun mot fotografen, lenge før ennå ukjente utfordringer skal gjøre figuren tung og ansiktet dradd.

Grandtante Greta har plassen sin på samme hylle. Mammas tante på farssiden, pussige, snille tante Greta med sine store ringer, sterke farger og krøller som hun aldri gjør noe forsøk på å temme. Nå er de hvite, men på ungdomsbildet danser de mørke og glade rundt det smilende ansiktet.

På nederste hylle står pyntesakene på geledd. Det rosaskimrende skjellet med inskripsjonen «Beautiful Italy» er en gave fra en bussreise tante Greta tok en gang. Skjellet rommer en rund emaljert boks og en gråblå perle hun er usikker på om er ekte. Glassuglen fikk hun av farmor på tiårsdagen sammen med boka Marens lille ugle, hun leste den i filler. En snøkule står ved siden av: dalende glitter over Stefansdomen, «Grüße aus Wien».

Helt bortest på hylla står bildet av morfaren hun aldri har møtt. Rammet inn i varm, gyllen valnøtt smiler han stolt og usikkert mot fotografen på konfirmasjonsdagen. I dobbeltspent jakke og snipp som strammer i halsen skal voksenlivet entres, enten han er klar eller ei: Den som ikke har gjemt seg nå, den skal stå. Andre bilder av morfaren sin har Edith knapt sett, i mormors stue var det ingen spor av ham. Riktignok finnes han i kornete svart-hvitt på noen bilder etter mamma, men hun var så liten da faren døde at hun ikke kunne fortelle stort. Edith foretrekker uansett den unge mannen i konfirmasjonsdress. Det er noe både forventningsfullt og fryktsomt over blikket han kikker inn i framtiden med, fullt av drømmer som skal prøves ut og håp som skal krysse klinge med virkeligheten. Edith blir stående og stirre ham inn i øynene, grepet av en plutselig tristhet. Hun skal aldri få vite hvilke tanker som gjemmer seg bak det forsiktige smilet, hvilke forhåpninger han hadde til framtiden. Faren til mamma har ikke vært en del av livet hennes, verken fysisk eller i form av historier. Ingen anekdoter, ingen kjærlige hint – «du skulle sett da morfaren din …», eller «morfaren din sa alltid at …». Han har ikke vært snakket om. Edith drar fingeren over bilderamma og gjør en grimase til støvet som samler seg.

Men støv får være støv, nå må hun sove noen timer. Rommet er passe utluftet, hun bretter sengeteppet til side og trekker for gardinene. Igor har allerede lagt seg i fotenden.

Edith tillater seg alltid å dra seg litt den første frimorgenen. Mandagen starter bra, avisen ligger på dørmatta som den skal, og hun kikker på forsiden mens hun smører sine to frokostskiver med leverpostei og bringebærsyltetøy. Overskriftene kjennes som gammelt nytt: Åtte tatt i fartskontroll … Kinoen skal endelig opprustes … Mangel på folk i hjemmehjelpstjenesten. Hun sukker mens hun setter kjøkkenvinduet på gløtt. Litt frisk luft skader ikke, selv om hun knepper morgenkåpa godt sammen i halsen. Overdrivelse er ikke Edith Nielsens stil.

Programmet for dagen er klart. Ukas mathandel skal unnagjøres, kattesand må skiftes, et par tomme rødvinsflasker skal skylles før hun legger dem i poser, klare for gjenvinningscontaineren. Geraniene ble ikke pottet om i går, hun ble sittende hele kvelden og surre fram og tilbake med Arielle og Christopher. Mangler det noe i fortellingen? Burde hun legge inn litt mer drama, et spektakulært fall, kanskje? En kjolesøm som sprekker i finalen?

– Ja da, sier hun og bøyer seg for å klø Igor på hodet. – Jeg skal kjøpe mer Kattegodt. Med kyllingsmak, hvis den er på tilbud.

Sparkjøp har tilbud på både Kattegodt Kylling og torskefilet i 400 grams pakning. Den liker de begge to, så det blir fire av den. Full ryggsekk pluss en bærepose på styret gjør henne vinglete på vei opp fra sentrum, men hun kommer seg hjem uten uhell. Låser opp postkassa i gangen: reklame fra et alarmselskap, en oppfordring fra styret i borettslaget om å holde balkongene ryddige. Regning for bredbåndet, en brosjyre fra kommunen om nye satser for eiendomsskatt. Edith slenger alt fra seg på kommoden i gangen. Igor først. Kattekassa lukter virkelig ikke godt.

Hver fjortendag lurer hun på om papirhaugen i den røde boksen vil bli større enn plasthaugen i den blå denne gangen. Den blå vinner som regel, selv om avishaugen er regelmessig og solid – det er ufattelig hvor mye plast selv en enslig person drar i hus. Nå går reklamen fra alarmselskapet rett i den røde boksen, kommunebrosjyren også.

Dagens avis får hun kikke litt nøyere på før den havner på toppen av haugen. Mellom slurker av kaffe blar Edith seg gjennom krisa i hjemmehjelpstjenesten, nattlig hærverk på parkerte biler og nedgang i salget av byggevarer. Sportssidene hopper hun over, det samme med de masete supertilbudene på ting hun ikke trenger. Dødsannonsene er nesten bakerst, av gammel vane lar hun øynene fare over de sørgesvart innrammede navnene. Det hender hun drar kjensel på et navn der, en nabo i blokka eller en kjenning av mormor.

Blikket faller på en annonse som er ulik de andre. Ingen sørgeramme, bakgrunnen er et blekt bilde av en blomst, en rose, ser det ut som. Et uklart, kornete foto av en gammel mann med lite hår og glissen bart. Han kikker ut av bildet med et uttrykk som både kan og ikke kan være et lite smil. Snirklete arabiske skrifttegn pryder toppen, over selve teksten.

 

Det er med stor sorg

vi meddeler at

Munir Hameed

har forlatt denne verden

i Lahore, Pakistan

 

Salat-ul-Janazah:

tirsdag 16. februar

 

I dypeste sorg,

Edith Nielsen

(pårørende)

 

 

Hånda skjelver lett da hun dytter brillene lenger opp på nesa og bøyer seg over annonsen. Stryker fingeren over bildet, som om hun vil hente en forklaring ut av det utydelige portrettet. Hun har aldri hørt om Munir Hameed.
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Hun har lest om det som kalles fisking, forsøk på å lure enfoldige mennesker. Eller «pranking», folk som har moro av å utsette andre for ondskapsfulle pek. Men dette dreier seg garantert ikke om henne, Edith Nielsen er tross alt ikke et veldig uvanlig navn. Riktignok vet hun ikke om noen navnesøstre i nærheten, og Garvikposten har neppe lesere særlig langt utover småbyens grenser. Tankene flakser forvirret fram og tilbake, men lander på nei. Dette er enten en dårlig spøk eller en misforståelse, og helt sikkert myntet på en annen Edith enn henne.

Likevel blir en slags uhygge sittende i, og fort går hun ut og sjekker at ytterdøra er ordentlig låst. Edith er ikke vant til å være redd, hun kjenner nesten ikke igjen følelsen. Riktignok kulser det litt gjennom henne under det årlige sikkerhetskurset når de repeterer i hvilke tilfeller politiet skal ringes: ved lyden av skudd. Ved innringing av bombetrussel. Hvis lyder tyder på fysisk vold på gjesterom. Hvis en gjest blir funnet død. Edith har selv håndtert vanskeligheter av både den ene og den andre sorten; tullinger av midlertidig art lar seg stort sett roe ned ved bruk av myndig stemme, de mer permanent ustyrlige får hun vekterne på puben over gata til å ta seg av. Det ligger ikke for henne å la panikken ta overhånd. Nå setter hun likevel på sikkerhetslenka, og merker at hånda er ustø da hun googler de ukjente ordene fra annonsen. Salat-ul-Janazah. Begravelsesbønn.

Hva handler dette om? Hun greier ikke å konsentrere seg om Dagsrevyen, på spisebordet ligger avisen fortsatt oppslått på den makabre annonsen. Hun henter den og anstrenger øynene for å lese den mikroskopiske skriften nederst. Et halvmånesymbol, et firmanavn, Inaya, og et telefonnummer. Nysgjerrigheten driver henne til å lete videre: Ordet betyr «omsorg, medlidenhet» og er navnet på et begravelsesbyrå i Oslo.

Edith legger avisen fra seg igjen. Ombestemmer seg og reiser seg så brått at høyrebeinet protesterer heftig. Stamper over golvet og ut i gangen. Bretter avisen sammen og plasserer den ettertrykkelig øverst i den røde boksen for papiravfall. Munir Hameed er død. Og hun er oppført som eneste pårørende.

– Men det har ingen ting med oss å gjøre, sier hun til Igor, som kikker på henne fra en brodert pute i sofaen. Han legger halen i en doven kveil og er åpenbart enig.

Oppringningen fra hotellsjefen neste dag ville mormor ha kalt en «styrelse». Noe som var ment å skulle skje, ved hjelp av enten engler eller demoner. Edith tror ikke på noen av delene, men Martin Lunds stemme i røret er virkelig nok. – Edith, begynner han, – jeg er lei for det, men jeg er sikker på du forstår …

Permittert. Ikke i sine svarteste stunder har hun tenkt tanken. Riktignok har Lunds Hotell mer enn bokstavelig talt blitt liggende i skyggen av Prima Comfort, giganten som etablerte seg i Garvik for tre år siden med fem etasjer, spa, sushibar og parkeringskjeller, – men vi har atmosfæren, har hotellsjefen sagt i sine stadig mindre troverdige peptalks. – Service sitter i veggene her! Og mus sitter i kjelleren, har hun tenkt, uten å si det høyt. – Det er vi som har sjarmen, har han sagt når månedsoppgjøret nok en gang har vist dårlige tall. Men det gjestene trenger, er varmen, har hun sagt til seg selv etter enda en klage på de hanglete radiatorene.

Og nå går det altså ikke lenger. Kjøkkenpersonalet må reduseres, herfra blir det ferdigpakkete frokoster bragt inn utenfra. Rengjøringen, skal hun være ærlig har det vært flere klager på den enn det burde være, nå skal det kuttes ytterligere ned. Og resepsjonen, hvordan skal …

Selvbetjening. Akkurat, ja. Etter klokka sju skal gjestene låse seg ut og inn selv. Og en vektertjeneste kikker innom et par ganger per natt.

Hun spør ikke mer. Ikke om hvem som skal komme til unnsetning når sikringen går og trappa blir bekmørk og livsfarlig – hvor mange ganger har hun ikke sagt fra om at den ene kursen er for svak? Ikke hennes ansvar nå å sørge for papir og håndklær på doen ved resepsjonen eller restarte nettet når alle surfer på kvelden og wifien svikter. Litt overrasket kjenner hun at hun blir rasende mer enn trist. Hvis Lunds Hotell vil klare seg uten henne, skal nok hun klare seg uten Lunds Hotell!

– Det er bare midlertidig, Edith. Når vi kommer på fote igjen, står selvsagt jobben din og venter på deg.

– Ikke tenk på det, Martin, svarer hun. – Jeg skal nok greie meg.

I årevis har kalenderen på veggen delt tiden opp i forutsigbare, fargede bolker: grønt for jobbedager, gult for fridager. Nå ligger uke etter uke gnistrende gule foran henne, og Edith fyller dagene så godt hun kan. Vårsola stiller nådeløse krav om vindusvask, ny balkongkasse skal kjøpes inn, vintergarderoben skal henges vekk. Den ubegripelige dødsannonsen og Munir Hameed forsvinner et sted mellom støvletter som skal pusses og ullkåpe som skal luftes, det er bare en eller annen som har gjort en feil. Kanskje noe så enkelt som en stavefeil, det er sikkert en Edit uten h eller en Nilsen uten e i midten dette gjelder.

Gule dager og tomme timer gir god tid til støvtørking, og da kluten en dag har gjort ungdomsbildet av grandtante Greta ekstra blankt, blir hun ikke kvitt blikket til jenta bak glasset. Det er altfor lenge siden jeg har sett deg, synes hun å si, og Ediths samvittighet rører urolig på seg. Det er langt å kjøre, forsvarer hun seg, over en time hver vei. Men likevel, hun har bil, og hun har tid.

Selvbebreidelsen ligger alltid der når hun tenker på tante Greta: Hun burde ha besøkt den eneste gjenlevende slektningen sin mye oftere. Men det har vært vanskelig hele veien. Da Edith flyttet inn hos mormor etter ulykken, var det liksom gitt at hun måtte stå på bestemorens side i konflikten med svigerinnen. Eller, konflikt og konflikt, åpent fiendskap var det aldri, men at noe lå og skurret mellom de to, var tydelig. Hos mormor var det ikke tvil om hvordan en ung jente «i din situasjon, Edith» skulle oppføre seg – hun skulle konsentrere seg om skolen, omgås skikkelige folk og sikre seg en trygg framtid. Når mormor nevnte Greta, var det med sammensnurpet munn eller et snøft: «Sånn har hun alltid vært!» Hva «sånn» innebar, var uklart, men Edith hadde skjønt at mormoren verken satte pris på svigerinnens avslappede døgnrytme, mørke neglelakk eller hennes omgang med folk som visstnok var både arbeidssky og det som verre var.

Hun ble ikke nektet å besøke grandtante Greta, så ille var det ikke. Men turen dit var kronglete, to busser og en drøy oppoverbakke til fots den siste biten. Og Gretas visitter i leiligheten deres over Posten var sjeldne, Edith tenker at hun neppe følte seg særlig velkommen. Av og til fanget hun opp brokker av telefonsamtaler mellom de to kvinnene; mormors avvisende stemme: «Ikke tale om!», eller «Handletur? Nei, tusen takk, du! Edith har det hun trenger.»

Gavene hun fikk til jul og bursdag, kunne mormor likevel ikke hindre: nye hodetelefoner, sminkepungen med maskara og lipgloss. Tante Greta levde sitt liv i utkanten av hennes og mormors. Et spennende og litt dristig liv, et som Edith med det skamferte beinet og den mutte munnen som lengtet etter å smile, ikke kunne tre inn i.

Etter at hun flyttet for seg selv, kunne det blitt annerledes. Mormor var borte, og Edith var sin egen kvinne med fast lønn og en liten, men pålitelig bil. Men det var vakter som skulle passes, og planter som skulle vannes, og Igor som måtte ha sitt, det ble ikke til at hun tok turen så ofte som hun burde. Og tante Greta, ikke at hun var direkte surrete, men litt … tja, av og til gikk det litt i ball. Det hendte hun mistok Edith for å være moren og kalte henne Mari, før hun ristet på hodet og lo av seg selv: «Hva er det jeg sier? Mari bor jo på Vestlandet, hun.» Edith brukte å se en annen vei i disse øyeblikkene, foretrakk å vente til det gikk over og hun og tante Greta igjen kunne snakke om noe de hadde sett på tv, eller om været.

Det hvite huset med smijernsport er mindre enn det pleide å være, epletrærne er mer krokete og riksveien utenfor mer bråkete enn før. Edith setter seg forsiktig på det tynnslitte stoffet i brokadesofaen. Hun husker ikke helt når hun var her sist, men grandtante Greta husker det ikke, hun heller. Tanten virker i det hele tatt liksom mindre enn før, der hun sitter i den blomstrete ørelappstolen sin: smalere i skuldrene og tynnere i stemmen. Glisnere i håret, og de små, hvite fingrene kroker seg, som om de prøver å holde fast i det hun fortsatt kan huske. Edith lurer på hvordan hun kan klare seg selv, lage mat og stelle seg og … – Har du noen som stikker innom og hjelper deg?

– Å ja da. Hjemmehjelpen kikker innom av og til, det er ingen fare.

Greta utdyper ikke. Edith ser dosettboksen på stuebordet og plantene i vinduskarmen som åpenbart har fått vann. Tanten ser ut til å klare seg greit, tross alt.

– Skal jeg sette over en kopp kaffe? spør hun og går mot kjøkkenet. – Jeg tok med en kakebit.

Tante Greta følger henne med blikket mens hun henter kopper i skapet. – Hvordan går det med dansen? spør hun plutselig, og Edith rykker til. Det er tydelig at fortid og nåtid blander seg i Gretas hode, en haltende vals hvor det ofte er fortiden som fører.

– Nå skal du få høre noe rart, tante Greta, sier hun avledende og setter asjetter på bordet. – En dag for en stund siden, da jeg satt og kikket i avisen …

Tante Greta nikker mens Edith legger ut om hvordan hun fant sitt eget navn i en dødsannonse, som pårørende til avdøde Munir Hameed. – I Pakistan, gjentar Edith mens hun åpner esken med medbragt napoleonskake. – Vet du hvor det ligger, tante?

Greta nikker velvillig, men det kan godt være til napoleonskaken.

– Lahore, sier Edith igjen mens hun forsyner dem begge. – Som om jeg skulle kjenne noen der.

Hun småler og rister på hodet mens tanten smatter velbehagelig og slikker gul vaniljekrem av leppene.

– Pakistans bankende hjerte, sier Greta.

Edith rynker brynene: – Hva mener du?

Tanten bøyer seg over asjetten og balanserer den siste kakebiten på gaffelen. – Nydelig, sier hun fornøyd. – Er det mer?

Det er det ikke, men Edith skjenker mer kaffe. Gretas tynne fingre fører koppen til munnen, et spindelvev av blå årer på håndbaken. En blanding av medlidenhet og skyldfølelse overmanner Edith, og hun griper den magre hånda: – Jeg er lei for at jeg ikke har vært her på en stund.

– En stund kan vare lenge.

Gretas blikk er fjernt, som om hun skuer inn i et gammelt minne. – Hvis du venter, fortsetter hun.

– Venter du på noe, tante Greta?

De blå øynene, sløret av grålige flekker, vender seg mot Edith.

– Ikke nå lenger.

Edith sukker. Tantens hemmeligheter, hvis hun nå sitter på noen, orker hun ikke å grave etter. Sannsynligvis er det bare gammeldame-surr og ikke særlig spennende. Tante Greta har aldri vært gift og har alltid bodd her i Garvik, så vidt hun vet. Sydde for folk, Edith husker hvordan Greta satt på huk foran henne med knappenåler i munnen da hun fikk sydd en lang kjole til skoleballet på videregående.

– Nei nei, sier hun lett. Tar opp tantens vagt dypsindige tone. – Livet tar så ulike veier.

En meningsløs floskel, men Greta nikker som om det Edith sier, er tidløs visdom.

– Følge hjertet, sier hun med ett. – Følge det hjertet drømmer om.

Edith setter koppen ned og gransker tanten med blikket. Er det bare vas og forvirring? Eller sitter tante Greta på en virkelig historie, en dramatisk romanse som spenner over hav og kontinenter? Er det kanskje noe som kan brukes i historien om Arielle og Christopher? Hun lener seg interessert fram: – Hva snakker du om, tante?

Greta fester blikket på henne, det melkegrå klarner et sekund.

– Drømmen om å danse.

Drømmen om å danse. Golvet som vibrerer av forventning under skoene, dommerne ved langbordet med kritiske blikk på teknikk og presentasjon. Edith løfter haka en anelse, strekker på vristene og trekker skuldrene ørlite bakover … Nei nei nei! Tvinger seg tilbake til det lune halvmørket i tantens stue.

– Du vet jo at jeg ikke danser mer, tante Greta.

Tanten svarer ikke. Vugger bare fram og tilbake i stolen til en rytme uhørlig for andre enn henne selv. Veggklokka slår halvtimeslaget, og Greta blunker fort. – Halv seks, sier hun og ser på Edith som om hun først nå blir klar over at hun sitter der. – I all verden, er du her ennå?

Igor ser bebreidende på Edith da hun kommer hjem; hun har vært lenge borte og middagen skulle for lengst vært servert. Det fornærmede blikket hans følger henne bort til bordet i hjørnet, hvor hun setter seg ned uten å ta av seg kåpa. Fingrene dirrer utålmodig over tastene da hun åpner søkemotoren og blar seg gjennom bilder av travle basarer, ranke minareter og hager med springvann og frodig vivendel. Sluker beskrivelsen av fortet med tretten porter og sagnet om kurtisanen som ble forvist etter å ha forført keiserens sønn. Blir sittende og stirre da ordene til grandtante Greta nå blinker mot henne på skjermen. Lahore, byen som er sentrum i Punjab-provinsen og konsekvent omtales som landets kulturhovedstad, kalles «Pakistans bankende hjerte».
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