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Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som innmating eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.


Til en kjær forfatter, som da hun ble bedt om å holde et foredrag om «kvinner og litteratur», satte seg ved elvebredden og grunnet over hva ordene betydde.


Dråpen huler ut steinen,

ikke ved sin kraft, men ved å falle ofte.

Ovid

Come away, O human child!

To the waters and the wild

With a faery, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand.

W.B. Yeats

Det er ulike brønner inni oss.

Noen fylles opp ved hvert regnskyll,

Andre er altfor, altfor dype

Til det.

Hafiz


I de dager, i for lengst forgangne dager,

i de netter, i for lengst forgangne netter,

I de årene, i de forgangne årene,

I riktig gamle dager …

Så du sønnene til Sumer og Akkad?

Jeg så dem.

Hvordan går det med dem?

De drikker vann fra der en massakre fant sted.

Tavle XII, Gilgamesj

(etter Andrew Georges engelske oversettelse)


I

Regndråpe
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Ved Tigris, for lenge, lenge siden

Senere, når uværet er over, kommer alle til å snakke om ødeleggelsen det etterlot seg, selv om ingen, ikke engang kongen selv, kommer til å huske at alt begynte med en enslig regndråpe.
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Det er en ettermiddag på forsommeren i Ninive, og himmelen svulmer av regnet som truer. En fremmed, mutt taushet har lagt seg over byen: Fuglene har ikke sunget siden daggry, sommerfuglene og øyenstikkerne har trukket i skjul, froskene har forlatt yngleplassene sine, gjessene har blitt tause, de værer fare. Selv sauene er stille, de tisser til stadighet, grepet av redsel. Luften lukter annerledes – en skarp, salt duft. Hele dagen har mørke skyer samlet seg i horisonten, som en fiendtlig hær som har slått leir og samler styrke. De ser bemerkelsesverdig stille og rolige ut på avstand, men det er en optisk illusjon, et synsbedrag: Skyene ruller stadig nærmere, drevet av en sterk vind, oppsatt på å drukne verden og forme den på nytt. I dette området, hvor somrene er lange og glohete, elvene uberegnelige og nådeløse, og minnet om den siste flommen ennå ikke er skylt bort, er vannet både et varsel om liv og dødens budbringer på samme tid.

Ninive kan ikke sammenlignes med noe annet sted: Dette er verdens største og rikeste by. Den er anlagt på en vidstrakt slette på østbredden av Tigris og ligger så nær elva at barna om kvelden ikke sovner til en vuggevise, men til lyden av bølgene som slår mot bredden. Dette er hovedstaden i et mektig imperium, et citadell med solide tårn, statelige brystvern, beskyttende vollgraver, forsterkede bastioner og kolossale murer som alle rager tretti meter eller mer i været. Der de velstående høyslettene i nord og det fruktbare lavlandet Kaldea og Babylonia i sør møtes, ligger en urban juvel med en befolkning på 175 000 sjeler. Det er en gang i 640-årene fvt., og denne gamle regionen, som er frodig og har duftende hager, sprudlende fontener og vanningskanaler, men som vil bli glemt og avfeid av kommende generasjoner som en tørr ørken og en foraktelig ødemark, er Mesopotamia.

En av skyene som nærmer seg byen denne ettermiddagen, er større og mørkere enn de andre – og mer utålmodig. Den farer mot målet sitt over himmelens vidstrakte hvelving. Vel fremme bremser den opp og henger svevende tusener av meter over et majestetisk byggverk prydet med sedertresøyler, kolonnader og monumentale statuer. Dette er Nordpalasset, hvor kongen har sin bolig i all sin prakt og storhet. Ansamlingen av kondensert vanndamp legger seg over den kongelige residensen og kaster skygge. For i motsetning til mennesker har vannet ingen respekt for sosial status eller kongelige titler.

Ytterst i uværsskyen henger en enslig regndråpe – ikke større enn en bønne, og lettere enn en kikert. En stund skjelver den usikkert – spinkel, sfærisk og skrekkslagen. Så skremmende det er å betrakte verden der nede som åpner seg som en enslig lotusblomst. Ikke at dette er første gang: Den har foretatt reisen før – steget opp til himmelen, dalt ned til terra firma og steget mot himmelen igjen – men likevel synes den fallet er fryktelig skummelt.

Husk den dråpen, om den enn kan virke ubetydelig målt mot universets storhet. Dråpens miniatyrkule bærer i seg evighetens hemmelighet, en fortelling som er helt dens egen. Da den endelig får tatt mot til seg, tar den spranget ut i eteren. Den faller nå – fort, fortere. Tyngdekraften hjelper alltid. Fra en høyde på tusen meter styrter den ned. Bare tre minutter til den treffer bakken.
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Nede i Ninive går kongen gjennom en dobbeltdør og ut på terrassen. Han strekker hals over den rikt dekorerte balustraden og betrakter overfloden i byen som brer seg ut foran ham så langt øyet kan se. Velstelte eiendommer, praktfulle akvedukter, imponerende templer, frodige frukthager, sjarmerende offentlige parkanlegg, grønne enger og et kongelig menasjeri hvor de holder gaseller, rådyr, struts, leoparder, gauper og løver. Synet fyller ham med stolthet. Han er spesielt glad i hagene, som strutter av blomstrende trær og aromatiske planter – mandel, daddel, ibenholt, edelgran, fiken, mispeltre, morbær, oliven, pære, plomme, granateple, poppel, kvede, rosentre, tamarisk, terpentintre, valnøtt, pil … Ikke bare regjerer han over landet og menneskene der, men også over bekkene og tilløpene deres. Ved å dirigere elven Tigris gjennom et intrikat nettverk av kanaler, voller og diker og lagre vannet i sisterner og reservoarer, har han og forfedrene hans omdannet denne regionen til et paradis.

Kongen heter Asurbanipal. Han har et veltrimmet, krøllete skjegg, en bred panne over tykke øyebryn og mørke, rundt buede øyne markert med svart kohl. Han er antrukket i en spiss hodepryd besatt med juveler som skinner som fjerne stjerner hver gang lyset treffer dem. Kappen hans, dypblå og vevd av det fineste lin, er brodert med sølv- og gulltråder og pyntet med hundrevis av blanke perler, steiner og amuletter. På venstre håndledd har han et armbånd med blomstermotiv som skal bringe hell og beskytte ham. Han regjerer over et rike som er så svært at de kaller ham «keiser over verdens fire hjørner». En dag skal han også bli husket og kjent som «bibliotekkongen», «den velutdannede monarken», «Mesopotamias lærde hersker» – titler som vil få folk til å glemme at selv om han i høyeste grad var lærd og kultivert, var han ikke mindre nådeløs enn sine forgjengere.

Asurbanipal trekker pusten dypt og vrir på hodet for å få overblikk over bylandskapet. Han legger ikke umiddelbart merke til uværet som truer i det fjerne. Den herlige duften som stiger opp fra hagene og lundene fyller ham. Langsomt hever han blikket mot den blytunge himmelen. Det går en skjelving gjennom den solide kroppen, og tankene fylles av dystre advarsler og illevarslende tegn. Noen sannsigere har forutsagt at Ninive er skjebnebestemt til å bli angrepet, plyndret og brent til grunnen, at selv steinene i byen vil bli fraktet vekk. Denne storslagne byen vil bli utradert fra jordas overflate, sa de, og oppfordret alle til å forlate den. Kongen sørget for at disse dommedagsprofetene ble brakt til taushet, beordret at munnen deres skulle forsegles og sys igjen med kattetarmer. Men nå napper en følelse av noe illevarslende i ham, som understrømmen i en elv. Hva om profetiene skulle vise seg å gå i oppfyllelse?

Asurbanipal rister av seg den truende følelsen. Selv om han har flust med fiender, deriblant hans egen kjødelige bror, er det ingen grunn til å bekymre seg. Ingenting kan knuse denne vidunderlige hovedstaden så lenge gudene er på deres side, og han tviler overhodet ikke på at gudene, samme hvor lunefulle og ustadige de er i sin omgang med dødelige, alltid vil komme Ninive til unnsetning.

Samtidig er det like før regndråpen ankommer til jorda. Idet den nærmer seg bakken, føler den seg et kort øyeblikk så fri og vektløs at den nesten kunne lande hvor den måtte ønske. Til venstre for seg har den et høyt tre uten greiner – en daddelpalme – med blader som ville danne en behagelig landingsplass. Til høyre er det en vanningskanal som går gjennom en åker, hvor den ville bli ønsket velkommen, hjelpe årets avling med å vokse. Den kunne også stoppe ferden på trappen i en tilliggende ziggurat viet til Ishtar – guden for kjærlighet, sex, skjønnhet, lidenskap og krig, i tillegg til tordenvær. Det ville være en velegnet destinasjon. Dråpen vakler og har ennå ikke bestemt seg for hvor den vil falle, men det spiller ingen rolle, for i stedet vil vinden avgjøre. Et brått kast løfter og bærer den ørlille materien mot mannen som står på en terrasse i nærheten.

Et hjerteslag senere kjenner kongen noe vått plumpe ned i hodebunnen og legge seg i håret hans. Ergerlig forsøker han å tørke det bort med én hånd, men den forseggjorte hodepryden er i veien. Med en liten rynke i pannen gløtter han opp på himmelen en gang til. Idet det begynner å regne for alvor, snur han ryggen til utsikten og trekker seg tilbake til det trygge palasset.

Asurbanipal stolprer seg gjennom de lange galleriene og lytter til ekkoet av sine egne skritt. Tjenerne kneler foran ham, våger aldri å møte blikket hans. På hver side, høyt oppe, dirrer flammende fakler i støpejernsholderne. Det uhyggelige lyset de sender ut, sveiper over basrelieffene som er montert på veggene – utskåret i gips og malt i sterke farger. I noen scener har kongen en bue og skyter bevingede piler, jakter på ville dyr eller slakter ned fiendene sine. I andre kjører han en utsmykket vogn med to hjul, pisker hester som har trippeldusker på seletøyet. I andre igjen heller han noe flytende over slaktede løver – sonoffre til gudene i bytte mot deres støtte og beskyttelse. Alle bildene fremstiller det assyriske imperiets prakt, mennenes overlegenhet og keiserens storhet. Det er nesten ingen kvinner å se. Ett unntak er et bilde der Asurbanipal og hans kone drikker vin og hygger seg med en piknik i en idyllisk hage med det avhogde hodet til fienden, elamitterkongen Teumman, dinglende oppe i greinene på et tre like ved, blant modne frukter.

Kongen vandrer videre uten å tenke på regndråpen som fremdeles ligger i håret hans. Han går raskt gjennom rikt møblerte kamre og kommer frem til en dør prydet med forseggjorte utskjæringer. Dette er yndlingsstedet hans i palasset – biblioteket. Det er ikke bare en tilfeldig samling av skriverier, men hans største og stolteste verk, hans livs ambisjon, en prestasjon uten like i rekkevidde og målestokk. Dette er større enn noe annet han har gjort, mer betydningsfullt enn hans militære bragder og politiske seire og vil bli hans ettermæle for fremtidige generasjoner – et intellektuelt monument man aldri har sett maken til.

Inngangen til biblioteket er flankert av to gigantiske statuer: hybride skapninger – halvt menneske, halvt dyr. Lamassuene er vernende ånder. Slike skulpturer er hogd av en enkelt blokk sandstein og har mannshode, ørnevinger og en okses eller en løves muskuløse kropp. De er utstyrt med de beste kvaliteter fra hver av de tre artene og representerer antropoid intelligens, en fugls innsikt og oksens eller løvens styrke. De er vokterne av porter som fører til andre verdener.
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De fleste lamassuene i palasset har fem bein, så når man ser dem forfra, ser de ut til å stå støtt, men sett fra siden tramper de fremover, rede til å tråkke på selv den mest fryktinngytende motstander. I denne tilstanden kan de både konfrontere uønskede gjester og holde stand mot ondskap som lurer i krokene. Selv om han ikke har fortalt dette til noen, føler kongen seg tryggere og mer avslappet med dem rundt seg, og det er derfor han den siste tiden har hyret kunstnere til å utforme enda et dusin skulpturer. Man kan aldri ha for mye beskyttelse.

Med slike tanker i hodet går Asurbanipal inn i biblioteket. I rom etter rom er veggene fylt fra gulv til tak med hyller som huser tusener av leirtavler i fullkommen orden, organisert etter emne. De er samlet inn fra fjern og nær. Noen ble berget fra vanskjøtsel, andre ble kjøpt av tidligere eiere for en slikk og ingenting, men et betydelig antall ble tatt med makt. De inneholder informasjon av alle slag, fra handelsavtaler til medisinske behandlinger, fra juridiske kontrakter til stjernekart … For kongen vet at for å kunne dominere andre kulturer må du underlegge deg ikke bare landjorda, avlingene og rikdommene deres, men også den kollektive bevisstheten, minnene de deler.

Asurbanipal setter opp farten og går forbi avdelingene i biblioteket som er viet varsler, trylleformularer, ritualer, kurer, forbannelser, litanier, klagesanger, besvergelser, salmer, fabler, ordtak og elegier, innsamlet fra alle imperiets hjørner. Han rusler gjennom en utstrakt samling om bruk av innvollene til ofrede dyr for å tyde menneskenes skjebne og gudenes renkespill. Selv om han setter hepatoskopitradisjonen høyt og jevnlig får slaktet sauer og geiter så oraklene kan lese leveren og galleblæren deres, vil han ikke studere spådommer i dag. I stedet setter han kurs for et rom aller innerst, halvt skjult bak en tung gardin. Inn i dette avskjermede området kommer ingen andre enn kongen og hans hovedrådgiver – en svært lærd mann som har undervist og veiledet Asurbanipal siden han var gutt og er som en annen far for ham.

I nisjer ved inngangen til dette private området er det satt bronselamper som brenner sesamolje og sender opp kveiler av røyk. Kongen velger seg ut en og trekker igjen gardinen bak seg. Det er dødsens stille der inne, som om hyllene har holdt pusten mens de ventet på ham.

Regndråpen skjelver. Uten vinduer eller lysestaker er rommet så kaldt at den er redd den kunne stivne til iskrystaller. Med tanke på at den helt nylig har forvandlet seg fra damp til væske, har den ikke noe ønske om å få fast form riktig ennå, ikke før den har gjort mest mulig ut av denne nye fasen av livet. Men det er ikke den eneste grunnen til at dråpen skjelver. Dette stedet er foruroligende – verken av denne verden eller av underverdenen, en lakune mellom det jordiske og det underjordiske, et sted midt mellom ting man kan se klart, og ting som ikke bare er usynlige, men også er ment å forbli det.

Med målrettede og vante bevegelser skrider Asurbanipal inn i rommet. I midten står det et bord, og på bordet står et skrin av sedertre. Kongen setter fra seg lampen, litt til siden, og lyset meisler ut skygger over ansiktet hans, gjør rynkene i øyekrokene dypere. Som i en drøm stryker fingrene hans over treverket, som fremdeles avgir en aroma av skogen det kom fra. Slike bartrær av høy kvalitet er sjeldne i Mesopotamia, så de må felles i Taurusfjellene, og derfra surres de fast til flåter og blir fløtet nedover elven Tigris.

I dette skrinet ligger det et dikt. En passasje fra et epos så gammelt og populært at det er blitt lest på nytt og på nytt, i hele Mesopotamia, Anatolia, Persia og Levanten; overlevert fra bestemødre til barnebarn lenge før det ble nedtegnet av skrivere. Det er historien om en helt ved navn Gilgamesj.

Asurbanipal kjenner hele diktet like godt som linjene i hånden sin. Han har studert det siden han var kronprins. Som den tredje kongssønnen, den yngste arvingen, hadde man ikke regnet med at han skulle bli konge. Så mens de eldre brødrene hans fikk opplæring i kampsport, krigsstrategi og diplomatisk taktikk, fikk han i stedet en utmerket utdannelse i filosofi, historie, oljesøking, språk og litteratur. Det kom som en overraskelse på alle – også ham selv – da faren utpekte ham som sin etterfølger. Slik besteg han tronen som den mest velutdannede og kultiverte herskeren dette imperiet noen gang hadde sett. Av de mange nedskrevne verkene han har sittet bøyd over siden han var gutt, var – og er fremdeles – favoritten eposet Gilgamesj.

Kongen åpner skrinet, som inneholder en eneste tavle. I motsetning til alle de andre tavlene på biblioteket er denne fargesterk – blå som rastløse elver. Ordene er risset inn, ikke i rødbrun leire, men i et stykke lapis lazuli – en usedvanlig stein som gudene reserverte for seg selv. Skrifttegnene er pene og perfekt utformet. Han berører merkene varsomt og rolig, nesten som kjærtegn. Sakte fordyper han seg i versene han har lest om og om igjen, men som fremdeles får det til å rykke i hjertet som for aller først gang.

Han som så dypet …

Han så det som var hemmelig, oppdaget det som var skjult,

Han kom med en fortelling om dagene før Flommen.

Noen konger er svake for gull og rubiner, noen for silke og veggtepper, andre for kjødets lyst. Asurbanipal elsker fortellinger. Han tror ikke at for å kunne lykkes som anfører er du nødt til å legge ut på en farefull ferd som Gilgamesj. Du trenger heller ikke å bli en seierrik kriger med muskler og sener. Heller ikke må du bestige fjell og krysse ørkener og skoger som få vender tilbake fra. Det eneste du trenger er en minneverdig fortelling, en som fremstiller deg som en helt.

Men enda så glad kongen er i fortellinger, stoler han ikke på historiefortellere. Fantasien deres klarer ikke å slå seg til ro på ett sted, den er som Tigris om våren, skifter kurs på høyst uberegnelig vis, snor seg i stadig større buer og krøller seg sammen i tilfeldige løkker, er vill og utemmet til siste slutt. Da han bygde opp biblioteket sitt, visste han at det fantes andre versjoner av eposet Gilgamesj. Diktet dukket opp i nye former, etter å ha blitt skrevet av og skrevet ned av ulike skriftkyndige gjennom århundrene. Asurbanipal sendte sine emissærer for å få tak i tavler fra fjern og nær, i den hensikt å samle hver mulige variant under sitt eget tak. Han er trygg på at han har lyktes med denne svimlende oppgaven. Men tavlen han oppbevarer i sedertreskrinet er annerledes enn alle de andre i samlingen hans – ikke bare fordi den er skrevet på verdifull stein i stedet for leire, men også fordi den er skjemt av blasfemi.

Kongen holder diktet opp mot lampen og inspiserer den velkjente teksten. Den skriftkyndige som har laget den, hvem nå det var, har utført arbeidet sitt slik man kunne forvente – med unntak av en tilføyelse på slutten.

Dette er en ung skrivers arbeid,

En av de mange skalder, balladediktere og historiefortellere som går her på jorda.

Vi vever dikt, sanger og fortellinger av hvert pust.

Måtte du huske oss.

Det er ganske uvanlig at en skriver kommer med en slik tilføyelse, men det er dedikasjonen som følger som er det mest urovekkende:

Nå og for alltid:

Lovet være Nisaba

Kongens ansiktsuttrykk blir hardt mens han fordøyer disse siste ordene. Han rynker pannen, pulsen banker hissig i tinningene.

Nisaba – fortellingenes gudinne – er et navn fra en forgangen tid, et navn henvist til glemselen. Hennes tid er forbi, selv om hun fremdeles dyrkes i fjerne hjørner av imperiet av noen få uvitende kvinner som klamrer seg til den gamle læren. Hun ble avløst av en annen guddom for lenge siden. Nå for tiden dediseres alle tavler i kongeriket til den mektige og maskuline Nabu i stedet for til den eteriske og feminine Nisaba. Det er sånn det skal være, mener kongen. Å skrive er en mannlig oppgave, og det krever en viril beskytter, en mannlig gud. Nabu har blitt den offisielle guddommen for skrivere og vokteren av all kunnskap som er verdt å vare ta vare på. Studenter på skolene blir instruert om å avslutte tavlene sine med en passende inskripsjon:

Lovet være Nabu

Hadde den blå tavlen vært gammel, en overlevning fra fortiden, ville ikke etterskriften ha vært kontroversiell. Men kongen er sikker på at det er et samtidig verk – skriften er ny. Ved å insistere på å ære en glemt og forbudt gudinne og avfeie Nabus autoritet – og derigjennom kongens ordrer – har skriveren som kopierte denne passasjen fra Gilgamesj brutt reglene med overlegg. Asurbanipal kunne ha fått tavlen ødelagt, men han fikk seg ikke til å gjøre det. Det er derfor den fornærmelige gjenstanden må holdes skjult i dette rommet, avsondret fra resten av biblioteket, så ikke de uopplyste massene skal kunne få et glimt av den. Ikke alle skrevne ord er ment for enhver lesers øyne. Slik ikke alle uttalte ord trenger å bli hørt av enhver som lytter. Folket må aldri få vite om den blå tavlen, for da kan også de bli ledet på villspor. Én manns opprør kan sette mot i mange dissidenter om dette ikke slås ned på og straffes.
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Mens regnet fortsetter å falle på Ninive, holder kongen seg for seg selv på biblioteket, oppslukt av den blå tavlen. En stund glemmer han alt – komplottene til hans eldre bror i Babylon om å tilrane seg tronen, intrigene ved det keiserlige hoff, opprøret som raser både innenfor og over kongedømmets grenser i Anatolia, Media, Urartu, Egypt, Syria, Kilikia og Elam … Alt det kan vente. Ingenting kan forstyrre ham når han først har fordypet seg i Gilgamesj’ eventyr. Men noe uventet gjør det i dag.

Et plutselig oppstuss i galleriet – urovekkende, skurrende lyder. Asurbanipal griper om skjeftet på dolken sin med én hånd og holder fremdeles tavlen i den andre da han skynder seg ut.

«Hvem våger å forstyrre kongen?»

«Min herre, min sol, tilgi denne inntrengen.» Hærføreren, en mann av få ord, bøyer nakken.

Bak ham trekker fire soldater med seg en mann kledd i grovt tøy med flekker av størknet oppkast og friskt blod. Han gråter og jamrer seg usammenhengende inne i hetten av sekkestrie som er trukket over hodet på ham.

«Snakk og forklar denne grove overtredelsen,» beordrer kongen.

«Min herre, vi har grepet forræderen vi har lett etter så lenge. Han har bekjent sine onde gjerninger.»

En av soldatene trekker hetten av fangens hode.

Et bedrøvet drag går over Asurbanipals ansikt og forsvinner like fort som det dukker opp. Kongen blir smal i blikket, som om han ser på noe som hurtig forsvinner i det fjerne, selv om han hele tiden ser ufravendt på fangen – hans tidligere mentor, lærer og fortrolige, som sto ham nærmere enn hans egen far. Mannen har vært så voldsomt slått og torturert at ansiktet er deformert, og et stygt hull med skorper av blod og verk står igjen der tennene var før. Han klarer nesten ikke å stå oppreist.

«Min edle konge,» sier hærføreren, «ved gudene Asur, Ishtar, Shamash og Nabu, hovedrådgiveren er spion. Det var han som røpet sentrale hemmeligheter for broren din. Til å begynne med ville han ikke innrømme at han tok fiendens parti. Han nektet hardnakket for å ha gjort noe galt. Men vi konfronterte ham med ugjendrivelige beviser, så da kunne han ikke fortsette å lyve.»

Hærføreren roter i skuldervesken og tar opp en tavle. Han viser den til kongen. Det er et brev fra hovedrådgiveren adressert til Asurbanipals bror, hvor han bedyrer sin lojalitet og tilbyr sin hjelp – et brev som beviser sviket hans utover enhver tvil.

«Hvor fant du denne?» spør kongen, og stemmen er tørr som drivved.

«Vi fant den blant eiendelene til en fiendtlig soldat som vi grep da han prøvde å krysse grensen. Han hadde hovedrådgiverens segl med seg og bekjente at han lød hans befaling.»

Langsomt snur Asurbanipal seg mot fangen. «Hvordan kunne du?»

«Min konge …» sier den lenkede mannen hest mens pusten skraper i brystet. Det venstre øyet er helt oppsvulmet, og det høyre, som er blodskutt og omgitt av blåmerker, skjelver i øyehulen som en fanget fugl. «Husk, du var bare guttungen da du ble brakt til meg. Underviste jeg deg ikke i lesning og regning? Lærte jeg deg ikke å sette pris på ballader og skrive poesi … nåde, for gamle dagers skyld –»

«Jeg sa, hvordan kunne du!»

Luften fylles av taushet.

«Vann …» mumler fangen. Et øyeblikk tror de han ber om noe å drikke, men så hører de ham si: «Det er en gave fra gudene, det gir oss liv, glede og rikdom i fleng. Men du, min herre, gjorde det til et dødelig våpen. Ikke mer fisk igjen i elva Ulai, for du kvalte den med så mange lik at den er blitt rød som farget ull. Først tørken, så hungersnøden. Min konge, undersåttene dine sulter. Høylandet i Susa er overstrødd med døde og døende. Nå, hører jeg, vil du gjøre det samme i Castrum Kefa …»

Castrum Kefa, «Bergpalasset». Den store festningsbyen, nord for Ninive, ved øvre Tigris’ bredder. Et blaff av gjenkjennelse lyser i kongens øyne. Han spør: «Var ikke faren din fra en landsby i nærheten her?»

«Mitt folk … Du utplasserte vakter ved alle fontenene for å nekte dem vann. Du forgiftet brønnene. Familier slakter buskapen sin og drikker blodet for å stille tørsten. Mødre har ikke melk til barna sine. Min konge, din grusomhet kjenner ingen grenser.»

Hærføreren dundrer neven inn nedenfor ribbeina til fangen. Mannen krøker seg sammen, hoster opp blod. Han retter seg opp overraskende fort. Nå legger det ene åpne øyet merke til gjenstanden kongen holder.

«Ah, den blå tavlen … den lille blasfemien,» sier fangen, og en skygge av et smil løfter munnvikene hans. «Vi studerte den sammen for første gang da min konge var en ung prins. Min herre var alltid glad i den. Etterlot ikke poesilesningen vår seg uforglemmelige minner?»

Hvis også Asurbanipal erindrer at han tilbrakte guttedagenes fredelige ettermiddager med å lese poesi med læreren sin, kommenterer han det ikke.

«Gilgamesj …» sier fangen. «Han ønsket å seire over døden, så han reiste til verdens ende – men han mislyktes. Han så ikke at den eneste måten å bli udødelig på er å bli husket etter sin død, og den eneste måten å bli husket på er å etterlate seg en god historie. Min konge, hvordan kan det ha seg at du valgte å gjøre din historie så hjerterå?»

Hærføreren tar et skritt frem og venter på å ordre til å drepe. Men Asurbanipal hever hånden og stanser ham. Hærføreren bøyer hodet og spør: «Ønsker min herre selv å sette inn det siste støtet?»

Fangen begynner å gråte – en stille, verdig lyd, en som stiger fra dypt nede i brystet, og som han ikke kan kontrollere. Soldatene på begge sider flytter urolig på føttene, spente på å få høre kongens beslutning.

Men Asurbanipal vil ikke drepe sin gamle lærer. Han har aldri vært ivrig på å føre an på slagmarken, men har foretrukket å bestille massakrer, ødeleggelser, plyndringer og voldtekter fra sin trygge plass på tronen – eller, slik tilfellet var, fra stillheten på biblioteket. Han har hatt oppsyn med plyndring av byer og utsulting av hele befolkninger, hvor folk ikke hadde annet valg enn å spise likene av slektningene sine; han har jevnet byer med jorda, redusert templer til ingenting, strødd salt over nypløyde åkrer; flådd huden av opprørsledere og satt tilhengerne deres på stake, fôret kjøttet deres til «fuglene på himmelen, fiskene i dypet»; trukket hundelenker gjennom kjeven til rivalene sine og holdt dem i hundegårder; skjendet gravene til sine fienders forfedre så selv ikke gjenferdene fikk sove i fred – alt dette og mye mer har han styrt fra sitt lesekammer. Han vil ikke bli skitten på hendene. Han er tross alt en lærd konge, en intellektuell som har studert himmelske og jordiske tegn og varsler. I motsetning til sine kongelige forfedre kan han lese ikke bare akkadisk, men til og med obskure sumeriske tekster som ville være umulige å trenge inn i for de fleste. Han kan debattere med orakler, prester og filosofer. Han er ikke en mann av rå makt og uhemmet raseri. Han er en mann av ideer og idealer.

Hærføreren oppfatter kongens nøling, kremter og sier: «Skulle min herre overrekke meg sin edle dolk, eller la meg bruke min egen kniv, vil jeg spidde det svikefulle hjertet hans.»

«Det behøves ikke,» sier Asurbanipal. «Vi skal ikke utgyte hans blod.»

I det øyeblikket glimter et svakt blaff av håp i fangens forslåtte åsyn.

Asurbanipal ser ikke på mentoren sin. Blikket er festet på et basrelieff på veggen bak ham. En stund gransker han bildet, et jaktlag ute på Ninives sletter: Kongen galopperer i full fart og holder et spyd som straks vil spidde en løve som forsøker å unnslippe sin skjebne. Som om han blir trukket av en usynlig snor, går han mot bildet. Idet han kommer frem, tar han en flammende fakkel ut av holderen og holder den tett opptil. Skikkelsene på basrelieffet våkner til liv i det flakkende lyset – jegeren, spydet, byttet.

Kongen kaster et blikk over skulderen, fremdeles med den blå tavlen i den ene hånden, så rekker han fakkelen til hærføreren sin. Med en stemme skapt for å adlydes uttaler han et eneste ord:

«Brenn!»

All farge forsvinner fra hærførerens ansikt. Han nøler bare et sekund.
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En mann i flammer løper bortover galleriene i Nordpalasset i Ninive. Kroppen støter inn i freskene som dekorerer veggene, og de høye og skjærende skrikene kaster ekko i gangene, gir gjenlyd fra den høye, buede himlingen og får tjenerskapet til å grøsse på ryggen. De desperate skrikene høres utenfor den majestetiske porten og så langt bort som til åkrene på plantasjen, hvor hvete og bygg vokser i rikt monn, og til buktene med sandbunn, hvor fiskebåtene losser sin daglige fangst. Måkene som hadde falt til ro tidligere på dagen, blir forstyrret av de fæle lydene og tar til vingene med det samme, og de sveiper over byen i forvirrede sirkler.

Hvis fangen kunne nå helt til bredden av Khosr, tilløpet til Tigris som snor seg gjennom byens sentrum, eller komme så langt som til Mashki-porten like ved, hvor det er flust med vannbærere, er det en mulighet for at han kan bli reddet. Men der han fyker frem og tilbake i sitt eget tiltakende inferno, krasjer han inn i en lamassu som vokter det kongelige biblioteket, og dundrer inn i den høyre forhoven mens brannen fortærer ham med stigende raseri.

En gang var det dikt og fortellinger som brakte livet hans glede, og det å lese var en like stor del av ham som det å puste. Ingenting ga ham mer glede enn å veilede den unge prinsen når de satt på myke puter og diskuterte litteratur, leste Gilgamesj og ble grepet av verdens skjønnhet – men skapte han et monster av den lavmælte gutten med det varme smilet, eller befant monsteret seg inni gutten fra begynnelsen av? Det vil han aldri få vite. Nå er hele kroppen hans en fyrkjele som brenner ordene til kull og forvandler alle versene han har studert, til aske.

Denne ettermiddagen, mens Asurbanipal – overhode for verdens rikeste imperium, den siste av de store herskerne i kongeriket Assyria, tredjefødte sønn av Esarhaddon, men den utvalgte tronarvingen og farens yndling, beskytter og grunnlegger av et storslagent bibliotek som skal endre historiens gang – setter fyr på sin forhenværende lærer og brenner barndomsminnene sammen med ham, forblir regndråpen liggende skjult i kongens hår. Alene, liten og skrekkslagen, våger den ikke å røre seg. Den kommer aldri til å glemme det den har vært vitne til i dag. Den er blitt forandret – for alltid. Selv etter at århundrer har passert, vil et spor av dette øyeblikket forbli innkapslet i dens grunnleggende form.

Idet bølger av hete stiger opp i luften, vil regndråpen sakte gå opp i damp. Men den forsvinner ikke. Før eller senere vil den bitte lille, gjennomsiktige vannperlen stige opp til den blå himmelen igjen. Der oppe vil den slå seg til ro og vente på å vende tilbake til vår plagede verden igjen … og igjen.

Vann husker.

Det er mennesker som glemmer.


H2O

Vann … det underligste stoffet, det store mysteriet.

Med to hydrogenatomer i hver ende, begge bundet til et enslig oksygenatom i midten, er det et bøyd molekyl, ikke lineært. Om det hadde vært lineært, ville det ikke ha vært liv på jorda … ingen historier å fortelle.
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Tre atomer lenker seg sammen for å danne vann: H–O–H.

Tre personer møtes på tvers av tid og sted, og sammen danner de denne historien …


—O—

ARTHUR

Ved Themsen, 1840

Vinteren kommer tidlig i London dette året, og når den først kommer, har den ikke noe ønske om å dra igjen. De første snøfillene daler i oktober, og temperaturen faller mer for hver dag. Lavet som vokser på murveggene, mosen som dekker steinene, og bregnene som sprenger seg opp av sprekkene, er alle dekket av rim som glinser som nåler av sølv. Larver og frosker er klare for kuldeperioden og lar seg føyelig fryse, tilfreds med at de ikke vil tine før til våren. Så snart både bønner og banneord kommer ut av munnen på den som snakker, formes de til istapper som blir hengende i de nakne greinene på trærne. Iblant klirrer de i vinden – en lett, løs, klingende lyd. Men trass i det iskalde været fryser ikke Themsen til, slik den gjorde for noen tiår siden, da den ble til et skall av is som var så hardt at man leide en elefant over for moro skyld og spilte hockey fra bredd til bredd. Denne gangen er det bare langs breddene det fryser, så vannet fortsetter å strømme mellom strekker med hvite krystaller på hver side.

Om det er kjølig eller varmt, om det blåser eller er stille, stiger den samme lukten fra elva. Skarp, sur og avskyelig. En stank som trekker inn i porene dine, kleber seg til huden, siver inn i lungene. Themsen – «Tamesis», «Tems», «Tamasa», «den mørke» – hadde en gang vært kjent for friskt vann og flott laks, men nå har vannet en skitten, grumsete brunfarge. Elva er forurenset av industriavfall, råtnende søppel, kjemikalier fra fabrikkene, dyreskrotter, menneskekadavre og rå kloakk, og i sitt lange liv har den aldri vært så vanskjøttet, ensom og uelsket.

En sky av støv, sot og aske henger over klokketårn, spir og hustak i London, verdens mest overfylte by. Hver uke dukker en ny bølge med nykommere opp med snippesker fulle av drømmer mens skorsteinene pumper enda flere mareritt opp i himmelen. Mens hovedstaden vokser og utvider seg, velter søppelet, ekskrementene og avfallet ut gjennom sprekkene som stopp som tyter ut av en gammel pute. Alt som er uønsket, blir kastet i elva. Kornavfall fra bryggeriene, tremasse fra papirfabrikkene, innvoller fra slaktehusene, skav fra garveriene, rester fra destilleriene, avskjær fra fargeriene, pudrett fra septiktankene og nedtrekk fra vannklosettene (nyvinningene som de rike og privilegerte nyter godt av) – alt blir tømt i Themsen, hvor det dreper fisken, dreper vannplantene, dreper vannet.

Samtidig fortsetter elva å gi, og ingen forstår dette bedre enn menneskene som kalles fjæresankere. De er rastløse søppelplukkere, sankere langs elvebredden. Tålmodig og målrettet vasser de gjennom kilometer på kilometer med illeluktende grøt. Noen ganger vandrer de gjennom labyrinten av kloakkløp som går på kryss og tvers i byen, siler gjennom småelver av avløpsvann. Andre ganger roter de i elvekulper, finkjemmer elvebredden. De gjennomsøker en flytende verden, leter etter verdifulle funn, både under og over bakken.

Vanligvis begynner de arbeidet når det er lavvann, når vinden har løyet og overflaten av elva er matt og slett som et gammelt speil som ikke lenger reflekterer lyset. Det gjemmer seg alltid noe av verdi i det uklare vannet – metallskrot, kobbermynter, sølvbestikk, og en gang iblant en krystallbrosje eller en perleøredobb – dyrebare eiendeler som ved et uhell er mistet i Londons gater og parker og deretter feid ned i rennesteinen, hvor de har lagt ut på en lang og stinkende reise til Themsens bølger. Noen av disse gjenstandene vil fortsette reisen til Oxford og enda lenger, mens andre setter seg fast i mudderet og blir liggende begravd under den tykke, sleipe massen. Du kan aldri forutsi hva elva vil by på hver gang, men du kan være sikker på at den ikke vil sende deg tomhendt hjem. En dyktig fjæresanker kan tjene inntil seks shilling om dagen.

Jobben er ikke bare avskyelig møkkete, men også farefull – spesielt inni kloakktunnelene. Det er alltid klokest å jobbe i grupper, siden man lett kan gå seg vill i Londons intrikate undergrunnsnettverk og aldri komme seg opp i lyset igjen. Du risikerer at en sluseport i nærheten blir løftet uten forvarsel og slipper løs en styrtflom gjennom rørene mens du roter rundt der nede, og hvis du ikke har noe å holde deg fast i, eller ingen som kan gripe deg i kragen, kan du bli feid bort og drukne med lungene fulle av ekskrementer. Det er også mulig å pløye inn i en gasslomme som kan ha bygd seg opp under lag med avfall – et høyst uheldig sammentreff som kan føre til en eksplosjon, som om krutt ble antent, noe som vil føre til en øyeblikkelig død eller, enda verre, et liv med pinefulle skader. Elva er en som tar. Ingen forstår dette bedre enn fjæresankerne.

Denne iskalde morgenen sent i november trasker en flokk på åtte stykker langs nordre bredd av Themsen i Chelsea, og støvlene surkler i slimet. De bærer på lange staker som de stamper i mudderet med jevne mellomrom for å se om det kan ligge noe brukelig der nede. Lykten de har bundet til brystet trekker opp gylne striper foran dem og gir ansiktene et spøkelsesaktig preg. De har viklet skjerf rundt munnen for å dempe de fæle luktene – ikke at det hjelper noe. De er kledd i romslig frakk i bomullsfløyel med store lommer og tykke hansker som skal beskytte dem mot møkka – og rotteangrep. Noen av rottene er store som katter. Men den siste i gruppen, en ung kvinne med et sjenert smil og et dryss av fregner over kinnene, har bare greid å trekke frakken halvveis over den store magen. Hun må fortsatt arbeide selv om hun er høygravid. Dessuten har jordmoren forsikret henne om at barnet ikke vil komme på minst en måned ennå.

Gruppen nærmer seg en buktning i elva hvor et eiketre har strukket greinene over vannet og ligger nesten flatt langs bakken. Mens de andre roter gjennom søla, stanser den unge kvinnen for å få igjen pusten. Hun tørker seg i pannen, hvor det har dannet seg svetteperler trass i den bitende vinden.

Hun følger de dype rillene og forhøyningene langs barken på eika med blikket. Så uvanlig det er at et tre snor seg på denne måten, som om det ligger i fortrolig samtale med Themsen. Hva kunne de prate om? Hun må smile av tanken. Mens hun grunner på dette, går det en stikkende smerte gjennom kroppen. Skarp, uventet. Hjertet øker farten, men hun forsøker å la være å dvele ved smerten. Hittil har ikke dagen vært snill mot henne; det eneste hun har funnet er en liten ring, og hun vet ikke verdien før hun får vasket vekk skitten og tatt den med til pantelåneren. Men hun har satt den på fingeren likevel, for hun er redd hun skal miste sin eneste skatt.

En trekning til – denne er så skjærende at den nesten klemmer luften ut av henne. Hun sleper seg vekk fra vannet og trasker tungt bort til treet. Brystet hever og senker seg, og hun setter seg lent opp mot stammen, takknemlig for den uvanlige formen. Den stikkende krampen gir seg, men kommer tilbake litt etter og er enda mer intens. Hun presser en hånd mot magen og greier ikke å la være å stønne høyt.

«Å, herre min!»

En av fjæresankerne – en lav, kraftig eldre kvinne med blå, gjennomskinnelige poser under øynene – skynder seg bort til henne.

«Hva er det, Arabella? Er alt i orden?»

«Ungen – tror du den kan komme allerede? Er det ikke altfor tidlig?»

Begge kikker seg rundt, den ene i ren panikk, den andre med skjult bekymring.

Det kan da ikke skje nå, ikke her. Ingen unge ville ønske å bli født på et fuktig og stinkende sted som dette, ved en elv som flommer over av søppel og kloakk.

«Skal jeg sende noen etter mannen din, vennen min?» spør den eldre kvinnen med senket stemme, for hun aner allerede hva svaret er.

Arabella bor i en slumleiegård ikke langt herfra, i en del av Chelsea som kalles World’s End, sammen med en snekker som er så dyktig at han en gang fikk i oppdrag av Buckingham Palace å snekre en kommode til de kongelige – selv om mannens drikkevaner nå for tiden får hendene hans til å skjelve så kraftig at han sjelden arbeider mer.

«Mannen min?» sier Arabella. «Har ikke sett’n på ukevis.»

«Nei vel, da, så får vi klare oss selv,» sier den gamle kvinnen og forsøker å holde bedrøvelsen ute av stemmen. «Først må vi få deg hjem så du har det mer komfortabelt, jente.»

Arabella nikker samtykkende, men pusten kommer i stadig mer overflatiske gisp. Idet hun forsøker å reise seg, vakler hun og mister balansen et øyeblikk. Ansiktet trekker seg sammen, mer av sjokk enn i smerte. En varm strøm av væske renner nedover beina. Hun stirrer skrekkslagen ned på dammen ved føttene sine.

«Å, gud, å, milde himmel … det er for tidlig!»

De andre fjæresankerne, som alle har stoppet opp i arbeidet, følger med fra elvebredden. En av dem roper over støyen fra elvestrømmen: «Hoi, er alt i orden der borte?»

Til det svarer den gamle kvinnen med en rask hoderysting. «Nå sitter vi fint i det. Måtte Herren hjelpe oss.»

«Hva er det du babler om?»

«Jeg sier at det er best dere kommer dere bort hit og gir oss en hånd. Kom hit, folkens, skynd dere! Vannet har gått!»
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Fjæresankerne som styrter til for å hjelpe og uegennyttig brer ut frakkene sine over Themsens sølete elvebredd, kan umulig vite at det i samme øyeblikk er en annen vordende mor i London som kommer i gang med fødselen av sitt første barn. I et hyggelig kammer inne i Buckingham Palace har dronning Victoria, bare tjueen år gammel, fått veer. Det er en velkjent hemmelighet at Hennes Majestet hater å være gravid. Hun er bitter over å måtte avstå fra dans og ridning og er utålmodig etter at denne sårbare tiden i livet hennes skal være over. Den unge dronningen, som ektemannen kaller «gode lille kone», håper å føde en mannlig arving i dag så hun kan være ferdig med barnefødsler én gang for alle. Prins Albert sitter ved hennes side, holder henne i hånden og mumler trøstende ord, til han går ut til regjeringsmedlemmene som venter utenfor. I en krok står vuggen som er ment å skulle se ut som et skjell – laget av utsøkt mahogni og fôret med smaragdgrønn silke. Hentydningen til det marine er perfekt for havdronningens førstefødte og bærer bud om Englands storhet og ære. Landets symbol, den hvite rosen, er brodert på sengeteppet.

Da det kongelige spedbarnet etter flere pinefulle timer ankommer, smiler doktoren unnskyldende. «Akk, Deres Majestet, det er en pike.»

Dronningen er like skuffet, men løfter en utmattet hånd. «Ja, ja. Den neste blir en prins.» Heldigvis har hun en rekke ammer å velge mellom, alle med utmerkede skussmål.

Da elveungen ankommer etter flere pinefulle timer, roper en av fjæresankerne av fryd: «Takk og lov, Arabella, det er en gutt!»

Den unge moren støtter seg opp på albuen og strekker hals for å se på sønnen sin. De ørsmå fingrene, de rosa tærne, de runde kinnene … han er nydelig. Hun begynner å gråte. Hvilken sjanse har et så søtt, uskyldig vesen i en verden full av synd, sorg og lidelser?

«Opp med humøret, jente. Hva bekymrer du deg sånn for, hø?» sier den gamle kvinnen irettesettende. «Du kan være stolt av deg selv, for gutten er frisk og velskapt.»

Med Arabella gråter så voldsomt at hun nesten ikke greier å snakke.

«Så, så, dette går bra. Men si oss, hva vil du kalle ham?» spør den gamle kvinnen.

Fremdeles ikke noe svar.

Det er da de andre fjæresankerne trår hjelpsomt til.

«Kall ham Thames – det er det mest passende for anledningen,» er det en som sier.

«Ja, så kan han bli fader Thames når han blir stor.»

«Og hvis han lever så lenge, blir han bestefar Thames en dag.»

«Hva med Thomas – det er nesten som Thames.»

«Næh, kall ham bare Jack,» skyter en annen mann inn. «Jeg har vært Jack i hele mitt liv – det er ikke så ille.»

«Virker ganske ille på meg!»

«Hva med Albert?» sier en annen. «Hvis det er bra nok for dronningens ektemann, er det helt sikkert bra nok for den lille tassen.»

«Å, hold nå tåta! Hva er det for noe sprøyt.» Det er den gamle kvinnen som protesterer denne gangen. «Feig og ynkelig … det er en sånn mann han er, prins Albert, oppfører seg som en mammadalt! Han fridde ikke til Victoria engang, husker dere det? Det var hun som spurte om han ville gifte seg med henne. Ikke den beste ektemannen for dronninga vår. Han er ikke god nok for meg engang!»

Alle knegger og hoier – til Arabellas pipende stemme skjærer gjennom skrålet. «Kast’n i elva!»

Noen klukker høylytt og tar det som enda en vits om kongelige som ikke kan være mer forskjellige fra dem. Men alle de andre tier. Et ubehag fyller luften mens betydningen av ordene synker inn. Fjæresankerne veksler skyldbetyngede blikk, som om de ved bare å høre det unevnelige har blitt en del av noe stygt og ufattelig.

I den påfølgende stillheten spør den gamle kvinnen mumlende: «Hva er det du sier, jente?»

«Kast ungen i vannet. Jeg kan ikke ta meg a’n. La Themsen få sønnen min.»

«Hysj, nå! Det er synd og skam å si slikt.»

Den unge moren legger hendene for ansiktet og gir fra seg et halvkvalt, gutturalt skrik. Hun kan nesten ikke begripe det hun skal til å si, men hun kan heller ikke hindre ordene i å strømme ut. «Jeg har ikke råd til å ta meg av ungen. Det er så vidt jeg får skaffet nok mynt til min egen mat. Jeg er skrubbsulten nesten hele tida. Mannen min … han er helt ubrukelig – han omgås folk av verste sort! Er alltid sinna, aldri edru, arbeider aldri. Hvis han svimer av, er det en velsigna lettelse – tror du at en mann som banker kona si, ikke kommer til å gjøre sønnen sin vondt? Den stakkars ungen …»

Den gamle kvinnen løfter haken og rister på hodet. «Hør nå litt på meg, jente.»

«Du skjønner ikke –»

«Jo, det gjør jeg, hvert et ord, og jeg bare sier det, denne gutten kommer til å gjøre livet ditt lysere, hører du? Jeg kjenner det på meg. Gi ham litt å gnage på og en smule kjærlighet, så vil han gi deg så mye mer til gjengjeld. Han vil lette byrden din og gjøre deg stolt. Du skal få se: Alt blir bra.»

Nå gråter Arabella høyere. Skuldrene rister for hvert hulk, og hun hakker tenner av kulde og bekymring.

Den gamle kvinnen sukker. Hun har hørt jordmødre klage over en mystisk tilstand som kalles «barselsgalskap». Det sies å ramme nybakte mødre, tar fra dem all fornuft og sender dem ned i en fortvilelse så bunnløs at de kanskje aldri kommer ut av den igjen. Hun vet at behandlingen består av avføringsmidler, koppsetting, årelating og mye opiater.

Hun snur seg mot de andre og spør stille: «Er det noen som har noe som kan hjelpe mot tungsinn? Hun er blitt hugsjuk, stakkars.»

«Ja da, gi henne litt av dette,» sier en mann og finner frem en uklar, brun flaske.

Laudanum. Det bidrar til å roe nervene og døyve smerten, og dessuten sier de at det hjelper mot kvinneplager. Selv om det smaker ekstremt bittert, er lukten søt og sterk – det er laget av kanel, safran, alkohol og opiumekstrakt fra valmuefrø.

De oppfordrer Arabella til å ta en slurk, så et par til for sikkerhets skyld. Hun gjør som de sier. Hodet faller ned på brystet, armene blir slappe. Hun er utmattet og fortvilet, og det tar ikke lang tid før den unge kvinnen faller i en dyp, drømmeløs søvn.

Men nå står fjæresankerne med et problem de ikke hadde regnet med. Hvem skal gi ungen navn, når faren ikke er noe sted å se og moren er halvt i koma og halvt fra vettet? Saken kan ikke utsettes. De er farlig nær elva. Siden uminnelige tider har Themsens strømvirvler rommet gjenferd, onde ånder som eter lik, og andre fæle vesener. Demoniske ånder som svever over vannet og jakter på sårbare sjeler, kan hvert øyeblikk som helst stupe ned og snappe til seg den nyfødte. Selv om åndene skulle bestemme seg for en mildere tilnærming for en gangs skyld, vil William Kidds gjenferd sannsynligvis dukke opp ut av løse luften. Alle vet at den beryktede sjørøveren er hvitglødende av raseri etter at han ble dyppet i tjære, bundet med lenker og hengt i en galge hvor liket hans fikk råtne i tre år. Mer enn et århundre har gått siden den offentlige henrettelsen, men raseriet er like sterkt, og han fortsetter å hjemsøke disse traktene.

Alvoret i situasjonen får fjæresankerne til å skjønne at oppgaven faller på dem. Den gamle kvinnen løfter ungen i været og ser inn i de gråblå øynene. Underlig nok stirrer han rett tilbake på henne. Hele denne tiden har han ikke grått en eneste gang.

«For en underlig liten tass du er!»

«Hvorfor ikke kalle ham det, da?» er det en som foreslår. «Det er litt av en merkelapp. Han kan hete ʻUnderlig’ til fornavn og ʻLiten tass’ til mellomnavn. Der har du det.»

«Nei, det går ikke.»

Den gamle kvinnen tenker at dette ulykkelige barnet som åpenbart mangler en omsorgsfull far og en stabil mor, og som var så uheldig å bli født rett ved en elv full av spillvann og kloakk, fortjener en hjelpende hånd. De må gi ham et skikkelig navn, en god salve som vil hjelpe ham gjennom livets vanskeligheter og ikke trekke ham enda lenger ned. Så hun grunner litt mer på det, og så kunngjør hun: «Jeg synes det bør bli noe ganske tappert og storslagent. Ja, minsanten, et navn som er en adelsmann verdig.»

«Hvorfor kaller vi ham ikke Deres Majestet?»

«Hans Fyrstelige Høyhet?»

«Aller Høyeste Eminense?»

«Hva med Konge?»

«Konge er fint,» sier den gamle kvinnen. Ansiktet lyser opp idet en ny tanke slår henne. «Kong Arthur ville vært enda bedre.»

«Ja, Kong Arthur må det bli!»

«Takk og lov!»

«Ære være Gud!»

«Akkurat som Kong Arthur i Sverdet i steinen?»

«Mer som Kong Arthur av Kloakken, ville jeg mene.»

«Og … og Slummen.»

«Da er det avgjort,» erklærer mannen som kom med laudanum. Til skål tar han en slurk av flasken med gin som han har på innerlomma av frakken, og så tørker han seg om munnen og sender den rundt til de andre.

«Kong Arthur av Kloakken og Slummen!»

Og slik skulle gutten som ble født på en skjermet strekning av elvebredden i Chelsea, under de lavthengende greinene til en eik ved elvebredden, en gang bli kjent for alle. Han er et barn av elva, og det skal han forbli i hele sitt liv.
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De legger den nyfødte på morens bryst, selv om kvinnen fremdeles sover tungt. Mens alle ser på, dier Arthur sakte, som av ren høflighet. Der han ligger på en haug med frakker bredt ut over den kalde og sølete bakken, uten en vugge å hvile i eller et tak til ly, snurper han ansiktet sammen, men han gråter ikke. I stedet blir han liggende ubevegelig og lytte til lydene rundt seg. En tynn strime med melk renner fra munnviken.

Det begynner å snø igjen. Viltre snøfiller daler ned fra himmelen i lange, skrå buer, skimrer strålende mot det svake lyset. Når de nærmer seg jorda, får de en blålig farge, og de virvler i sirkler som verken overlapper eller gjør dem svimle. De danser lekent, som en påkallelse av vandrende ånder. Den nyfødte gutten ligger der og betrakter dem med vidåpne øyne, og han bryter ut i et smil, blendet av denne verdens skjønnhet.

En liten stund senere tar et av snøfnuggene en piruett i vinden og skjener raskt mot bakken. Vann i sin faste form. En vektløs perle formet i dypet av et enormt himmelsk skjell. Kan en så liten og sped fremtoning mane frem et helt univers?

En gang i tiden var snøfnugget en regndråpe i et land langt borte. Det passerte gjennom et praktfullt palass med et storslått bibliotek og fikk se utsøkte hager, ekstravagante fontener og unevnelige grusomheter. Det bærer med seg minner fra sine tidligere liv. Auraen fra en assyrisk konge preger det, som et usynlig fingeravtrykk. Forsiktig lander det på guttens ansikt, faller inn mellom de åpne leppene.

I samme øyeblikk kjenner gutten noe kaldt på tungen – det er skarpt, vagt metallisk og fryktelig spennende. Han knytter neven og stapper den i munnen, forsøker å gripe dette underet – men klarer det ikke. Da gråter han, for første gang. Det er hans første skuffelse i livet, hans tidligste sorg, at han ikke klarer å holde fast ved en skjønnhet som har berørt ham en kort stund og like plutselig smeltet og blitt borte.

En dråpe melk, et snøfnugg. De to skal blande seg i munnen hans – og i hukommelsens dypeste gjemmer. En dag, når han er mye eldre, vil en som aldri har sett snø, spørre ham hvordan det smaker, og uten å nøle et øyeblikk vil han svare: «Som morsmelk.»

 


  
  [image: ]
  



Kong Arthur av Kloakken og Slummen kommer til å huske det øyeblikket han ble født. Han vil huske det med usedvanlig klarhet og i oppsiktsvekkende detalj: brølet fra kloakken som strømmet like ved, barken på et krokete eiketre, det grove stoffet i frakkene under ham, med kanter som var frynsete og gnagd på av rotter og mus, lokkene av gyllent hår som velter utover skuldrene til kvinnen som satte ham til verden, men så ville kaste ham i Themsen, og fremfor alt: følelsen av iskrystaller som løste seg opp på tungen … Splinter av et minne som han skal kunne sette sammen uansett hvor mange år som har gått, og uansett hvor vond erindringen er. For denne gutten, som har samme fødselsdag som dronning Victorias førstefødte og er oppkalt etter en legendarisk helt av en gjeng hjertevarme fjæresankere, er et høyst usedvanlig barn.

Arthur Smyth er begavet med en hukommelse helt utenom det vanlige – visuell, verbal og sensorisk. Akkurat slik en regndråpe eller et haglkorn, vann i enhver form, alltid vil huske, vil heller ikke han noen gang glemme. Det han ser eller det han hører eller det han føler, om bare en eneste gang, blir værende for alltid. En bemerkelsesverdig evne, vil mange hevde. En velsignelse fra Gud, vil andre skynde seg å legge til. Men også en forferdelig forbannelse, som han snart skal få oppleve.
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