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Til Maren


Velkommen til bords!

Denne boken er hva som hadde skjedd hvis du serverte meg en cocktail og lot meg snakke uavbrutt i tre timer.

Jeg er patologisk etymologisk. Gir du meg et ord, forteller jeg deg hvor ordet kommer fra, hva det pleide å bety, og hvilke rare slektninger det har. «Teddybjørnen er kalt opp etter president Theodore Roosevelt», sier jeg, og forteller historien om den dramatiske bjørnetjenesten som resulterte i teddybjørnens oppfinnelse.

Svarer du «Gøy!», hopper jeg på ordet gøy slik en actionhelt hopper på en bil i fart. Ordet gøy er kanskje kalt opp etter en radikal brite som het Guy. Radikal, forresten, kommer av reddik, og …

Med andre ord følger ikke denne boken, i motsetning til tradisjonelle språkbøker, en alfabetisk eller tematisk inndeling. Den følger kun forbindelser. For som du vil se, handler etymologi – ordenes opprinnelse – om forbindelser, på tvers av tid, land og forstand.

Ord oppstår ikke i et vakuum, men i et kreativt kaos. Vi forsøker å tvinge kaoset inn i ordnede former, i ordlister og grammatikkbøker, men der liker ikke ordene seg. De vil ut.

Jeg slipper dem fri. I denne boken strømmer ordenes opprinnelse ut i en rød tråd, der det ene kapittelet tar opp fibre fra det neste. Der hvor den røde tråden revner griper jeg etter en teiprull, river av en teipbit med tennene – og fortsetter tråden. Snuttene som kalles «Teipbit», er nettopp det: bitte små bindeledd.

En viss orden finnes. Det er da en dannet cocktailfest vi er på. Bakerst i boken finner du et register der du kan lete opp enkeltord.

Så skjenk deg en kaffe, pils, Pepsi eller Cola. Ooo, forresten. Cola er kalt opp etter et farlig … Å nei, det er i gang. Like greit å la det stå til.


Vi har Pepsi, går det bra?

Året var 1886, og den amerikanske apotekeren John S. Pemberton var lei av å være avhengig av morfin. En sabel hadde truffet ham i brystet under borgerkrigen, og siden hadde han selvmedisinert seg. Morfin kan døyve smerter, men er søvndyssende: Det er ikke uten grunn at det er oppkalt etter Morpheus, den romerske guden for drømmer.

Søvnige Pemberton ville prøve noe nytt. Han fikk høre at kokavin, en vin med kokain, gjorde sin seiersrunde i Europa. Nerver roet seg, vonde minner forduftet, og både kropp og sinn ble lettere, sa ryktet. Pemberton trakk på seg apotekerfrakken og begynte å eksperimentere.

Han blandet en potent cocktail: vin, kokain fra bladene fra kokabusken, og de koffeinholdige nøttene fra kolatreet. Her snakker vi rusbrus. Kokabusk og kolatre – det var slik regnskapsføreren hans, Frank Robinson, kom på navnet Coca-Cola.

Regnskapsfører-Frank tegnet like gjerne logoen mens han var i gang. Dette frister meg til å gi min egen regnskapsfører, Stein-Inge, kokain og se om han blir like kreativ. Denne boken kunne trengt en sprekere undertittel, for eksempel.

Coca-Cola ble lansert som en beroligende nervedrikk som skulle kurere opium- og morfinavhengighet. Sigmund Freud var storforbruker. Coca-Cola kurerte depresjonen hans, mente han, og fordi han var Sigmund Freud, la han til at han fikk ekstra lyst på sex. Coca-Cola skulle også kurere hodepine, alkoholisme og dyspepsi.

Hva var det du nettopp leste? Dyspepsi? Dys-PEPSI?

Dyspepsi er det legene kaller ‘fordøyelsesbesvær’, og dermed var det duket for prompevitser – og en konkurrent. Syv år etter at Coca-Cola ble lansert, kom Pepsi – kalt opp etter pepsin, et enzym som er viktig for fordøyelsen. Denne helseeffekten spilte Pepsi på i bisarre reklamer. I en av reklamene skrev Pepsi «Whoopee!», som er et velbrukt lydord for promp. (Hvis du tenkte på skuespiller Whoopi Goldberg akkurat nå, er du faktisk inne på noe: Hun het egentlig Caryn Elaine, men som liten hadde hun en så høylytt bakende at hun fikk tilnavnet «Whoopi».)

Men hvis noen tilbyr deg cola på en dyr nattklubb, har de trolig verken Pepsi eller Coca-Cola i tankene. Cola er det de glossy og glamorøse kaller kokain, sammen med coke, brus, snø og pudder. Coca-Colas narkotiske opphav, i pulverform, rett opp i nesa.

Er du, som jeg, en mer lovlydig type festgjenger, kan jeg by på en legalisert rusbrus i stedet. Neste side bobler over med champagne.


Vredens druer

«Champagne for my real friends. 
Real pain for my sham friends.»

Dette sitatet er blitt tilkjent alle fra den irske maleren Francis Bacon til rockebandet Fall Out Boy. Trolig er det minst et par hundre år gammelt, og fra en ukjent vittigper. (Eller kanskje «vittigpierre» er tryggere å skrive? Dette kapittelet skal jo handle om hvor overbeskyttende franskmenn er om franske begreper. Jeg vil nødig risikere at de gir meg real pain.)

Den truende tonen i sitatet kunne knapt ha vært mer treffende for champagnens historie.

Champagne er et distrikt nordøst i Frankrike. Navnet betyr, i sin reneste form, ‘kampslette’ – en champagne er et jordområde egnet til kamp. Champagne kommer direkte fra kampanje, som opprinnelig var en militæroperasjon på en åpen slette. På kampanjen kjempet soldater om å bli champion – med kamplyst.

Kamplysten ligger i jordsmonnet i Champagne, etter oppførselen til de innfødte å dømme. Vinbønder i Champagne er balstyrige patrioter i en grad som kun kan matches av bergensere. Der bergenspatrioter truer med å spidde på Ulriksmasten den som sier «kanelbolle» i stedet for «skillingsbolle», renner det over for vinbøndene hvis noen kaller en musserende vin som ikke er fra Champagne, for «champagne».

I 1990 fikk franskmennene patriotismen nedtegnet i internasjonal lov: De edle dråpene får kun hete champagne hvis de er fra Champagne. Ethvert forsøk på noe annet, selv om vinen er laget med nøyaktig samme druer og på nøyaktig samme vis, blir møtt med trusler om rettssak.

Norge har yppet seg. Først ved å vedta sjampanje som frivillig stavemåte i 1996, for å følge opp at vi norvagiserte chauffeur til sjåfør. Akkurat dette påkalte ikke druens vrede i Frankrike, men det gjorde derimot en brus fra Tromsø i 2007. Siden 1895 hadde Tromsø-bryggeriet Mack laget brusen Frugt-Champagne, men først etter 112 år fikk champagnebøndene nyss i det. «Dom Perig-NON!», utbrøt de, og truet med å gå til sak. Mack svarte med å døpe brusen om til Frukt-Sjimpanse. På etiketten trykket de en sjimpanse med en umiskjennelig fransk alpelue og malerpensel, som malte over ordet champagne.

Det flasket seg imidlertid til da vinbøndene prøvde seg mot den russiske presidenten Vladimir Putin. I 2021 signerte Putin, ut av trass og trolling, en lov om at kun russiske bobler fikk hete champagne. Champagne fra Champagne ble degradert til «musserende vin». Quelle horreur! Stemningen var alt annet enn rosérød. Skal dere kalle Lada for Rolls-Royce også? spurte franskmennene syrlig, men Putin var ikke til å rikke.

Jeg ser for meg Putin heve champagneglasset til et fotografi av Emmanuel Macron. «Real pain for my sham friends», mumler han sarkastisk. Sukk. Hadde det ikke vært bedre om alle bare var kamerater?


Kamerater og tjommier

Verdens første kamerater var trolig italienske leiesoldater som sov litt trangt. Camera er italiensk for ‘rom’, men soldatene lot sjansen gå fra seg til å kalle hverandre «kameramenn»: I stedet var den som delte rom, en camerata.

Kamerat[1] er dermed i slekt med kammer, chamber og kamera, som fungerer ved å slippe en tynn stråle med lys inn i et mørkt rom. Romkamerat står dermed strengt tatt for ‘rom-rom’, slik chai-te står for ‘te-te’ og Nesoddtangen står for ‘nes-nes-neset’.[2] Også i Storbritannia blomstret vennskap på rommet. En engelsk chum er en nær venn, og startet som 1600-tallsslang for chamber fellow – romkamerat! – blant studenter ved Oxford-universitetet. Chum ble til chummy, og chummyene krysset Norskehavet til Bergen og ble til tjommi.

Ordet matros har et like vennlig opphav som kamerat og tjommi. Før nederlandske sjømenn oppdaget at de kunne overnatte i hengekøyer om bord, sov de sammen på matter. Den de delte matte med, var en mattenoot – som ble til matros. En mattenoot kan også ha betydd ‘matvenn’, og i så fall var det mat, ikke matter, matrosene delte. Søtt er det uansett.

Kast loss, matroser – vi setter kurs mot havnen i Liverpool. Der venter en matrett du trodde var norsk.



[1] Henrik Ibsen stavet kamerat som «kammerat», med to m-er, som om han var Oslolosen.

[2] Eller ‘odd-odd-odden’. Eller ‘tang-tang-tangen’. Velg din favoritt!
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