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VÅR NORSKE MATHISTORIE

NORDMENN HAR EN FORESTILLING om at maten vår, og ikke minst all den sære maten, har oppstått fordi vi pleide å være fattige. Det er ingen mangel på historier om at Nøden banket på døra, om alt våre forfedre måtte kjempe for å klare seg, at det var steinrøys, steinrøys, sveltihel. Og det er klart at vi, i vårt værbitte og furede land langt nord, har hatt andre vilkår enn land lenger sør i Europa.

Noen norske retter er preget av til dels ekstrem ressursutnyttelse. Tenk på brunosten, som er laget av mysen som ble til overs i osteproduksjonen. Andre folk i rikere land ga myse til grisen. Vi kokte den i timevis til den ble en næringsrik karamell. For mens mat var en knapp ressurs, hadde vi nok av tid og ved. Når vi slaktet sau, kunne ingenting gå til spille, så vi saltet og røykte hodene.

Nøden har vært viktig. Men kanskje vel så mye for vår selvforståelse? Nei, det var ikke uvanlig å spise tynn og kjip vassgraut når det var lite annet å spise. Og iblant måtte man blande bark inn i brødet. Eller koke suppe på så lite kjøtt at man kunne kalle det for «spikersuppe».

Våre nærmeste naboer, Danmark og Tyskland, hadde mildere klima og et jordbruk som ga mye større overskudd og dermed en helt annen trygghet og tilgang på mat. Det er ikke uten grunn at disse landene er kjent for svære, rause retter og en slags eksistensiell selvfølgelighet i kontrast til vår sære og fattigslige matlaging.

Men hvis vi sammenlikner vår matkultur med maten fra andre land i Europa, er det ikke først og fremst nøden som har preget den norske maten. Det som er typisk norsk, er den dramatiske vekselvirkningen mellom for mye og for lite. Over hele landet er matkulturen formet av vi har hatt lange perioder med veldig begrenset tilgang på mat, og så korte, nesten eksplosive perioder med ressurstilgang. Eller at vi har altfor mye av én råvare, og nesten ikke noe annet.

Ta småbruket på Sørlandet der min farfar og hans forfedre levde. Gården var liten og karrig. På det meste hadde de to kyr, men stort sett var det bare ei ku, og kanskje tre sauer. Hver eneste lille åpning i skogen ble slått for gras eller dyrket. Samtidig lå gården nær sjøen, og om våren var det sildefiske. Da kunne det være så mye sild i fjorden at man kunne sette et «steng» i en av buktene og fange flere hundre kilo fisk på noen timer. Nok til å klare seg gjennom vinteren. Skjedde det igjen, hadde man så mye fisk at man kunne selge den og få et overskudd. Nok til at man også på denne fattige gården hadde råd til fin fajanse, biedermeiersofa og krukker som var fylt med «Peber», «Kanel», «Ingefær» og «Allehaande».

Det var ikke bare silda som ga overskudd. På Sørlandet hadde vi også makrellen. Lenger nord den pelagiske torsken – skrei – som kom inn til kysten for å gyte. I elvene var det tjukt av laks, fram til vi begynte å bygge industri og legge elver i rør. Om sensommeren kokte innlandselvene av lagesild, på vidda var det migrerende flokker med reinsdyr. Og fra Afrika kom skarer av gjess flyvende.

Selv landbruksvarene våre var preget av denne vekselvirkningen mellom for mye og for lite. Veldig lite av Norge er dyrkbar mark, men store deler er god beitemark om sommeren. For oss har sauehold derfor vært mye viktigere enn i land lenger sør, der svin og storfe har dominert. Om høsten måtte vi slakte alt annet enn noen få vinterfôra – ofte vintersulta – husdyr. Og når sommeren kom, flyttet vi beitedyrene opp på fjellet, med stølsdrift på setrene.

Overskuddet, den plutselig økte tilgangen på én og én råvare og behovet for å ta vare på den, har ført til de mest unike norske rettene: rakfisk, røykelaks, saltsild og sursild, tørrfisk og klippfisk, pinnekjøtt, fenalår, surpølse og vossakorv, setersmør, pultost, rømme og massevis av oster.

De siste årene har Norge blitt en matnasjon. Vi vinner priser, samler inn Michelin-stjerner og er blitt matkjennere og eksperter. Bare ikke på vår egen mat. Det finnes knapt en «norsk restaurant» noe sted i den spennende og tjukke jungelen av spisesteder.

Mange tenker på norsk mat som den de fikk servert hos bestemor. Kjøttkaker, kabaret, terteskjell, kålruletter og kvæfjordkake. Gode retter – med unntak av kabaret og terteskjell, kanskje? Det er mulig å argumentere for at det de har til felles, er at de slett ikke er spesielt tradisjonelle. Eller norske. Vi tenker på bestemormaten som gammeldags, nærmest tidløs, og derfor antar vi at dette er den tradisjonelle maten. Det vi glemmer, er at bestemor ofte var den første generasjonen til å lage disse rettene. Og noen ganger, som med kabareten, også den siste.

Det er ingenting i veien med en slik definisjon av norsk mat. Men det er langt fra den eneste. Faktisk er det vanskelig å tenke på et eneste helt fast kriterium for hva som er norsk mat.

Én mulig definisjon er at mat som er basert på norske råvarer, er norsk. Tenk på skreimølje og fårikål! Lompe og flatbrød. Men hva så med sushi som er laget på norsk fisk? Er det norsk? Eller kanskje i ferd med å bli det?

Noen vil hevde at maten bør ha en lang historie i landet, at den kan bli norsk over tid. Er det mye krydder i maten? Vel, mange av krydderne vi i dag fortsatt tenker på som litt fremmede, har vært hos oss siden middelalderen, noen av dem enda lenger. Da jeg jobbet med min første bok om norsk mat, var den eldste oppskriften jeg fant fra en bok som beviselig hadde sirkulert i Norge på 1300-tallet. Oppskriften: kylling med safran og kanel (se s. 138). Ganske uventet, vil jeg si. Og hvis man tenker over det, er krydderne de samme som den gangen, mens kyllingen er helt annerledes. Det er bare noen tiår siden de nye kyllingene – de som er framstilt for et kort liv med eksplosiv vekst, det vi i dag forbinder med kylling – ble utviklet. «Kylling» fra før 1960 innebærer en ung høne eller hane, seigere, magrere, knapt det samme dyret. Betyr det at kylling ikke er norsk, men at kanel og safran er det? Neppe, men det viser hvor vrient det er å trekke opp grensen.

En annen definisjon som også er problematisk, er bruk. At den maten som er populær, som spises mest i Norge, er norsk. I så fall er sushi mer norsk enn sursild, for det er liten tvil om at det spises mer av det første enn av det siste.

Jeg velger ikke å støtte meg til én fast definisjon av hva som er norsk mat. I denne boka har jeg valgt å framheve mat ut ifra den vageste definisjonen som tenkes kan: fordi den er eller har vært viktig. Noen retter er med fordi de har vært en sentral del av norsk kosthold. Tenk på grøten, som kanskje ikke var spesielt spennende eller god, men definitivt til stede, til morgen, middag og kvelds, i de tusen hjem, i tusenvis av år. Noen retter er med fordi de har vært en viktig del av norsk gastronomi. Ikke nødvendigvis vanlige, men kanskje betydningsfulle av andre grunner, for eksempel fordi de smaker godt eller unikt. Eller fordi de representerer særnorske teknikker. Noen retter er med i håp om at det å dokumentere dem kan bidra til å redde dem fra utryddelse, eller kanskje til og med bringe dem tilbake.

Det betyr også at jeg med ett viktig og kanskje kontroversielt unntak – Pizza Grandiosa (se s. 260) – ikke har inkludert den maten som er nyest, eller den som er i ferd med å bli norsk, som tacoen.

Eller kanskje taco er et dårlig eksempel? Det er tross alt opprinnelig en gammel norsk rett fra Lesja (se s. 239).

Den norske maten er ikke én ting. Vår felles mathistorie handler om overflod og nød, om matretter og -tradisjoner som bare finnes i landet vårt, om maten som oppsto på bygda og blant byborgerskapet, og om import fra utlandet. Mange av rettene ble til som et resultat av at man søkte måter å ta vare på maten, gjennom salting, røyking og fermentering – men det er sjelden hele historien. Maten som overlevde, den vi fremdeles spiser i dag, overlevde fordi den fant resonans hos menneskene som spiste den. Kanskje var det et uhell som førte til den første lutefisken, og sult kombinert med en katastrofal mangel på alternativer som gjorde at noen valgte å forsyne seg av den merkelig skjelvende fisken. Men det er ikke derfor den fortsatt spises.

Et håp jeg har, er at denne boka kan fungere mobiliserende, som en slags redningsaksjon for våre umistelige retter.

I Norge er vi med rette stolte av hvordan vi har tatt vare på viktige deler av kulturarven vår. På midten av 1800-tallet var situasjonen kritisk for norske stavkirker (se s. 168). På det meste kan det ha vært over tusen av disse unike byggverkene rundt om i landet, men med tiden ble de regnet som avleggs, merkelige og tungvinte å vedlikeholde. Det var under 100 av dem igjen i 1800, og flere sto i fare for å bli revet. Så, i 1844, ble Fortidsminneforeningen stiftet for å ta vare på stavkirker og andre viktige, gamle bygg. Det er en avgjørende grunn til at vi fortsatt har 28 bevarte stavkirker, og de er i dag regnet som en umistelig del av både norsk kulturarv og verdensarven.

Norsk mat har ikke ennå hatt sitt 1844. Fortsatt forsvinner sentrale retter og råvarer, noen fordi vi ikke vet å ta vare på dem, andre fordi myndighetene gjør det så tungvint å framstille dem at det ikke lenger er mulig. Fortsatt river vi en del av kulturarven som er like viktig som stavkirker.

Den norske maten er formet av menneskene og naturen. Og maten vi har spist, har formet hvem vi ble, hvem vi er. Denne boka er både en mathistorie og en annerledes inngang til norgeshistorien – en som ikke tar utgangspunkt i kongerekker og kriger, men i livet til menneskene gjennom maten de har spist.

Når vi studerer historie på den tradisjonelle måten, er fortiden langt unna oss. Vi kan lese om store slag, men vi føler ikke smerten, frykten og kulden. Hoffintriger, revolusjoner, økonomisk vekst og børskrakk blir aldri eksistensielle for oss. Gjennom mathistorie kan vi komme nærmere. Fortidens mennesker var som oss, levende og sansende – de spiste ikke mat bare for overlevelse. Hva maten smaker, og hvordan den er tilberedt, har alltid vært viktig. Derfor har jeg mange steder inkludert oppskrifter. Noen av dem er skikkelig gode, om jeg kan tillate meg å skryte, og hvis du er nysgjerrig på en rett du leser om, kan du fordype deg ved å lage den selv. Ofte tar de tid; mange av rettene krever at man gjør en innsats. Noen er oppsiktsvekkende og kanskje til og med avskrekkende tungvinte. Likevel tror jeg også at disse kan være interessante, at de kan gi oss en forståelse av hva denne maten dypest sett representerer. Vi kan ikke bli kjent med våre for lengst avdøde forfedre, men vi kan dele et måltid med dem på tvers av århundrene.
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