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			Har du nådd fram dit snøen har sitt kammer,

			og sett lageret med hagl

			som jeg sparer til trengselstider,

			til dagen med kamp og krig?

			Har regnet noen far?

			Hvem har avlet duggdråpene?

			Hvilket morsliv kommer isen fra?

			Hvem har født rimet som faller fra himmelen?

			Jobs bok 38,22–23, 28–29







			FORORD

			Snøengel

			*

			SNØENGEL.

			Merk deg ordet. Se for deg bildet. En engel i snøen. En hvit skikkelse med utstrakte vinger.

			Jeg legger meg på ryggen. Lukker øynene et sekund. Beveger armene opp og ned. Straks har jeg skapt en bedre versjon av meg selv.

			Jeg hadde alltid tenkt at en bok om snø skulle begynne med det ordet. Alle på våre breddegrader vet hva en snøengel er. Mange har lagd en. Engler, finnes de? Snøengler finnes. Det er sikkert og visst.

			Snøengelen finnes en stund. Inntil ny snø faller og dekker over den. Inntil en englehater ødelegger den. Inntil den tiner bort. Engelen av snø er et vakkert bilde på håp og forgjengelighet. På menneskelig lengsel etter en annen og bedre tilstand og drømmen om å ha den innenfor rekkevidde. Den formen for lengsel som iblant kalles barnslig nå for tiden.

			Snøengelen er motstykket til den «historiens engel» som den allsidige tysk-jødiske tenkeren Walter Benjamin snakket om. Engelen med skrekkslagent oppsperrede øyne, vinger som er strakt mot himmelen, men lammet av frykt, og stiv angstridd kropp som beveger seg inn i fremtiden med ryggen først, blåst i denne retningen av en storm med utspring i paradiset. Redselen som aldri slipper grepet om historiens engel, skyldes at engelen ser for seg all den lidelse og ondskap historien har frembrakt. Alt det fæle mennesker har gjort mot hverandre og mot skaperverket. Alt det vi andre ikke ser når vi må vende fortiden ryggen, rette blikket fremover, for å se hvor vi skal sette foten. Kanskje fylt av håp, fortrøstning og lyse tanker om at det som ligger foran oss, skal være vakrere.

			Engelen ser det vi legger bak oss og ikke våger se tilbake på – i vår frykt for å gå under.

			Walter Benjamin, som senere opplevde at hans egne bøker ble brent på bål av nazistene, fikk denne ideen da han i 1921 kjøpte et maleri av den sveitsiske kunstneren Paul Klee som nettopp forestilte en engel. Det aller uhyggeligste med historiens engel er at Benjamins tolkning er sann. Sånn er historien. Og sånn kommer også fremtiden til å være, i det minste delvis. Vi mennesker bærer et ansvar for at denne delen, av ondskap og lidelse, skal kunne minske.

			Slik tenker jeg meg snøengelens oppgave i livet. Som menneskets måte å besverge fremtiden på og styrke oss i oppdraget med å forbedre. Med blikket mot stjernehvelvingen over meg, med morallæren i meg, og med hele jorden under meg, dekket av dette skjøre, myke hvite teppet av forgjengelighet, besverger jeg med min enkle englebevegelse ondskapens krefter og viser med klossete vingeslag at jorden kan bli et paradis. I alle fall at vi må tenke oss det, omtrent slik vi må tenke oss Sisyfos lykkelig. At det er meningen, selv om vi vet at det ikke blir helt sånn. Jeg vil at disse to vidt forskjellige englene – historiens og snøens – i det minste skal kunne snakke med hverandre, og jeg tror det er derfor jeg alltid har villet skrive denne boken.

			Snø er håp. Årlig fornyet med snøen som erstatter den som falt i fjor og allerede har forsvunnet. I litteraturen ser det ut til å være sånn at snø er et symbol på forvandling. Når snøen faller i poesi og romaner, signaliserer det ofte at personene i teksten vender seg innover og reflekterer over seg selv. De blir mottakelige for en kraft eller et budskap som kan hjelpe dem med å nå en annen og bedre tilstand.

			Snø er også historie. Snø har vært en følgesvenn i menneskers liv i store deler av verden, særlig på den nordlige halvkule. Helt spesielt hos oss som lever langt oppe i nord. Det er virkelig på tide at snøengelen og historiens engel kan innlede en samtale.

			Hva som skjer med snøen, er noe historiens engel i stadig større grad får øye på etter hvert som vi mennesker tar oss frem i verden. Der det før var snø og ordentlig vinter, trer barmark frem i årstider som har mistet rytmen. En snø som trekker seg tilbake og er en del av det store historiske dramaet som går under navnet klimaendringer. På ingen måte den første klimaendringen historiens altseende engel bevitner. Men den første som menneskene selv forårsaker i planetarisk skala. Den første klimaendringen som i den dypeste betydningen av ordet er historisk, altså en del av historien om menneskelige handlinger.

			Den første snøen – når falt den? Falt den egentlig over jorden? Når falt den for første gang over planeten vår? Det spørsmålet har tidligere virket som en komisk fantasi. Nå finnes det et svar: for 2,5 milliarder år siden. I 2018 publiserte en gruppe geologer en artikkel i tidsskriftet Nature der de presenterte en teori om hvordan større kontinentale landmasser først trådte frem fra vannet, og hvordan jorden derfor kunne begynne å reflektere sollys tilbake ut i verdensrommet. Planetens temperatur sank og forårsaket etter hvert en galopperende nedising som til slutt skulle sette jorden i den tilstanden som siden da er blitt kalt «Snowball Earth» – snøballjorden. Ilya Bindeman ved University of Oregon, som ledet forskergruppen, konstaterte i et intervju: «Da fikk jorden sitt første snøfall.»

			Verdens eldste ski er fem tusen fire hundre år gammel. Mer beskjedent, men likevel lenge før noen brukte ordet «Sverige». Den ble funnet i 1923 i dagens Västerbotten, nær bygda Kalvträsk, mellom Skellefteå og Lycksele. Senere ble en nesten like gammel funnet i det som nå er Hoting, på den andre siden av grensen til Ångermanland, ikke mange mil fra der jeg vokste opp.

			I det glissent befolkede, ulendte Sverige ville folk på landet nødig bære byrdene sine på barmark. Vinteren var bedre. Det som var tungt og uformelig, måtte berges hjem på snø i veiløse trakter. Virke og ved fra skogen. Høyet man hadde slått og hengt på myrhesjene eller lagt i løene på enger langs elven. Ski er raskere enn truger, særlig i områder der temperaturen iblant pendler rundt null så snøen smelter og blir hard. På ski løp man etter elg og bjørn, som hadde det tungt i dypsnøen. Snø betydde frihet og proteiner.

			«Sørkjørerne» – norrlandsbønder som vinterstid dro sørover med sleden full av varer hjemmefra – fraktet gods med hest og slede langs Bottenvikskysten før det fantes dampbåter og jernbane. Vårt vidstrakte land ble knyttet sammen av snø og is.

			Snø var grunnbetingelsen.

			Da jeg vokste opp som liten gutt i det snørike indre Västerbotten – og det sørligste Lappland – var ikke snø noe jeg forbandt det minste med historie. Historien, lærte vi på skolen, foregikk et annet sted. Nesten alltid lenger sør, der Sveriges konger kriget på kontinentet, og der paver og riksdager fattet viktige beslutninger. Beslutningene dreide seg riktignok om oss, påvirket livet vårt. Men de påvirket ikke tilværelsens grunnbetingelser, som tross alt var årstidene og klimaet og det menneskene levde av og med.

			Der hørte snøen til. Den var virkelig en grunnbetingelse. Ikke alltid verdsatt. Skogsarbeiderne hogde ned de store trærne som gikk til eksport og gjorde Sverige rikt. De utførte arbeidet sitt under mektige greiner som for det meste ble tynget av tykke lag med snø. «Opplegan», som det het på vår dialekt. Denne snøen deiste ned over dem og hadde en eiendommelig evne til å trenge innenfor skjortelinningen, avkjøle nakken, smelte og renne nedover ryggen og fukte det tykke undertøyet med snøvann. Det var før ordet arbeidsmiljø var oppfunnet. Men snø var i bunn og grunn praktisk, og uten den ville det ikke vært mulig å bedrive mer omfattende skogbruk. Det var på snøen tømmeret ble fraktet ned til innsjøer, bekker og elver. Og det var på den skogsarbeiderne kom seg ut til hogstfeltene, først og fremst på ski. Noen av dem ble flinke idrettsutøvere i generasjonene som dominerte langrennssporten fra andre verdenskrig frem til 1970-årene.

			Det var også på snø jeg vokste opp. Snøen lå mer enn halve året. Det er ikke en opplysning jeg har grepet ut av løse luften – eller hukommelsen, for den del. Jeg har studert tabeller fra Sveriges meteorologiske og hydrologiske institutt (SMHI). Antallet snødager per år i nordre Norrland, som Västerbotten og Lappland hører inn under, lå i hele min barndom og ungdom i gjennomsnitt på mellom 180 og drøyt 220. Toppåret var vinteren 1968/69, med en snøperiode som selv på steder utenfor fjellkjeden nærmet seg åtte måneder. Snø var en normaltilstand, i likhet med kulde. Snøen var så selvsagt at det ikke fantes noen grunn til å kaste bort tid på den. At den skulle ha noe med historie å gjøre, var det ingen som tenkte på. Heller ikke at den kunne høre sammen med politikk. Farfaren min var politiker, satt i Riksdagen, på landstinget og i kommunen. Men når han snakket om politikk, noe han iblant også gjorde med oss der hjemme, dreide det seg aldri om snø. Snøen var bare der, som noe evig som skulle måkes, fra allehelgensdag til valborgsmesse.

			Det var bare det at jeg elsket den. Andre sukket. Jeg ble lykkelig. Det kom spontant, motstandsløst. Jeg visste ikke hvorfor. Det var bare sånn. Jeg var vel ikke alene om denne lidenskapen. Da vi var små, likte de fleste av oss snøen. Senere begynte folk å jamre seg, som voksne. Nå skjønner jeg at det jeg allerede da ante innerst inne, uten at jeg hadde ord for det, var at snøen dypest sett kan forstås som historie. Den er også fysikk, kjemi, meteorologi, antropologi, økonomi, teknikk, geografi. Ja, poesi, kunst, musikk, dans, skulptur. Og i høyeste grad politikk.

			Akkurat nå er det viktig å se at den er historie. Den trer frem i tiden. Og som et slikt element, som tiltrekker seg vår oppmerksomhet, vokser snøen. I vår bevissthet blir den stadig større. Der ute, i landskapet, blir den stadig mindre. Den holder på å forsvinne. Og det er vårt eget verk. Snøen er ikke bare en gåtefull gave fra himmelen. Den er i økende grad i ferd med å bli en erkjent del av historien. Samtidig som den mange steder allerede er historie i den betydningen at den ikke lenger finnes.

			Det kjennes i meg. Det finnes en snø i meg, og det gjør vondt når den forsvinner. Fra min barndom i snø har jeg bilder jeg har båret med meg gjennom livet. Først i senere tid har jeg greid å få en slags klarhet i dem.

			Snø – ett eneste ord. For en uendelig mengde egenskaper hos vann som er frosset i luft. Vi hører det iblant fra læreren bak kateteret. Men den måten læreren snakker om snø på, imponerer oss ikke noe særlig. Som gutt får jeg høre at på Grønland finnes det hundre ord for snø. Lurer på om det kan være sant. Kanskje. Snø er forunderlig. Men likevel … Er det mulig? Er det ikke bare enda en av disse overdrivelsene som verden later til å være full av? Det forstår jeg tidlig, at mye av det vi hører, er forenklinger. Nedarvede sannheter. De er ikke alltid sanne.

			Langt senere leser jeg forfatteren og etnologen Yngve Ryds bok om ord for snø på lulesamisk. I den er det mer enn tre hundre ord. De er formidlet av reindriveren Johan Rassa i Jokkmokk og hans kone Ibb-Anna.

			Boken er unik. Det finnes ikke noe helt tilsvarende noe sted i verden. Landsmålsarkivet i Uppsala sendte i 1940-årene ut et spørreskjema om snø. Svarene er «kortfattede og knappe», oppgir Ryd. Ut fra hans og ekteparet Rassas bok stiger en hel verden frem. Som en mektig symfoni av kunnskap og erfaring og poesi om en verden, en kultur og et landskap befolket av dyr og mennesker og myter. Likevel er det bare begynnelsen på snøens verdensbilde. Snø er en tilstand. En indre så vel som ytre. En for både stedet og planeten.

			Jeg liker snøen. Nesten uansett hvordan den er. Voksne kan nøle. Barnet, derimot, det styrter ut, griper ivrig den hvite materien og begynner straks å forme den. Som om det har fått fatt i noe som kan bli … en ny verden. Sånn er jeg. Helt selvsagt og uten å vite hvorfor. Og når jeg nå tenker tilbake på meg selv, går det opp for meg at jeg allerede da, uten å vite det, oppfattet snøen som historisk. Noe som hørte sammen med å være menneske i verden og være ansvarlig for å forme den.

			Men jeg visste ikke det vi vet nå. At snøen ikke lenger er en selvfølge, slik jeg trodde den var. Den står på spill. Den utfordrer oss. Den er en samvittighet.

			Snøen er på vei bort. I ujevn takt, men ubønnhørlig. Nå ønsker jeg virkelig å forstå dens egenskaper. Det føles helt nødvendig. Ikke noe materiale som er så viktig for oss, vet vi så lite om.

			Snø er et grensemateriale. Verken stabilt eller sikkert. En overgangsform. Samtidig er den vanlig vann, men i en uklar posisjon et sted mellom frie molekyler i luft og den harde, stabile isen som kan bestå i millioner av år.

			Det snør. Denne først luftige materien oppstår nå og da, under helt spesielle og egentlig svært sjeldne betingelser som tilfeldigvis finnes hos oss i Norden i en utstrekning som er uvanlig. Det jeg synes er en selvfølge, er altså tvert imot ualminnelig. Og det er i ferd med å bli mer og mer ualminnelig. Og slik blir det fordi vi mennesker varmer opp planeten. Det er det som gjør at vi vender oss til snøen akkurat nå. Stiller den spørsmål, vil vite mer om den. Som hvordan den blir til, hva den er, hva den ikke lenger makter å være. Vi kan bruke den til å lære oss mer om hvor farlig vår nåværende tilstand er. Snøen kan hjelpe oss med å få øye på vår selvforskyldte ulykke.

			Det er vi i Norden og blant skogene og fjellene som har et spesielt ansvar for å gjøre det. Vi kjenner snøens egenskaper. Dens merkverdigheter. Og vi lærer oss hele tiden nye. Som den at selv aper lager snøballer, men at de ikke fører snøballkrig. Snø har politikk. Stikk i strid med hva vi trodde: at den bare falt og falt, og alltid skulle falle og ikke brydde seg om hva mennesker gjorde. Men det er det den gjør.

			Det aller merkeligste er kanskje at snøens egenskaper også finnes i oss. Jeg tror at vi som lever og har levd med snø, har gjort en del av disse egenskapene til en del av oss selv. Med eller uten sympati. Kanskje med forferdelse over kulden og de forstyrrelsene snø iblant volder. Eller, som hos meg, med den dypeste inderlighet og en varm fortrøstning til snøen som vår kloke forbundsfelle.

			Denne fortrøstningen har jeg alltid hatt. Iblandet en eien­dommelig lykke som jeg ved hjelp av en ukjent engels inngripen har fått beholde. Et fast punkt i mitt indre å ta meg tilbake til når det er vanskelig å få luft. Der inngår snøen, som det viktigste innslaget i årstidenes trygge hjul.

			Alle årstider trengs, for de er ikke like. De har forskjellige oppdrag. Høsten er den nest beste årstiden. Den er forventning til vinteren, som er den beste. Løvet faller tidlig i indre Västerbotten. Et par timer fra Ådalens industri. Tre fra Trøndelag i Norge.

			Og så, en morgen, på soverommet mitt: Jeg ser lyset der ute, allerede før jeg har trukket opp persiennene. Snø! Lysmirakelet skjer nedenfra. Bakken som i går var mørk, er denne høstmorgenen lys og strålende. Intet menneske har medvirket. Ikke engang farfaren min, som ellers bestemmer så mye.

			Snøfallet er en begivenhet. Den kommer til meg. Jeg får ta del i noe, gjennom krefter jeg ikke rår over. Og tenk at nettopp jeg tilfeldigvis er på et sted i verden der det snør!

			Jeg elsker det fordi det er en gave. Det er selve verdensordenen. At vi alle er så små at vi ikke kan konkurrere med snøen eller himmelen. De er større enn oss. Og kanskje det er derfor jeg kan være så lykkelig. Og så barnslig glad i å leve.

			En stille samling av snø. Det blir til slutt prosjektet mitt. Stemmer, bilder, beretninger. Jo mer jeg samler, desto mer overbevist blir jeg om at det trengs en dypere fornemmelse for snø.

			Vi lever i et vinterland. Is og snø har skapt Sverige. Hvorfor bryr vi oss ikke mer? Hvorfor sørger vi ikke over at snøen smelter?

			Jeg vil vekke snøengelen i oss.







			Diamanter
og fuglevinger

			*

			JEG HAR LÆRT MEG Å GÅ. På hodet har jeg strikkelua. Foran meg er mamma, smilende, glitrende. Jeg står på mine første ski. De er blå. Uten spenn, uten glid.

			Når jeg skal sove, leser mamma høyt fra Elsa Beskows Oles skitur. Eller bøkene om Mummidalen. Snøen hører til eventyrets verden. Og fra bøkene kommer en sannhet som jeg gjør til min.

			Det er mammas stemme som bærer den frem. Hun lar ikke bare ordene høres. Hun lar meg også forstå at dette er noe hun tror på og vil at jeg skal tro.

			Mamma vender ansiktet mot meg. Gnir snøen mot kinnene mine. Jeg antar at jeg ler. De brune øynene og hvite tennene hennes lyser. Hun var tjueto år da jeg ble født.

			Senere skal jeg forstå at hun er vakker. For meg blir stemmen hennes en verdensorden.

			*

			Først av alt er snøen selv. Snø er de fineste korn av vann, som har frosset i luft, hjulpet av luftbårne partikler.

			Dernest kommer ordene. Svenskenes «snö» stammer fra det gammelsvenske sniö eller snior, som i sin tur kommer fra det norrøne snær (også et navn på islandsk). Det kommer igjen fra det urgermanske snaiwa (hvorav også det engelske snow, det tyske Schnee, det nederlandske sneeuw). Den indoeuropeiske roten til alt sammen er (s)neig (eller snoig, snoigu-ho), og derfra stammer også det franske neige og det italienske neve. På veien oppsto det latinske ordet nix, som betyr snø, via det protoitalienske (etruskiske) sniks, med roten ɣ, som har gitt forleddet niv-. Niv- kommer tilbake i ordet nival, som for eksempel gjenfinnes i uttrykket «det subnivale rommet» – luftlaget mellom bakken og snøen – eller Sierra Nevada (snøfjell).

			Snø er en rik orddanner. Men man kunne kanskje like gjerne si at det er motsatt: Snøen kommer ut fra ordene. Som det står i Johannesevangeliet: «I begynnelsen var Ordet.» Uten ordene ville ikke snøen vært så rik på innhold. Uten ordene ville vi bokstavelig talt ikke sett snøen for alt det hvite. Da fysikeren Henri Bader og hans forskergruppe i Davos utgir en bok om snøens «metamorfoser» i det skjebnesvangre året 1939, innleder han boken med et kort kapittel på tre sider om selve ordet: «Der Begriff ‘Schnee’». Det går hovedsakelig ut på at når det gjelder snø, er ingenting stabilt. Snø er metamorfose, aldri stagnert forvandling. Baders grep minner om hvordan Luis Buñuel innledet sin film Den andalusiske hund i 1929: en barberkniv gjennom et kvinneøye (i virkeligheten et reinsdyrøye). Et sjokk! For å gjøre leseren mottakelig.

			Mer presist oppstår snø fra vanndamp i de øvre luftlagene som kjøles ned når luften beveger seg oppover. Vanndampen kondenseres da til fine, flate iskrystaller med en seksarmet struktur. Under forutsetning av at denne krystalliseringen har noe materielt å gå ut fra: luftbårne partikler, støv, en håndfull molekyler.

			Det er vannmolekylet, med ett oksygenatom og to hydrogen­atomer, som lett danner heksagonale krystaller. Snøkrystaller og snøstjerner er ikke vanndråper som har fryst – de er bygd opp av vannmolekyler som går direkte over fra damp til fast form. Strukturen kan se svært forskjellig ut avhengig av temperatur, luftfuktighet og andre atmosfæriske omstendigheter. Hvis det er veldig kaldt, mellom tolv og seksten kuldegrader, vokser iskrystallen lett og danner den klassiske, symmetriske snøstjernen med seks armer, eller flere, unntaksvis dobbelt så mange. Hvis det ikke er fullt så kaldt, får snøstjernen en enklere form. Er det kaldere, blir fnugget rundere.

			Snøfnugg faller i forskjellig hastighet avhengig av størrelse, tetthet, temperatur og vind. Men som regel ganske sakte, om­trent fem kilometer i timen. Normal gangfart. Det gjør snøen menneskelig. Den beveger seg også som oss, krokete og slyng­ende, svevende og søkende, omvekslende med brå kast.

			Et snøfnugg er en ansamling av mange snøstjerner, dusinvis, iblant over hundre. Veldig store snøfnugg eller -filler oppstår når temperaturen er høyere og snøstjernene blir fuktige på overflaten og fester seg til hverandre. Det skjer når snøstjernene synker. Når det er vindstille og ikke altfor kaldt, kan det dannes snøfiller store som sommerfugler. På lulesamisk kalles de halve spurver, tsihtsebelaga. I ordet «halve» ser det ut til å ligge en tanke: Det finnes to halvdeler, som vil hverandre noe.

			På svensk har vi kalt store snøfiller «lapphansker». Min mor Gudrun pleide å si, med andakt i stemmen: «Det snør lapp­hansker!» Da skulle vi barna komme bort til vinduet og se ut og helst også føle litt andakt, vi også. Lapphansker var altså noe fint, og det kunne jeg jo se med egne øyne når de store hvite fillene dalte stille og gåtefullt mot bakken. Som på film.

			Uttrykket har eksistert lenge, i minst et par hundre år. Statsgeologen og norrbottenspatrioten Fredrik Svenonius, som også var en ivrig fotograf, tok bilde av et snødekt landskap med kameraet sitt den 20. februar 1899 og kalte det nettopp «Det snør lapphansker». Lappmarksmisjonæren Petrus Læstadius noterte i sin dagbok i begynnelsen av 1830-årene: «Ennå sier man i Norrland at det snør lapphansker når snøen faller i store filler.» Av det kan man slutte seg til at uttrykket ble brukt langt tidligere. Lapphansker kan være desimeterstore snøflak. Det største kjente snøflaket skal ha blitt funnet i Fort Keogh i Montana den 28. januar 1887. Under et snøfall skal en Matt Coleman ha kommet over en snøfille som var 38 centimeter bred og 20 centimeter tykk. I Sibir så flere iakttakere i 1971 snøfiller «store som A4-ark». I mars 2024 ble det rapportert fra Umeå i Västerbotten om snøfiller «store som snusdåser» ved null grader og fuktig luft.

			Det kan snø når det er varmegrader også. Særlig ved lav luftfuktighet. Sånn er det ofte på senvinteren og tidlig vår. Det er sju varmegrader ute, og den første ginsten kan kanskje anes. Plutselig skygger en virvlende snøbyge for sikten. Den pleier imidlertid å gå fort over. Når snø dannes i stabile skyer i lav høyde – stratus, stratocumulus – faller den som regel som små, sprø partikler. De kalles kornsnø, er flate og avlange, sjelden mer enn en millimeter, og består av is. Når det blåser, er kornsnø irriterende for øynene. Isnåler er enda mindre. De faller fra klar himmel og består av små, tynne iskrystaller som ser ut til å sveve i luften. De kalles også «diamantstøv». Belyst av sol skaper de en skimrende effekt som kan føre tankene til altertavler. Hvis det finnes et sted over skyene, leder nok veien dit gjennom slike støvskyer av lysgjennomstrålt is.

			Hagl finnes av flere slag og regnes som snø. Én sort kalles sprøhagl. Et annet navn er vanlig hagl. Partiklene minner om kornsnø, men er større, opptil fem millimeter i diameter. Sprø­hagl kan sprette og går ofte i stykker ved kontakt med bakken. Småhagl kommer i svære svermer og går ikke i stykker. De kan danne elver der de brer seg utover. Ishagl faller fra svære bygeskyer og får av og til følge av torden, uansett årstid. De har en hastighet på 150 til 200 kilometer i timen og kan være store som druer eller plommer eller enda større. Ishagl, himmelens tyngste artilleri, kan bulke en bil, trenge gjennom et spontak og – i hvert fall i teorien – slå en okse i bakken. Det største haglet som er blitt målt under vitenskapelig kontrollerte forhold, falt under en storm den 23. juli 2010 i Vivian i South Dakota. Det hadde en diameter på 20,3 centimeter og veide 0,88 kilo. I litteraturen finnes det opplysninger om langt større hagl. Ett skal ha veid fire kilo og landet et sted i Kina i 1902, og Évariste Régis Huc, en av de første fra Vesten som besøkte Tibet, skal i 1840-årene ha sett hagl i disse traktene som veide fem og en halv kilo. Ett var stort som en kvernstein og brukte mer enn tre dager på å smelte i glødende sol.

			Sammenpresset snø blir til slutt veldig hard og omdannes i isbreer med tiden til is, med egenskaper som minner om mineraler. Snø kan også klassifiseres som et mineral. Den oppfyller alle kriteriene: homogen, ikke-organisk, med en definert kjemisk sammensetning (H₂O) og en bestemt atomstruktur. Som andre mineraler forekommer snø naturlig, i temperaturer under null grader celsius.

			Nesten all snø faller på den nordlige halvkule. Rundt 98 prosent. En vanlig vinter dekker snø på det meste omtrent en fjerdedel av den nordlige halvkules landareal. Mer enn førti millioner kvadratkilometer. Arealet varierer naturligvis fra år til år. Den langsiktige trenden er at arealet krymper. Snø finnes fortrinnsvis i Nord-Amerika, på Grønland, i Europa og Russland. Også i Andesfjellene og i Asia faller det snø, i likhet med på New Zealand, i det sørøstlige Australia, Patagonia og Antarktis. I Afrika faller det snø i fjelltraktene i de nordlige, østlige og sørlige delene av kontinentet. Asias og Stillehavets øyverden, Vest- og Sentral-Afrika og det sentrale og vestlige Australia er områder der det praktisk talt aldri snør. Slik er det også i visse ørkenområder i Andesfjellene og i de tørreste områdene i det østlige Antarktis, McMurdo Dry Valleys, som forskere tror har hatt det ekstreme klimaet sitt i millioner av år, og som følgelig mangler innlandsis.

			I Sverige faller mesteparten av snøen i nord, mindre i sør. I Skåne kom i gjennomsnitt nærmere ti prosent av den årlige nedbøren som snø i perioden 1960–1990. I Lappland var det tilsvarende tallet førti prosent. Andelen har trolig sunket noe siden ١٩٩٠ med de stadig varmere vintrene. Den aller største andelen av den årlige nedbøren kommer i fjellkjeden. I stor høyde i Sarek, Kebnekaise og andre høyfjellsområder kan andelen ligge på sytti prosent eller mer.

			Også de største snødybdene i Sverige er blitt målt i fjellkjeden. Den aller største i Kopparåsen nær riksgrensen med 327 centimeter den 28. februar 1926. Omliggende stasjoner hadde på dette tidspunktet ikke på langt nær like dyp snø. Det råder altså en viss usikkerhet med hensyn til denne målingen, selv for feltpersonalet. På SMHI konstaterer man: «Dessverre var den siste dagen i februar den siste da det ble gjort observasjoner fra stasjonen, og hva som senere skjedde med snødybden eller observatøren, vet vi ingenting om.» I Ulvoberg i Västerbotten kom det en meter nysnø i juni 1932. En samtidig kilde oppgir: «Snøfallet med etterfølgende store mengder smeltevann forårsaket fôrmangel på flere hold, og nødhjelp måtte sendes til de verst rammede områdene.»

			I desember 1998 drev vinder fra Bottenhavet inn et intenst snøfall som økte snødybden i Gävle med 130 centimeter på tre dager. Snøen var tung, brøytemannskapene greide ikke å få unna snøen, og innbyggerne i Gävle måtte en stund gå i gater der den hardt pakkede snøen var på høyde med biltakene. Store snøfall skjer ofte sånn: ved at kald tørr luft beveger seg over store innsjøer eller åpent hav og tar opp fukt fra det varmere vannet. Den oppvarmede luften stiger oppover og kjøles ned der fukten kondenserer og kan danne skyer. Når disse skyene kommer inn over land og presses oppover, begynner fukten i dem å avgis i form av snø. Disse «snøkanonene» danner ofte tydelige drag i vindretningen og kan avgi svært store snømengder. Noen av de største snødybdeforandringene som har skjedd i Sverige fra den ene dagen til den neste, er et resultat av slike snøkanoner. Som i Gävle.

			Oskarshamn fikk på samme måte 72 centimeter snø fra den 3. til den 4. januar i 1985. Vest for et lavtrykk fra Barentshavet strømmet mye kald luft sørover med nordøstlig kuling til storm i Østersjøen. Overflatetemperaturen var på flere varmegrader, og temperaturen i 1300 meters høyde var sytten kuldegrader. De kraftige temperaturforskjellene medførte voldsomme vertikale luftbevegelser. Inn over den smålandske kysten ble skyene presset enda høyere oppover. Effekten var ekstremt lokal. Oskarshamn hadde en snødybde på 110 centimeter, Misterhult like nord for byen 130 centimeter. Noen mil sør for Oskarshamn var det praktisk talt barmark.

			Den største snødybden SMHI har registrert i Sverige ved en stasjon utenfor fjellkjeden, 190 centimeter, ble målt i Degersjö i Ångermanland den 2. januar 1967. Stasjonen ligger bare noen mil fra kysten ved Örnsköldsvik, og Kvarken i nordøst hadde stort sett åpent hav, noe som gjorde at en rekke snøkanoner i et par ukers tid strømmet inn over land fra nordøst. Værobservatøren i det nærliggende Ullånger, Göta Vedin, skrev i journalen sin den 1. januar 1967: «Et sånt katastrofevær har aldri tidligere forekommet etter at man begynte med elektrisk strøm. Ledningene ligger nede overalt på grunn av isskorpe og den våte snøen. Også telefonledningene har lidd samme skjebne. Dette kaoset har vart fra den 17/12 og pågår fremdeles den 1/1, og det ser bare ut til å bli verre.»

			Denne varianten av kraftige snøfall forekommer også sør og øst for de store innsjøene i USA, der det kan falle over en meter snø i løpet av ett døgn. Snøkanoner dannes over store innsjøer i Europa som Vänern og Ladoga, samt i Japan, Korea og Storbritannia når nordlige vinder føres ned over Stillehavet og Atlanteren. Av alle kategorier snøfall forekommer de største i Japan og langs vestkysten av Nord-Amerika, men også over Rocky Mountains, der Silver Lake i Colorado fikk 193 centimeter snø mellom den 14. og den 15. april 1951. Mellom den 13. og den 19. februar 1959 falt det 480 centimeter ved Mount Shasta Ski Bowl i California. Den største sammenlagte mengden nysnø på ett år (akkumulert nysnø), 29 meter, ble målt ved Mount Baker Lodge i delstaten Washington i USA vinteren 1998/1999. Den største snødybden i verden (akkumulert mengde snø på bakken) ble målt ved fjellet Ibuki i Japan med 11,82 meter i 1927. Den 14. februar samme år falt det i løpet av ett døgn 230 centimeter snø der – den største kjente nedbørsmengden i form av snø på ett døgn.

			Men selv om snø iblant opptrer i stor overflod, med et mangfold av fremtredelsesformer, er den noe de færreste mennesker i verden noensinne har vært nær. De har aldri hatt snø under føttene, aldri holdt snø i hendene. Langt mindre stått på et par ski, gravd en snøhule, kjørt sparkstøtting – eller lagd en snøengel.

			Ordene som brukes for å beskrive snø, har en viss holdbarhet, selv om den kunnskapen vi har nå, er svært annerledes enn den som fantes før. De samiske ordene for snø, ordene som Yngve Ryd, etnologen, fikk fra Johan og Ibb-Anna Rassa i Jokkmokk, har mange generasjoner på baken. De fleste har eksistert i flere hundre år. Visse ord har trolig oppstått i sammenheng med villreindriftens fremvekst fra 1500- og 1600-tallet. Reinen og flyttveiene er viktige deler i denne ordskatten. Tsievve er ordet for hard snø som reinsdyrene ikke kan grave seg gjennom. Tjievttjemuohta betyr snø til reinens bak-kne. Hvis snøen rekker opp til magen på reinsdyret, kalles det tjoajvevuolmuohta. Andre ord kan ha oppstått i løpet av den lange perioden da samene holdt reinsdyr som tambuskap, fra de første århundrene av vår tidsregning. I likhet med andre språk fortaper samisken seg inn i tidens og den skriftløse kulturens halvmørke.

			Også svenske snøord har en historie. «Skare» er dokumentert fra 1600-tallet, mens «kladdeføre» kommer i bruk når skiløping er blitt vanlig rundt år 1900. Ord som «krystaller» og «diamanter» forekommer tidlig. Slik er det også på andre språk. Det er som om snøen allerede tidlig ble plassert i en høy sfære, i kontakt med en nærmest overjordisk virkelighet. Jeg tror ikke det er tilfeldig. Snøen kommer fra himmelen, i likhet med regnet, og de er naturligvis beslektet. Men likevel forskjellige. Snø er ikke regn. Et verdig svevende snøfnuggs søken er mange lysår unna den gjengse, deisende regndråpen, oppspent på loddsnoren til jordens midtpunkt. Snøen er omdannet et sted i høyden, av en kraft som menneskene ikke rådet over: kulden. Smelte snø til vann kunne mennesker gjøre. Men det omvendte, lage snø av vann, kunne de ikke. Menneskene eier varmen, ikke kulden, som den franske naturhistorikeren Georges Louis Leclerc de Buffon uttrykte det i sin fantasieggende og oppfinnsomme oversikt over jordens og verdens historie fra 1778, Les Époques de la nature – naturens epoker. Det var han som oppdaget at historien fantes i alt. Det eneste jeg har lagt til, er snø.

			Snøen hadde et magisk utgangspunkt. Enda mer magisk enn isen. Hvordan is ble dannet, kunne mennesker se med det blotte øye. Tilfrysing var imponerende og kunne heller ikke utrettes av mennesker. Man kunne se den, se hvordan det foregikk, og komplettere den ved å tilføre vann.

			Men snøfnuggene – hvem lagde dem? Etter hvilken tegning?
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