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			PROLOG

			Mai 2023

			PÅ DEN FREMRE raden av trestoler med flettet sete sitter de tre søsknene ved siden av hverandre. Kledd i svart, hver med en blekrosa rose i hånden, omgitt av de gule veggene i kapellet. Her finnes det ikke noe sted å søke tilflukt. Fra klokketårnet ringes det inn til begravelsen mens søsknene stirrer med nøytralt steinansikt på den lyse bjørkekisten. Kanskje tenker de på brevet som en av dem har i lommen. Kanskje er de så fulle av følelser at de har vært nødt til å stenge av for å kunne komme seg gjennom den nærmeste timen uten å spore av og begynne å rope til hverandre.

			Øvrige begravelsesgjester fyller tomrommet med spredt snufsing da den kvinnelige seremonilederen i svart bomulls­kjole sier noe spesielt fint og treffende. Deretter følger øyeblikk av tung stillhet mellom minneord og musikk. En ustemt gitar og usikker sang av familiens eneste musikalske håp. «Somewhere over the Rainbow». Kremting og noen som pusser nesen. Raslende tøy og ubekvemme pensko som skifter posisjon på det blanke gulvet.

			I venstre hjørne, ved siden av døren som en gang var vakkert dueblå, men nå er svartmalt, setter organisten i gang med Johann Sebastian Bachs «Air», samtidig som seremonilederen nikker vennlig mot søskentrioen. Tiden er inne. En av dem reiser seg brått og går frem til kisten. En hånd mot det stumme treverket. Et kyss på messingplaketten. En rose ved hodeenden. Noen like raske skritt tilbake til det knirkende stolsetet.

			De to andre venter et øyeblikk før de går frem. Ikke så det merkes blant de uinnvidde, men en tydelig avstandtagen for dem som vet. Deretter blir de stående ved kisten som om de har vanskelig for å rive seg løs, snufser sammen og holder rundt hverandre. De plasserer rosene sine et stykke fra den første. Over dem skinner betlehemsstjernen fra den himmelblå ovalen som er malt i taket.

			Etterpå blir søsknene stående på steintrappen utenfor kapellet og snakke med begravelsesgjestene. Samme avstand gjelder her. Én ved foten av trappen, de to andre oppe ved døren. To mot én. Én mot to. En usynlig, men kniv­skarp grense mellom de lavmælte klyngene. Det varme ettermiddags­lyset farger den hvite bygningen gul. Etter en stund sniker den enslige seg bort mot gravene, under de nyutsprungne kastanjetrærne.

			Maisolen forsvinner bak skyene, himmelen blir svart, plutselig høljer regnet ned. Noen av gjestene løper mot parkeringsplassen, andre søker ly under takutspringet. Den enslige skikkelsen står igjen under trærne og betrakter de to andre på avstand mens hånden glir ned i lommen. En opprevet konvolutt. Et ark med politimyndighetens våpenskjold. Innkalling til avhør. Hånden skjelver, brevet blir vått av regnet og bokstavene utydelige, men budskapet er klart. Tyveri. Lovstridige trusler. Mishandling. Anmeldt av sine egne søsken. Papiret smuldrer opp i det kraftige regnet, forvandles til hvite flak som glir mellom fingrene og ned mot bakken.







			DEL I

			Andrea







			KAPITTEL 1

			Sju måneder tidligere, oktober 2022

			ANDREA SITTER VED kjøkkenbordet og former to små hunder i karamellfarget marsipan. Etter en stund løfter hun den ene og betrakter den under Bumling-lampen. Et øre sitter litt skjevt, og hun justerer det med modelleringsverktøyet. De blir ikke noe mesterverk, akkurat; mopsene er mer gråsnutet og aldrende i virkeligheten, men hun håper at moren vil sette pris på anstrengelsen. Hun strekker på ryggen og kaster et blikk på mobilen. Snart midnatt, og ennå har hun en del igjen. Dan og Liv har allerede gått opp og lagt seg. Ingen av dem var interesserte i å delta, og egentlig var hun for trett selv også til å begynne med kakebaking etter middag, men det føles ekstra viktig å feire morens fødselsdag akkurat som vanlig, siden ingenting er som vanlig. Tradisjoner er viktige, ikke bare fordi de samler familien; de skaper også trygghet når det føles som om grunnen gynger under en. Ritualene på kjøkkenet er viktig for Andrea. Forberedelsene er beroligende. Finne frem boller og sette opp ingrediensene i rekkefølge, slik faren lærte henne. Å bake og lage god mat fra bunnen av var noe de hadde til felles. Og ikke det eneste – de var like i sin nysgjerrighet og konstante vilje til å lære seg nye ting. Alle øyeblikkene fra kjøkkenet som sitter i ryggmargen, kroppens minner fra barndommen, det var faren som var læremesteren. Han var den eneste i barndomshjemmet, bortsett fra henne selv, som virkelig kunne lage mat og bake. Hverken moren eller Ulrika var interessert, og Rasmus var for liten, noe som på sett og vis også ble en motivasjon for Andrea. For å unngå ostesmørbrød og kjedelige halvfabrikata i ukedagene, når faren var på jobb, begynte hun å lese kokebøker og eksperimentere på kjøkkenet allerede som tiåring.

			Planen for kaken har hun ruget på i noen uker. I stedet for den tradisjonelle rosen skal marsipankaken toppes med morens elskede mopser, Tessan og Tobbe, som en overraskelse. Hun innser at det er litt vel ambisiøst med tanke på at hun bare har kvelden til rådighet, men dette er morens første fødselsdag uten faren, og hun ønsker virkelig å gjøre seg ekstra flid for at alt skal bli så bra som mulig. Hun har ordnet med en virkelig fin gave også: en deilig ansiktsbehandling og et hudpleiesett fra Kiehl’s som hun selv bruker og elsker. Toner, serum og en herlig dagkrem, alt pent innpakket. Hun vil virkelig at moren skal få skjemme seg selv bort og bli tatt hånd om i denne forferdelige tiden etter at faren døde.

			Til tross for at alle ingrediensene til kaken var bestilt og levert på døren, ble dagen mer stressende enn hun hadde forventet. Å være selvstendig næringsdrivende og drive et voksende arkitektfirma er mer enn en heltidsjobb til vanlig, men siden rentene skjøt i været, har boligmarkedet og hele byggebransjen stagnert, og oppdragene kommer ikke av seg selv. For bare noen år siden så det helt annerledes ut. Det ble bygget som aldri før, og markedet skrek etter boliger og arkitekter; til og med under pandemien var pågangen stor. Andrea og kompanjongen Maria måtte takke nei til oppdrag og fleipet om at det var for godt til å være sant. Og så gikk det også til helvete. Dessuten har mannen til Maria funnet ut at han ikke vil være gift lenger, men han vil gjerne cashe inn halvparten av Marias andel i firmaet, og Andrea er blitt trukket inn i deres private konflikt. Kompanjongen er så langt nede at hun har måttet sykmelde seg, og alt arbeid – stort som smått – ender nå på Andreas bord. Hun trenger å sove, ikke bake. Men hvem skal ellers stelle i stand til morens fødselsdag? Ikke Ulrika eller Rasmus, det er helt klart. Men nå har hun bestemt seg for å slutte å irritere seg over det. Andrea er typen som tar tak i ting, det ligger i DNA-et. Søsknene er mer passivt anlagt, og kanskje ikke verdensmestere i å legge merke til eller sette pris på alt hun gjør, men i stedet for å la seg irritere forsøker hun å nyte situasjonen. Hun kunne ha gitt blanke i å fikse og ordne, men det vil hun ikke, for familiehøytidelighetene er viktige, så i stedet bruker hun sin nye metode for få sinnsro: å akseptere det hun ikke kan forandre, og forandre det hun kan, det vil si seg selv.

			Hun vet også at når hun først har satt i gang, blandet egg, sukker og potetmel – hun baker glutenfritt for tiden, noe som har gjort underverker for både hodepine og mage­problemer – pleier roen å bre seg i kroppen. «Bedre enn å gå til hjernekrymperen,» som faren pleide å si. Hun fylles av et varmt vemod ved tanken på alle de gangene de holdt på til sent på kveld for å bake til en eller annen merkedag. Livet skal feires og nytes, det var farens motto, man kunne jo bli påkjørt av en buss i morgen.

			Hun klemmer den siste marsipanklumpen under magen på Tessan og fester de sovende hundene på den grønne forhøyningen med litt kakelim. Tar et steg tilbake og betrakter verket. Det ser ut som om de vokter et fjell. Et fjell av pisket krem, marsipan og pappa.







			KAPITTEL 2

			FAMILIENS VOLKSWAGEN ID.4 triller ut fra det gammel­rosa huset i Mälarhöjden. Den drøyt to mil lange turen til Hässelby tar knappe halvtimen. Sjøveien er kortere. Ved et par anledninger tok faren fjordlingen hit og la til ved den gamle dampbåtbrygga når han kom på besøk.

			Trafikken er tettere enn vanlig, og Dan kjører rykkvis, med brå nedbremsinger som Andrea må parere med den skjøre kakeesken i fanget.

			«Tenk på at …»

			«Jeg vet,» svarer Dan kort og nesten bryskt.

			Hun velger å ikke si noe. Det siste de trenger, er en krangel. Andrea føler seg skjør av søvnmangel. Hun kom seg ikke i seng før klokken var over ett, og deretter var hun oppe flere ganger i løpet av natten for å tisse. Hadde vanskelig­heter med å sovne igjen. Etter en stund kjenner hun Dans hånd over sin, som en stille unnskyldning for den kjipe tonen, og hun svarer med å klemme den tilbake. Det er gjerne slik små stridigheter dem imellom utspiller seg. Uuttalte minikonflikter som går fort over og oftest bare kjennes som øyeblikk av økt spenning. Av og til tenker hun at det er et under at de fremdeles er sammen. De tøffe prøverørsforsøkene og de påfølgende spontanabortene før Liv kom, kunne like gjerne ha ødelagt forholdet, men på en måte greide de å komme mer sammensveiset ut av det. «Klarer vi dette, klarer vi hva som helst,» sa de ofte til hverandre når det røynet på. Kanskje har det også å gjøre med den overraskende langvarige tiltrekningen mellom dem, som har overlevd både alvorlig motgang og nesten tjuetre år med hverdagskrangler og uenigheter. Andrea kan fortsatt bli forbløffet over den sterke gnisten.

			Veien ut til Hässelby går over Tranebergsbron, forbi Abrahamsberg, Norra Ängby, Blackeberg og Vällingby. Den starter som Drottningholmsvägen og ender som Lövstavägen, men føles uendelig. Selv om hun er oppvokst i området og har tilbakelagt denne strekningen tusenvis av ganger med T-bane, buss og bil, blir hun alltid like forundret over hvor langt det faktisk er.

			I 1983 flyttet familien Edman fra leiligheten i Melongatan til teglsteinsvillaen på Röllekebacken, bare et kvartal unna. Andrea var tre år og Ullis sju. Det skulle gå ytterligere seks år før de fikk følge av Rasmus. Av Melongatan og sine første år har Andrea bare vage minner. Hun vet ikke engang om de er hennes egne eller ting andre har fortalt. Som at Ullis pleide å dra med seg lillesøsteren opp på balkongen utenfor tørkeloftet når hun passet henne, og at faren holdt på å få hjerteinfarkt da det ble oppdaget. Eller historien om da Andrea fikk lov til å være oppe til sent sammen med de andre for å se på Carola da hun konkurrerte med «Främling» i Melodi Grand Prix i München, i det daværende Vest-Tyskland. Hele kvelden holdt hun seg våken, men akkurat da idolet skulle på scenen, duppet hun av og sov gjennom Carolas opptreden. Det er Melongatan-historier som er blitt levende for henne gjennom gamle fotografier og andre folks minner. Men Andreas første egne, tydelige minne er ulykken. Den påvirker henne fremdeles, enda så lenge det er siden.

			De svinger av ved Hesselby slott, kjører Maltesholmsvägen og tar deretter av inn til villaområdet. Hun har ikke vært hjemme på en stund, og besøkene er blitt sjeldnere siden faren døde for sju måneder siden. Mye rundt begravelsen ble vanskelig, og etterpå ville hun bare gå videre. Den elektriske SUV-en triller lydløst gjennom de tettbygde villastrøkene, opp mot Röllekebacken, der teglsteinsvillaen ligger innhyllet i gult høstløv. Huset og nabolaget har alltid vært et trygt sted, og en gang i tiden var det hele verden for Andrea. Selv om hun aldri kunne tenke seg å flytte tilbake hit, er det Västerort hun har tilhørighet til, det er her hun hører hjemme.

			Hun snur seg mot baksetet, der Liv ser ut til å ha sovnet.

			«Jenta mi … nå er vi fremme …»

			Hun legger hånden på sekstenåringens ben, stryker for­siktig, men får ingen respons. Andrea og Dan veksler blikk. Kommer datteren noensinne til å bli seg selv igjen? De famler fortsatt etter en løsning. Alle, ikke minst Liv selv, hadde håpet at videregående ville bli en ny start, at ting ville føles annerledes etter en lang sommerferie, men hun strever fremdeles og er umenneskelig trett. Hverken BUP, legebesøk eller ulike utredninger har klart å hjelpe henne eller sette fingeren på hva problemet består i. Om det er medisinsk, psykisk eller en kombinasjon. Dan tar fri de dagene hun ikke orker å gå på skolen, for å hjelpe henne med skolearbeidet, så hun ikke blir hengende etter.

			Andrea rister varsomt i henne, og Liv ser søvnig opp.

			«Vi er hos morfar og … jeg mener, vi er hos mormor nå.»







			KAPITTEL 3

			DET LUKTER SVAKT av sigarettrøyk i gangen, noe som tyder på at Ulrika er der allerede. En ny uvane storesøsteren har lagt seg til siden faren døde – å røyke innendørs. Eller kanskje hun alltid har gjort det hjemme hos seg selv, tenker Andrea, men aldri hos foreldrene, i alle fall ikke siden faren tok henne på fersken i tenårene. Ullis, som er kledd i svart og har et par mørke solbriller i håret, sitter i den rustrøde sofaen i stuen sammen med moren og Vincent, Livs syttenårige fetter. Han har tydeligvis anlagt et pubertalt bukkeskjegg siden sist Andrea så ham. Alle tre vinker blidt, men blir sittende i sofaen. Tessan og Tobbe, derimot, kommer farende og angriper kjærlig med vått underbitt og skjeve tenner. Andrea prøver å klemme moren, men siden hun sitter, blir det mer en halvhjertet omfavnelse og et klapp på ryggen.

			«Er det tjuefem eller tjueseks du fyller i år, Lotten?» spøker Dan mens Liv overrekker gaven, som Andrea har pakket inn med svarte silkebånd.

			Moren ler fornøyd av Dans spøk, som om hun hører den for første gang. Foran dem på bordet står tre tomme kaffe­kopper.

			«Sa vi ikke klokken to?» spør Andrea lett forbauset.

			«Jo,» sier moren, «men Ullis stakk innom for å få fikset etterveksten, og så ble det en liten hårklipp også.»

			«Fint, ikke sant?»

			Ullis tar av seg de svarte solbrillene og kaster på det nyblonderte håret.

			«Kjempefint,» smiler Andrea, selv om det stikker litt at moren aldri tilbyr seg å klippe henne lenger. Samtidig kommer hun med spydigheter til Andrea fordi hun går i dyre sentrumssalonger der de ifølge henne tar betalt for å være trendy, ikke fordi de kan håndverket.

			Vincent holder på med mobilen og gjør ikke noe forsøk på å reise seg, han heller, så Andrea må gjøre samme bøynings­manøver der. Han klapper tanten slapt og pliktskyldig. Det hender Andrea får en følelse av at Ulrika snakker dritt om henne til Vincent, men hun vet naturligvis ikke sikkert. Det er bare en følelse hun har basert på det distanserte og kritiske blikket hans. Det kan selvsagt like godt skyldes at han er en likegyldig tenåring, men likevel spenner hun seg litt.

			«Er du kakesulten, da?» spør Andrea.

			«Jo da,» svarer nevøen uten større entusiasme.

			Mopsene virker i det minste interessert og tasser etter henne da hun går ut for å ordne med kaken, mens Dan og Liv blir igjen i stuen og prater. Den anspente følelsen i kroppen avtar da hun kommer ut på kjøkkenet, hennes trygge havn der hun kan konsentrere seg om noe annet enn den gamle usikkerheten og følelsen av at moren og Ulrika rotter seg sammen.

			Hun rynker på nesen av lukten av brent kaffe. Det er ulikt moren å glemme å slå av trakteren. Men kanskje ikke så merkelig når man er blitt enke etter et langt ekteskap og ingenting er som før. Moren har aldri bodd alene, men flyttet rett hjemmefra da hun traff faren som tjuetreåring. Samtidig har hun vært alene i lange perioder, siden han ukependlet til Enköping nesten hele sitt yrkesaktive liv. Uansett sier det seg selv at det er en stor omstilling å miste ektefellen.

			Andrea skyller den gamle kaffen ut i vasken, setter i et nytt filter og heller i Arvid Nordquists mellombrent. Hun tar frem finserviset med blå plommer som foreldrene fikk i bryllupsgave av mormor og morfar. Løfter forsiktig på lokket til den hvite kakeesken på kjøkkenbenken. Marsipankaken har flyttet litt på seg, men ser ellers intakt ut. Marsipanhundene sover rolig på den grønne haugen ved siden av fødselsdagsbarnets navn og alder i sprøytet glasur – Lotten 72. Andrea smiler fornøyd og kikker ned på de levende modellene som står og venter optimistisk ved benken med hengende tunge. Deretter henter hun kjøkkenkrakken i metall for å nå opp til overskapet der vaser og serveringsfat oppbevares. Linoleumstrinnene er slitt og har mistet den blodrøde fargen med årene. Da hun var liten, var krakken yndlingsplassen hennes når faren laget mat. Høyden var perfekt, og hun satt som i et utkikkstårn med oversikt over både ham og komfyren.

			Balanserende øverst på krakken åpner Andrea overskapet og strekker seg etter det vakre rosefatet som har vært med på alle fødselsdager så langt tilbake hun kan huske. Kjenner med hånden etter de glaserte keramikkblomstene og de lysegrønne bladene. Skapet er dypt, og hun stiller seg på tå for å nå lenger inn.

			«Hvordan går det?»

			Dan har kommet inn på kjøkkenet uten at hun merket det.

			«Jeg finner ikke rosefatet.»

			«Ta et brett eller noe …?»

			Han nikker mot oppvaskbenken, der et gammel blikkfat med oransjeblomstrete syttitallsmotiv står lent mot flisene bak blenderen.

			«Nei, det må jo være her et sted …»

			Men det føles merkelig tomt der oppe. Sist hun husker de brukte fatet, var i mottagelsen etter farens begravelse. Andrea hadde bakt marsipankake, selvfølgelig, og sju ulike småkaker for å hedre ham. Etterpå vasket hun fatet for hånd, tørket det og satte det tilbake på plass i overskapet. Hun husker det så tydelig fordi hun gjorde det med sine aller siste krefter, hun var nær ved å besvime av utmattelse. Det var et race fra det øyeblikket faren døde, til begravelsen og minnesamværet etterpå. Moren, Ulrika og Rasmus var lammet av sorg, og Andrea måtte dra hele lasset fra begynnelse til slutt, fikk ingen sjanse til å sørge selv, og da hun var nesten i mål, tok kreftene slutt, og hun kollapset. Hun husker at hun ønsket at faren hadde vært der for å hjelpe og støtte, og at det var en fullstendig absurd tanke, siden det var hans begravelse. Moren var så nedfor at hun gikk og la seg under minnesamværet akkurat da gjestene begynte å komme, og skyldte på migrene. Selvsagt hadde hun det helt forferdelig, men det føltes likevel frustrerende at alt skulle havne i fanget på henne.

			Dan kremter, slik han pleier når Andrea slutter å lytte midt i en samtale. Det har hendt flere ganger i det siste at hun liksom soner ut og stenger omverdenen ute, slik at hun hverken hører eller ser hva som foregår.

			«Jeg lurte på om jeg skulle ta med noe ut?»

			«Ja, kanskje asjettene og koppene, takk.»

			«OK.»

			Dan nikker og smiler tålmodig, men Andrea forstår at dette er vanskelig for ham også. Det siste halvåret har vært tungt på så mange måter for dem alle.

			Da han har gått ut med serviset, stiller hun seg på tå igjen, holder seg fast i hyllen med den ene hånden og lyser inn i skapet med lommelykten på mobilen. Det tar noen sekunder før hjernen registrerer det hun ser. Ingenting. Det er ikke bare rosefatet som mangler; mormorens vase og suppeterrinen står heller ikke der de pleier. Skapet er tomt.







			KAPITTEL 4

			DAN SITTER PÅ huk ved den hvite teglsteinspeisen og prøver å få det til å brenne da Andrea kommer inn og spør hvor rose­fatet er. Ulrika og moren ser på hverandre før moren svarer.

			«Vi har ryddet litt. Ullis var så snill å hjelpe meg med å kjøre en masse skrot til gjenvinningen, ellers hadde jeg aldri kommet i gang.»

			«Gjenvinningen?» gjentar Andrea.

			Enda et blikk mellom søsteren og moren, som om Andrea har litt tungt for det.

			«Ja, Fretex ligger jo der, så mye gikk til gjenbruk,» fortsetter Ullis og lener seg tilbake i sofaen.

			«OK … men ikke rosefatet, vel?»

			«Det var temmelig medtatt, så det gikk nok samme vei … men vi har jo andre fat du kan bruke.»

			Moren snakker som om det var en utgått melkekartong som ble slengt i søpla. Riktignok var fatet godt brukt, men det bar jo på en historie. Hvert minste merke, hvert lille hakk i kanten vitnet om en anledning de hadde feiret sammen.

			«Jeg skjønner ikke hvorfor dere ikke spurte meg … og Rasmus først? Det er jo et familieklenodium.»

			Ullis smiler litt nedlatende.

			«Beklager, lille hamster, men det sier du om bortimot alt. Du klarer aldri å kvitte deg med noen ting, ikke engang om det er ødelagt. Og jeg tviler på at Rasmus hadde vært spesielt interessert.»

			Andrea åpner munnen for å protestere, men lukker den raskt igjen. Ullis har en måte å alltid virke så skråsikker på, og Andrea orker ikke noe mas akkurat nå. Ikke på morens fødselsdag. Dette får hun tåle, slik hun alltid har gjort, være den voksne av de to selv om storesøsteren er fire år eldre. Men det med «lille hamster», som Ulrika ynder å kalle henne, det kan hun ikke la være å irritere seg over. Andrea er ingen hamster. Hun setter bare pris på ting som bærer i seg minner og en historie. Som messinglampetten fra farens pendlerleilighet i Enköping. Den fikk Andrea alltid tenne når hun kom på besøk. Nå henger den i gangen i Mälarhöjden og minner henne om faren hver gang hun tenner stearinlyset. Eller det røde syttitallsspeilet fra Melongatan som nå henger på rommet til Liv. De brunstripete forklærne i ulike størrelser moren sydde til hele familien. De bærer flekker fra barndommens sukkerbrødbaking og er ikke verdt en krone, men hver gang hun tar dem på, blir hun varm om hjertet og tenker at når hun selv blir bestemor, skal de små forklærne, som hun og Ullis og Rasmus pleide å bake i, komme til heder og verdighet igjen. Ting som har en forbindelse til fortiden, men også skaper nye minner, det er slikt Andrea fester seg ved. Det er også derfor hun liker å handle brukt og er en flittig kunde på nettauksjoner.

			Hun går tilbake på kjøkkenet, der kaken fortsatt står på den rustfrie benken i påvente av et serveringsfat. Hendene dirrer av undertrykt frustrasjon. På samme tid føler hun seg litt tåpelig som tar dette så tungt, det er jo bare et kakefat. Et stykke porselen med skår i, om enn med sterk affeksjonsverdi. Det føles bare merkelig at de har overskudd til å rydde i ting som har stått her i flere tiår og virkelig hører hjemme på Röllekebacken, når de aldri ser ut til å få ut fingeren og få unna det som virkelig trengs å gjøres. Men hun må la det ligge. I stedet leter hun frem det runde, eggegule blikkfatet, som også rommer fine barndomsminner fra fødselsdagsfrokoster på sengen.

			Da Andrea kommer inn med kaken, har Rasmus dukket opp og står og snakker med Dan. Siden han tok skjegget, ser han nesten ut som en unggutt igjen, og det er enda vanskeligere å tenke på ham som noe annet enn en liten tass, selv om han er en voksen mann på trettitre. At han fremdeles spiser makaroni med ketchup til middag og sitter hjemme og spiller TV-spill i stedet for å prøve å møte en søt jente, gir heller ikke voksenpoeng.

			Andrea begynner å synge, og de andre stemmer i på «Ja, må hun leve». Da sangen er slutt, blir det stille et øyeblikk. Her pleide farens buldrende stemme å utbryte et firedobbelt leve, men nå er det Andrea som overtar taktstokken og får alle til å rope hurra for morens syttito år, samtidig som hun tenker at faren, som var to år yngre, aldri rakk å feire syttiårsdagen sin.

			Da moren blåser ut lysene, legger hun merke til marsipan­hundene, den ene svart og den andre brunfarget.

			«Å, så søte, er det …?»

			Andrea nikker og smiler.

			«Ja, det er Tessan og Tobbe.»

			«Fantastisk, Andrea! Helt herlige! Du har jo til og med fått til tungen til Tobbe!»

			Den rosa fliken som alltid henger litt ut på den ene siden, var det ekstra mye pirk med, men det var innsatsen verdt.

			Overraskelsen ser ut til å falle i god jord.

			«Jeg forstår ikke hvordan du orker,» sier Ullis, «den skal jo uansett spises opp.»

			«Ja, det er nesten litt synd,» sier moren og ser med ett bekymret ut.

			«Vi tar et bilde,» foreslår Andrea, «så har vi dem i det minste digitalt.» Hun tar frem mobilen og prøver å muntre opp moren til et smil. «Om du lener deg litt nærmere hundene, så …»

			Men moren misforstår og roper Tessan og Tobbe opp i fanget.

			«Kom, så skal dere få se på dere selv. Ja, kom da, vofsene.»

			Selvsagt begynner de å slikke på kaken så snart de har hoppet opp.

			«Fy faen,» utbryter Vincent, «den der er det jo ingen som vil spise nå …»

			«Vi bare fjerner det, så er det ikke noe problem,» sier Andrea og skjærer resolutt bort det spyttglinsende marsipan­partiet. Deretter deler hun opp kakestykker som er fri for hundebasiller, og lyden av klirrende servise, bestikk og kaffeslurping fyller stuen.

			«Kjempegod, Andrea, så flink du er …» sier moren og slikker seg rundt munnen, «… men smaken er litt anner­ledes?»

			«Den er vel glutenfri,» repliserer Ullis kjapt.

			«Jeg merker faktisk ikke så stor forskjell,» sier Andrea.

			«Nei, men du har vel vennet deg til smaken.»

			«Er du blitt allergisk?» spør moren og ser ut til å ha glemt at Andrea har sagt gjentatte ganger at hun har sluttet å spise gluten fordi det gir henne hodepine og vondt i magen.

			«Veldig god, søs. Bra jobbet,» sier Rasmus med munnen full av kake, og Andrea ser takknemlig på lillebroren, som antagelig merker at hun trenger litt støtte.

			«Absolutt, den er veldig god, jeg mener bare at det er en forskjell,» fortsetter Ullis, som alltid må gjøre et nummer av Andreas matvaner, sannsynligvis fordi hun har dårlig samvittighet for at Vincent er flasket opp på hurtigmat og halvfabrikata.

			Andrea velger å overhøre kommentaren og foreslår i stedet at moren skal åpne gavene.

			«Til verdens beste mamma, mormor og svigermor, fra Andrea, Liv og Dan,» leser Lotten og begynner å løsne de svarte silkebåndene. «Hm … hva har dere funnet på nå?»

			Det ble kanskje litt dyrt med både kremer og en ansikts­behandling, men Andrea følte at hun måtte ta i litt, med tanke på savnet etter faren og at både Ullis og Rasmus pleier å underlevere på gavefronten, med gaver som «kommer snart», er «forsinket» eller «nesten ferdig», men aldri dukker opp.

			Moren vikler ut silkepapiret og tar frem de omsorgsfullt utvalgte hudpleieproduktene.

			«For å gi huden ekstra mye fukt nå som det er kaldere ute,» sier Andrea, «og den dagkremen er så utrolig god. Den fungerer om natten også og lukter himmelsk.»

			«Ja … jeg er jo ikke så god på sånt, men veldig omtenk­somt,» sier moren.

			«Og det ligger en liten konvolutt i posen også.»

			«Spennende.» Moren får opp kortet og leser langsomt: «Gemstone … luxury … facial?»

			«En skikkelig deilig ansiktsbehandling, så du kan skjemme deg selv bort litt.»

			«Oi oi, takk … ja, du får vise meg senere hvordan jeg skal gjøre med alt.»

			«Gjerne det, vi kan ha et lite kurs senere,» sier Andrea og smiler.

			Kanskje hadde hun håpet på en litt mer positiv reaksjon, samtidig som hun visste at det var en sjanse å ta. Moren ville aldri unnet seg noe sånt på egen hånd. Hele livet har hun holdt seg til Nivea-krem, hvis hun i det hele tatt bruker noe som helst etter å ha vasket ansiktet med såpe og vann. Men Andrea vet at det ville gjøre henne godt om hun bare våget å prøve.

			Nå rekker Ullis frem en litt større hvit konvolutt.

			«Gratulerer, kjære mamma.»

			Moren lyser opp, overrasket og glad. Kanskje reagerer hun litt ekstra fordi det hører med til sjeldenhetene at Ullis kommer med gaver på riktig dag. Hun åpner et stort gratulasjonskort med yndlingsblomsten sin, forglemmegei, på forsiden og leser høyt også denne gangen.

			«… du og jeg skal på mor-og-datter-hotellovernatting på Hesselby slott med masse god mat og drikke. Men herregud, Ullebulle, dette er altfor mye! Er du ikke riktig klok, jenta mi?»

			Moren blir så rørt at hun nesten er på gråten. Så reiser hun seg og klemmer Ullis lenge.

			«Det er best-friend-pakken, så vofsene får også være med,» sier Ullis fornøyd.

			«Er det sant? Tessan og Tobbe?»

			Moren kan knapt tro sine egne ører.

			«Ja visst. Og så har de sånne artistrom, og jeg har bestilt Björn Skifs-rommet til oss. Dobbeltrom, så vi kan dele.»

			Moren utstøter et opprømt lite hvin og blir rød i kinnene av opphisselse. Andrea kan ikke huske sist hun så moren så kvikk og glad, og mørkt, illeluktende gørr bobler opp i henne. Hun tenker på alle de presangene hun har gitt opp gjennom årene. Ingen av dem har utløst et lignende følelsesutbrudd. Visst er det flott, det Ulrika har ordnet, men også Andrea har lagt mye omtanke og penger i sin gave. Apropos penger … Hvordan har søsteren råd til et slottsopphold for to? Hun som stadig har stram økonomi og ofte låner av både foreldrene og Andrea. En mistanke begynner å gnage i henne, om at det vil ende med at moren betaler for sin egen gave. Deretter skammer hun seg. Hvordan kan hun være så misunnelig? Det viktige er da at moren er glad, hun som har vært så nedfor hele våren og sommeren.

			«Jeg skal bare på toalettet,» sier Andrea og reiser seg kjapt.

			Ute i gangen tråkker hun opp i farens lappede og reparerte støvler som fortsatt står der, og så går hun ut gjennom døren. Hun trenger luft. Må puste! Hun haster nedover Röllekebacken, svinger inn på Sandviksvägen og tar snarveien gjennom Oxtungan, det lille grøntområdet med lekepark. Det er ingen småbarn å se, bare et par ungdommer ved huskene. En søtlig duft, som hun antar er marihuana, blander seg med lukten av høstblader. Hun tenker ikke på hvor hun skal, hun bare går. Som om kroppen er robotstyrt, fortsetter hun ned Neptunistigen mot Hässelby strandväg, til hun kommer ned til vannet og båtbryggene. Lambarfjärden brer seg ut foran henne, og hun oversvømmes av hatkjærligheten hun har til dette stedet. Bedøvende vakkert og forbundet med så mye varme og glede, takket være farens iherdige anstrengelser med å hjelpe henne å overvinne frykten for vann, noe han delvis også lyktes med. Fra brygga kan man se den lille stranden ved varmeverket, der hun og Ulrika befant seg den skjebnesvangre februardagen for snart førti år siden. Enda så lenge det er siden, kjenner hun fremdeles et visst ubehag når hun tenker tilbake på det. Skorsteinene på varmeverket står der som en 135 meter høy konstant påminnelse, et landemerke som synes hvor enn man befinner seg i Hässelby. Det er en slags skjebnens ironi at faren skulle dø akkurat her, et sted som allerede er så ladet med følelser. Likevel ønsker hun å komme hit. Kanskje mer enn noen gang. For å hedre ham og vise at hverken gamle eller nye traumer kan ødelegge det han elsket så høyt, og som han lærte Andrea å sette pris på.

			Luften er kjølig, og fukten har lagt seg som et tynt, melkehvitt slør over brygga. Det er et godt stykke ut i oktober, men fjordlingen Sonja, den norske plastbåten som faren kjøpte på slutten av syttitallet, ligger fortsatt og dupper ensomt i vannet. Ingen har brukt den siden han ble funnet bevisstløs på brygga i april. De hadde fått den sjøsatt bare noen uker tidligere og rakk bare ut en enkelt tur før faren døde. Og nå må den snart opp på land igjen. Veldig snart, hvis den ikke skal fryse fast når isen legger seg.

			Andrea får en rynke mellom brynene da det igjen slår henne at Ullis og moren sannelig har tid og ork til å rydde ut ting, men gir blanke i det som virkelig må gjøres – som å ta opp båten før den blir ødelagt. Nå blir det Andrea som må ta tak i det, noe hun sant å si har gjort før, men da med faren som støtte. Han var en doer, slik hun selv er, og nå blir det enda tydeligere at ansvaret hviler på henne. Det var det samme med begravelsen. Andrea prøvde å engasjere moren og Ullis i både store og små avgjørelser, men fikk ingen respons. Og deretter, da hun hadde ordnet alt, da var de plutselig misfornøyd og hadde en masse synspunkter, som dessuten gikk helt på tvers av hvordan faren ville ha ønsket det. Moren mente at bare den nærmeste familien skulle komme, men folk hadde allerede begynt å melde sin ankomst til begravelsesbyrået, så hva skulle Andrea gjøre? Offentliggjøre et dementi?

			Hun går bort til fjordlingen og legger merke til at den er fortøyd med pålestikket faren lærte henne: Løkken er en sjø, ut av den dukker dragen opp, slynger seg rundt prinsessen og dukker ned i sjøen igjen. Andrea tar tak i tampen og klemmer til, som om hun hviler i farens usynlige hånd et øyeblikk. Det som plager henne mest, er kanskje tankene på hvordan han døde. Kjente han dødsangst der han lå alene på brygga? Hvor lenge drøyde det før moren og Ulrika begynte å lete? Var det noen som gikk forbi uten å skjønne alvoret? Prøvde han å rope på hjelp?

			Det har begynt å skumre, og dekket er glatt. Likevel klatrer hun forsiktig opp i båten. Trosser frykten. For farens skyld. Åpner den klarblå kalesjen og åler seg innunder. Lukten av bensin og gammelt plastskrog i cockpiten vekker bilder av faren som pusler med sitt. Han satte pris på Andreas selskap, sa han ofte. Akkurat som når hun fikk være med på turene til Enköping, eller skiftenøkkelbyen, som han kalte den. Ofte satt de bare stille i båten. Det var nok en av hans måter å hjelpe henne å bearbeide frykten på. Han sa at det ble kalt for å «bryggeseile», selv om det var en motorbåt. Omgivelsene og følelsen i båten var nok alltid viktigere for ham enn selve turene, slår det henne nå. Hun kikker ned på de grønne støvlene. Flere størrelser for store, slitt og reparert i flere omganger med kontaktlim og gummilapper. Føler en plutselig lettelse over at Ullis og moren ikke rakk å kaste dem eller gi dem bort til Fretex. De må få bli med henne hjem i kveld. De må reddes. Reddes? Plutselig slår det henne at det kanskje ikke er for sent likevel, og hun får det travelt med å komme seg derifra. 
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