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			Forord

			JEG HAR HØRT lyden av krig. Intense angsthyl fra traumatiserte barn, så inntrengende at de rommer hele Gazas smerte. I over ett år har barna levd med frykten for å dø eller å miste noen de er glad i. Mange av dem har selv vært nære på å miste livet. Denne boken handler om de barna, men også om deres familier og om kollegene jeg møtte da jeg i en måned høsten 2024 jobbet som barnepsykolog på Nasser-sykehuset i Khan Younis sør på Gazastripen. Noen er fysisk skadet, andre ikke. Men de er alle ofre for krigen. 

			Jeg har sett kraften av håp. Det finnes i bekymringsløse øyeblikk av lek og barnelatter. I kolleger som kommer på jobb selv om de risikerer livet. I mennesker som deler det lille de har igjen. 

			Det begynte med dagboknotater, men etter hvert vokste tanken om at verden må få vite om det jeg har sett og opplevd. Jeg vil vise hva krigen gjør med folk på det psykologiske planet. Hvilket stress de lever under, hva de bekymrer seg for, og viljen folk har til å hjelpe hverandre – ikke minst med å holde håpet oppe.

			Hva ville teamet mitt si, de andre jeg arbeidet tett sammen med på sykehuset? Jeg var redd de ville føle at jeg utleverte dem. Prosjektet ble møtt med unison begeistring. En av de palestinske kollegene mine ble rørt til tårer. 

			«Dette er så viktig. Ingen snakker om hvor ødelagt vi er. Å miste hus og mat er ingenting mot hva dette gjør med oss psykisk», sa hun. 

			Det har vært vesentlig for meg å sikre at alle som har blitt del av denne boka har fått tilstrekkelig informasjon om den på forhånd, og at også personvernet deres er ivaretatt.

			Teamet mitt og andre kolleger som er nevnt, ble informert om at jeg ønsket å skrive bok da jeg var i Gaza. Samtlige ga sitt samtykke til at jeg kunne referere til jobben vi gjorde sammen, og til dialoger oss imellom. Kolleger som er nevnt ved navn, har gitt sitt samtykke til dette; de har også fått lese en oversatt versjon av tekstdelene der de omtales. Et par kolleger ga samtykke til at jeg fortalte deres historie, men ønsket å bli anonymisert. Det er gjort.

			Det har ikke vært praktisk gjennomførbart å infor­mere alle pasientene om at de er blitt en del av dette bokprosjektet. Noen av dem møtte jeg før det ble klart at jeg skulle skrive bok. Der det har latt seg gjøre, er pasientene blitt informert, fått lest teksten og gitt sitt samtykke. Jeg har likevel valgt å anonymisere alle pasienter og deres eventuelle pårørende eller familier. I noen tilfeller har jeg endret eller tatt ut detaljer som kunne gjort deres historier gjenkjennbare, men historiene er like fullt sanne.

			Da jeg dro hjem igjen til Norge, ba kollegene på syke­huset meg innstendig om ikke å glemme dem. Eller Gazas befolkning. De vil at vi skal fortsette å snakke om frykten, smerten og håpet de lever med. Dette er mitt bidrag.







			På vei inn

			TRONDHEIM, ONSDAG 7. AUGUST 2024 

			JEG LEGGER FRA meg pennen. Disse brevene må skrives for hånd, men jeg strever med å finne ordene. Jeg har prøvd, strøket ut og prøvd igjen. Nå renner tida snart ut. I morgen flyr jeg mot Gaza.

			Egentlig orker jeg ikke å tenke på det jeg er i ferd med å feste til papiret. For hva er viktig å ta med i et avskjedsbrev til sine egne barn? Hvordan formulerer jeg hvor høyt jeg elsker dem, men at jeg likevel velger å dra på et oppdrag der jeg kan dø?

			De to guttene mine er vant til at jeg i perioder er på oppdrag i kriseområder som barnepsykolog for Leger Uten Grenser. Men denne turen er annerledes. Det er første gang jeg skal inn i et aktivt krigsområde. Det er første gang jeg har måttet ta stilling til om jeg er villig til å ta risikoen det innebærer. 

			Skal jeg virkelig dra? Det er jo ikke jeg som betaler prisen om det går galt. Det er de som skal måtte leve videre uten meg. De er unge voksne, så de klarer seg nok. Men skal jeg risikere å påføre dem det tapet? 

			Etter hvert som jeg prøver å formulere setningene, føler jeg på en enorm skam over egoismen i dette prosjektet. Samtidig dukker bildene av skadede barn, gråtende barn, sultne barn opp på netthinna. I snart ett år har feeden min på Facebook og Instagram vært fylt opp av historier fra Gaza, som blir stadig mer ødelagt. Stadig flere barn som blir fysisk og psykisk skadet. De trenger vår hjelp. Men er det jeg som skal gi den? 

			Klokka viser litt over ett på natta, og mørket jeg stirrer ut i fra hjemmekontoret, gir meg ikke noen svar. Vanligvis kan jeg se den slake bakken ned til stranda og det store almetreet som ekornene leker i. Det er en utsikt som gir ro og rom til å tenke. Men nå ser jeg ikke annet enn mitt eget gjenskinn i glassruta. Jeg må bare bestemme meg. Å dra eller ikke å dra. Jeg har rett til å trekke meg om jeg blir for redd, men er jeg først inne på Gazastripen, kan jeg ikke ombestemme meg. Det gjelder å stole på systemene og å ha flaks. Men jeg innleder brevene med unnskyld. For om de leser dem, er det fordi jeg tok feil.

			Morgenen etter får mannen min vite hvor brevene ligger – også ett til ham. Jeg har puttet dem i hver sin konvolutt og gjemt dem i en skuff på kontoret. Å lukke konvoluttene én etter én var hvert sitt lille skritt på veien mot valget om å dra. Nå er bagene ferdigpakket, og guttene kommer ut i gangen for å si ha det. Jeg må strekke meg på tå for å få klemt dem ordentlig, og denne klemmen blir lengre enn den pleier. Hjertet har sunket langt ned i magen, men jeg har bestemt meg. Likevel er jeg ikke helt klar. Det de ikke vet, er at jeg er redd. Livredd for at dette er den siste klemmen.  







			Dag 1

			TORSDAG 8. AUGUST 2024

			Å REISE I felt er like mye å reise inn i en annen sinns­tilstand. For hver etappe og mellomlanding endrer perspektiv og tenkning seg. Hodet omstiller seg fra hverdagsliv til feltliv. Fra fredelig utsikt over hagen til sønderbombede nabolag. Jeg har gjort det mange ganger nå. Siden 2014 har jeg vært på en rekke ulike oppdrag, fra vakre Egypt til okkuperte Vestbredden. Spesialiseringen i traumepsykologi har igjen og igjen trukket meg mot å hjelpe mennesker som har opplevd krig, flukt, tap og traumer.

			Den eneste måten å komme inn i Gaza på er via Israel og grenseovergangen Kerim Shalom. Vår rute dit går via Amman i Jordan. Det er hit jeg har kommet etter en syv timers forsinkelse i Istanbul og en lang natt på gulvet på flyplassen. Hotellsenga i Amman er herlig myk, men jeg kan ikke nyte det lenge. 

			04.00 ringer vekkerklokka, og etter en kjapp katte­vask går jeg ned i foajeen for å møte de tre kollegene som også skal inn denne dagen. De skal jobbe på andre sykehus enn meg, men å møte kolleger i felt er nesten som å møte gamle kjente. Vi har tatt samme valg om å dra fra familie og har samme motivasjon for å komme hit. Sammen skal vi begi oss ut på den to timer lange bussturen til den jordanske/israelske grensa før vi etter bagasje- og passkontroll kan fortsette gjennom Israel og til grenseovergangen inn til selve Gazastripen. På busstasjonen er det logoer fra store og små organisasjoner å se på jakker og sekker. Dette er veien inn for alle som vil hjelpe. Fikseren sjekker at alle har vært på do før vi drar, men det er helt unødvendig. Vi har lest instruksene om å drikke minimalt og helst ikke spise noe, siden mulighetene for toalettbesøk er begrenset før vi er fremme en gang på ettermiddagen.

			Følelsen av at vi nærmer oss et krigsområde, kommer idet bussen ruller ut fra den siste grensekontrollen. Det smeller så det gjaller, og jeg er uforberedt. Vi er da ikke inne i krigsområdet ennå? Det viser seg at dette, i tillegg til å være en grenseovergang, er utskytingsområde for en del av Israels stridsvogner. Vi kan ikke se dem, men det høres godt når de fyrer av missilene sine. De erfarne i gruppa beroliger oss nykommere med at dette er helt ufarlig, og at vi snart venner oss til det. 

			Siste stopp før krigen oppleves som en labyrint med høye betongmurer. Bussen svinger seg frem til en åpen plass med lite annet enn to festivaldoer og et par unge soldater med automatvåpen over skuldrene. Åtte hvite, pansrede biler med tydelige FN-logoer står parkert på rekke og rad langs den ene betongveggen. Det er de som skal frakte oss inn til selve Gazastripen. Hva som er på utsiden her, er umulig å se. 

			Ingen får forlate bussen før vi er blitt fordelt på de ulike bilene og gitt streng beskjed om aldri å forlate dem med mindre vi blir instruert til nettopp det. Dører må være låst og vinduer lukket til enhver tid. Ingen sier at dette er et farlig strekk på ruta, men stemningen er ikke til å ta feil av. Dette er beskjeder man følger til punkt og prikke. Jeg tenker på våre seks palestinske kolleger som har mistet livet så langt i denne krigen. Men nå er det ingen vei tilbake.

			Vi lemper bagene ut av bussen og bærer dem i retning av rekka med biler. Det er ikke mye bagasjeplass i en pansret bil, men med en del dytting og stabling får vi omsider lukket bakluka. Sjåførene foretar enda en gjennomgang av listene over hvem som skal være i hvilken bil, og melder fra til teamlederen for å bekrefte da navneoppropet er ferdig. 

			Jeg klatrer inn i forsetet og lukker den tunge døra. Sjåføren ved siden av meg tar på seg den skuddsikre vesten og den lyseblå FN-hjelmen, og med det er vi klar for avgang. Visstnok skulle vi alle hatt vest på, men den erfarne sjåføren kommenterer tørt at dersom sprengstoff trenger gjennom disse bilene, er det over og ut uansett. Jeg er ikke helt sikker på om det er beroligende eller ikke, men gjentar det som er blitt mitt mantra: Jeg velger å tro at det går bra. 

			Da alle er på plass, testes sambandet ved at de åtte bilene rapporterer at de er klare, og at dører og vinduer er lukket. Først da kan sjåføren i bil nummer én gi klarsignal til å kjøre. Ingenting er overlatt til tilfeldig­hetene.

			Kolonnen setter seg i bevegelse. En diger jernport åpner seg og slipper oss ut og forbi de høye murene. På utsiden er det ikke stort annet å se enn ørkenlandskap, og vi passerer flere rader med piggtrådruller, høye gjerder og utallige kameraer. Så er vi inne i Gaza. 

			Rett bak de mange grensegjerdene og piggtrådkveilene ligger et godt bevoktet lagerområde der de få hjelpesendingene som slippes inn, losses om. Det er ingen bygninger her, så det er satt opp bølgeblikktak over deler av området der blant annet mel og ris lagres. Veien vi kjører på er det lite igjen av, men jeepene tar seg greit frem gjennom ørkensanden. Vi skumper frem og tilbake i takt med haugene av sand og bombede bygningsdeler som må forseres.

			Ingen sier noe. For egen del kjenner jeg at skuldrene er høyere enn vanlig mens jeg prøver å ta innover meg det jeg ser på utsiden av de skitne vinduene. Det er ulikt alt annet jeg noen gang har sett, så jeg strever med å sortere inntrykkene. Ingeniøren i baksetet er på vei til sitt fjerde oppdrag, så han mener han har sett alt før og titter stort sett ned på telefonen sin. Utenpå virker han helt rolig. Hvordan det ser ut på innsiden, er jeg mer usikker på. Helt vant til krig blir man vel aldri, eller? 

			Som et lite tog med åtte små vogner beveger vi oss sakte gjennom et ukjent, uvant og uvirkelig landskap. Jeg så masseødeleggelsene da jeg jobbet i Tyrkia etter det store jordskjelvet i februar 2023. Der hadde hus kollapset, veier var revet opp, og hele byer lagt i grus. Dette er annerledes. Det er som å tre inn i en grovkornet svart-hvitt-film der ingenting er gjenkjennbart. Bakken har en særegen dyp, matt gråfarge som jeg ikke har sett på noe fargekart. 

			Den første kilometeren eller så er det absolutt ingen­ting igjen. Ingen hus. Ikke engang ruinhauger. Alt er pulverisert. Ingen planter eller trær. Ingen nyanser og ingen bevegelse bortsett fra bilene våre og noen lastebiler med soldater. Det er bare mørkt grått og helt, helt dødt.

			Sjåføren kjører med den ene hånda klemt rundt sambandet hele tida, blikket er som låst på hjulsporene foran oss. Han kjører denne ruta et par ganger i uka, men her er ingenting forutsigbart, så han er tydelig på vakt. Mens han speider, nærmest gransker landskapet, begynner han å fortelle hvor blokadene ofte settes opp, og i hvilke ruiner plyndrerne holder hus. Det flyter av våpen blant lokalbefolkningen, og noen prøver å skaffe seg et levebrød ved å plyndre hjelpesendinger som kommer inn. Jeg tenker på de fem literne med sjampo og ditto med såpe jeg har i bagen. De kan selges dyrt på svartebørsen og er noe av det mer lukrative av den enkle grunn at det ikke lar seg oppdrive her inne. Jeg vil selvsagt gjerne dele med kollegene mine, men også for egen del har jeg lite lyst til å gå en måned uten å kunne vaske håret. Jeg blir flau så snart jeg har tenkt tanken. Vi er på vei inn i en pågående krig, men det skal visst mer enn bomber til for å gi slipp på forfengeligheten.

			Etter hvert dukker restene av Yasir Arafat inter­nasjonale flyplass opp på venstre side av bilen. Den har ikke vært i drift siden årsskiftet 2001/02, men nå er mesteparten av bygningene helt smadret. Tre av buegangene henger fortsatt tungt over søylene de en gang raget over, resten er pulverisert. En blokade midt i sporene etter den forrige kolonnen gjør at vi må svinge ut i sanddynene. En gjeng menn med kraftige metallstenger i hendene henger utenfor ruinene av det som ser ut som en tidligere boligblokk. Det er heldigvis ikke oss de er ute etter. De venter på lastebilene med hjelpesendinger som kommer litt senere på dagen. Ingen vet hva utbyttet blir i dag, men salgbart vil det være, siden alt er mangelvare.

			Sporene i sanddynene går over i veier, og det dukker opp noen flere hus. De fleste er skadet av bomber og kuler, likevel er det hele mer gjenkjennbart. Det er litt liv her også; unger som går og bærer på vannkanner, og en ungdom syklende på en skranglete sykkel uten sete. Vi nærmer oss utkanten av byen Khan Younis. 

			«Vær obs – det er en stor folkemengde foran oss», lyder det over det skurrete sambandet fra bil nummer én. Og med ett er kolonnen vi er en del av splittet. Bilene som kjører først, befinner seg nå i en folkemengde med tusenvis av mennesker. Det er kommet en ny evakueringsordre i dag for akkurat denne byen sør i Gaza. Ruta vår går gjennom byen og ut i den andre enden. Den forespeilte kjøreturen på maks én time fra grensa og inn til FN-hovedkvarteret kommer opplagt til å ta betydelig lengre tid. 

			Sjåføren er ikke stresset over at det går sakte. Han er mer opptatt av å holde kolonnen samlet. Omtrent hvert 10.–20. sekund kommer det nye oppdateringer fra de andre bilene.

			«V1 have visual on V2 and V3», skurrer det gjennom sambandet.

			Det vil si at de tre første bilene er samlet. Men så er det strekk i laget. Vi er i V8 og bakerst. Sjåføren gasser på for å hindre at en hestekjerre kommer seg mellom oss og bil nummer syv. Han legger seg så tett inntil bilen foran at støtfangerne jevnlig dulter inn i hverandre. «Vi mister dem foran om jeg lar noen slippe mellom bilene», sier han som for å forklare den uvanlige kjørestilen. Det går uansett ikke fortere enn et par kilometer i timen, og bilene er godt bulket fra før.

			Plutselig smeller det i sidevinduet mitt. Jeg ser rett inn i et småfrekt ansikt, en gutt på ti–tolv år. Han har hoppet opp på «stigbøylen» på siden av jeepen og får seg gratis skyss et stykke. Gutten gliser fra øre til øre og løfter to fingre opp til munnen for å signalisere: «Gi meg røyk.»

			Jeg rekker begge hendene opp foran meg for å vise at jeg ikke har noe å gi ham. Ikke at jeg røyker, men hadde jeg hatt sigaretter, kunne jeg heller ikke gitt dem til ham. Delvis fordi vi har streng beskjed om ikke å åpne vinduene, men også fordi tobakksvarer er en av de store mangelvarene i Gaza. Det er forbudt å importere, og desperasjonen etter sigaretter er så stor at om denne gutten fikk en, ville det enten bryte ut slåsskamp, eller bilen kunne blitt overfalt av unger og voksne i et forsøk på å sikre seg noen.

			Det er ikke stort å ta seg til når man bor i telt eller på gata. Ungene griper derfor begjærlig enhver aktivitet som kan bryte monotonien. Den lille rakkeren får raskt selskap av flere gutter i samme alder som ikke vil annet enn å få en pause fra kjedsomheten og å lage litt fjas. Stadig flere gutter klamrer seg til siden av bilen vår. Noen står bak på støtfangeren, og en har til og med klatret opp på taket. At vi prøver å signalisere at det er nok nå, stopper dem ikke. De klamrer seg fast og fortsetter å slå på vinduet for å oppnå en form for kontakt. Da de ikke lykkes, hopper noen av dem av og springer videre til kjøretøy nummer syv i kolonnen.

			«Det er best om dere ikke gir dem noe oppmerksomhet. Da gir de opp etter hvert», sier sjåføren. 

			Vi blir enige om å prøve. Å stirre rett frem når unger som er sultefôret på aktivitet og kanskje også positiv kontakt, hamrer på vinduet ditt, føles unaturlig. Feil. Men det er rett og slett ikke trygt å ha dem hengende på siden av bilen som små pussefisk på en hval. 

			Heldigvis hjelper den nye strategien. Etter hvert gir guttene opp og føyer seg inn i toget av mennesker i gatene. Hvor de skal, er det neppe noen som helt vet. Der bakken ikke er fylt av grushauger og forvridd armeringsjern, står det tett i tett av hjemmesnekrede skur med en presenning eller et ullteppe spent over som tak. Gazastripen har lenge vært et av verdens tettest befolkede områder. Nå er innbyggerne presset sammen på en enda smalere stripe land.

			Vi snegler oss frem mellom mennesker og sønderskutte hus. Noen steder er haugene med grus og betong som høye vegger langs den smale veien. Det er strengt tatt ikke plass til både biler og alle folkene som nok en gang har måttet legge på flukt. Vi passerer eselkjerrer med åtte–ti madrasser stablet oppå hverandre; øverst sitter bestemor og de barna som ikke orker å gå. Ei lita jente, hun er neppe mer enn fire, bærer familiens tre store kokekar. En eldre dame balanserer en bylt med klær på hodet mens hun prøver å finne fotfeste mellom knust betong og det som en gang var et liv. Sakte, sakte slynger både de og vi oss bort fra bombetrusselen som henger over oss alle.

			Da vi etter flere timer kommer frem til FN-hoved­kvarteret på Gazastripen, venter to biler fra Leger Uten Grenser for å kjøre oss det siste stykket dit vi skal bo. Basen vår ligger i det som kalles den humanitære sonen litt vest for Khan Younis, i et område ved navn Al-Mawasi. Sonen ligger helt ut mot kysten og utgjør cirka elleve prosent av Gazastripen. Det er hit folk blir bedt om å flykte for å slippe unna bomber og missiler. 

			En siste gang drar jeg den altfor tunge bagen ut av én bil og inn i den neste. Denne gangen setter jeg meg i baksetet og er glad jeg kan slippe å snakke så mye. T-skjorta er gjennomsvett, og jeg er matt av den lange reisen. Selv om jeg egentlig vil få med meg mest mulig av det vi kjører forbi, passerer landskapet utenfor bilvinduet som en uskarp kulisse mens jeg prøver å ta innover meg at jeg faktisk er i en krigssone.

			Sent på ettermiddagen er vi omsider fremme. Huset vi skal bo i, er sikret med en flere meter høy mur og en massiv, grå metallport. Det digre banneret med Leger Uten Grenser-logoen er strukket over porten for tydelig å markere hvem som holder til her. Det pleier å være noe av det første som settes opp når vi starter et prosjekt. Logoen skal i utgangspunktet gi en viss beskyttelse mot angrep, men verden over ser vi at den ikke verner like mye som før. Selv om vi er her for å hjelpe, betrakter noen oss som en fare fordi vi også forteller verden om det vi ser. 

			Sjåføren må legge hele kroppsvekten mot den store metallporten for å klare å skyve den til side. Bilen ruller inn, og det første vi ser, er et svømmebasseng. I en brøkdel av et sekund håper jeg på å kunne kjøle meg ned der etter en ekstremt varm dag. Men bassenget er tomt, eller egentlig fullt – men av hundrevis av vannbeholdere som skal deles ut. Like greit. Bismaken ved å bade her ville vært vanskelig å håndtere.

			Mellom huset og bassenget er det en flate med nedslitt kunstgress, og i ytterkanten står det brune og grå betongstøpte benker som forsøker å etterligne tømmer. Bak der igjen en rekke med frodige daddelpalmer. Stativet det en gang hang husker i, er temmelig rustent, og fargene på parasollen i metall er grundig bleket av sola. Dette var en gang et «beach chalet» – et strandhus man kunne leie for å samle storfamilien, lage mat og tilbringe en hyggelig dag sammen. En lokal variant av «all inclusive». Før denne krigen ble Gaza ofte kalt verdens største utendørs fengsel, siden muligheten for å reise ut herfra var så begrenset. Å dra til et chalet kunne være en slags mini-chartertur i eget land.

			Dette chaletet har nok ikke vært i drift på en god stund, og nå er det absolutt ingen charter-stemning å spore. I spisestua står fem enkle senger og tjener som mennenes soverom, i stua er det seks senger til oss kvinner. Langs den ene veggen i rommet står det kasser stablet til taket med vann, kjeks, tørrmat og dopapir. Skulle bombeangrepene komme for nær, kan vi klare oss i to uker her. Med elleve personer blir det trangt, men vi må være forberedt på alt.

			Jeg rekker så vidt å sette fra meg bagen før den daglige sikkerhetsbrifingen er i gang. Her oppsummeres hvor bombene, skuddvekslingene og missilnedslagene har funnet sted i løpet av dagen, og om det påvirker våre aktiviteter på sykehuset. Alt sammen mens lyden av overvåkingsdroner surrer over oss.

			«Her skal jeg bo. Reisen gikk fint, og jeg er kommet vel frem», skriver jeg under bildet jeg sender i familiechatten på Messenger. Jeg får tre hjerter tilbake.
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