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			Til Ernie

			Som alltid får meg til å smile

			

		

	
		
			

			«Å se barn som individer med både felles og egne behov, snarere enn som en uklar masse.»

			Barneloven, 1948

		

	
		
			

			Suffolk fylkesråd

			1. september 1948

			Kjære miss Newton, 

			Med henvisning til intervjuet tidligere i dag vil vi ha gleden av å benytte Deres tjenester som husmor ved Shilling Grange barnehjem i Lavenham, med en begynnerlønn på 12 shilling og 6 pence i uken. 

			De vil arbeide hver ukedag, med unntak av de åtte timene mellom søndag kl. 10.00 og 18.00, så fremt personaldekningen er tilstrekkelig. I august har barna ferie i to uker – da har også De Deres årlige ferie (lønnet). 

			Vennligst gå til anskaffelse av en enveisbillett fra London, som vil refunderes. Vi ønsker at De begynner i stillingen etter frokost torsdag 9. september 1948.

			Vi håper De vil få en lang og tilfredsstillende tjeneste hos oss. 

			Vennlig hilsen

			P.P. Sommersby

		

	
		
			

			1

			September 1948

			Suffolk

			Clara Newton ringte på dørklokken. Etter om lag tjue sekunder ble døren åpnet på gløtt, og en nonne kom til syne bak den. Frem til nylig hadde Shilling Grange vært drevet av nonner, det visste Clara, men hun hadde ikke forventet å finne en sprell levende en på eiendommen. Hun hadde håpet at kvinnen fra intervjuet, hun med det vennlige blikket og det stive håret, skulle være her for å ønske henne velkommen. 

			Nonnen ville ikke slippe henne inn, hun lot slåen være for og myste ut. Ansiktet hennes var hvitt og pudret. Hun hadde ørsmå sorte øyne, som småstein i snø.

			«I vanskeligheter, går jeg ut fra?»

			«Unnskyld?» 

			«Opp med kåpen. La meg se. Tolv uker, vil jeg anslå, ikke mer enn det.» 

			Clara angret karsesmørbrødet hun hadde spist på toget, og mumlet: «Jeg er her for stillingen. Jeg er den nye husmoren.» 

			Slåen laget en raspelyd idet nonnen dro den tilbake. 

			Clara fulgte henne innover i huset, til de kom til et stort kjøkken. 

			«Jeg er miss Newton – Clara. Til Deres tjeneste.» 

			

			Ingenting. 

			«Hva skal jeg kalle Dem?» 

			«Søster Eunice klarer seg.» 

			«Ga ikke fylkesrådet beskjed om at jeg skulle komme?»

			Søster Eunice fnøs. «Jeg ventet en eldre dame.» 

			Clara bestemte seg for å ta dette som en kompliment. 

			«Og … og … barna?» 

			«På skolen.» 

			Selvfølgelig var de på skolen.

			«Når kommer de tilbake?» 

			«Like over tolv», sa søster Eunice. «Til lunsj.»

			«Og så tilbake til skolen?» 

			«Hvor ellers?» 

			Klokken var bare halv ti på formiddagen. Clara hadde vært påpasselig med ikke å vekke noen da hun listet seg ut av huset til Judy halv sju, så hadde hun tatt 8.15-toget og ventet en halvtime på togbytte på en plattform i Chelmsford.

			Klokken tolv føltes uendelig lenge til. 

			«Jeg forstår. Og … og … er det noen papirer jeg kan se på mens jeg venter? Litt bakgrunnsinformasjon er alltid nyttig.» 

			Dette var Claras måte å få grep om en situasjon på. Hadde hun ikke snudd Harris & Sons med systemene sine, kanskje? Fakturaer. Utgifter. Diverse. Alt hadde sin plass. I ti år hadde hun vært selskapets «reddende engel», og så, helt plutselig, trengte de henne ikke lenger. Avskjediget. En liten kompensasjon, jo da, men i alt vesentlig avskjediget. Hun håpet etterfølgeren hennes, den glamorøse miss Barber, led der i Claras svingstol, ved Claras høyt elskede skrivemaskin, men hun tvilte på det. Dessverre hadde Clara gjort systemene sine idiotsikre selv for den idioten. 

			Søster Eunice stirret ut i det fjerne. 

			«Jeg gjentar: papirene? Om innkvarteringen eller barna?» 

			«Det har aldri vært behov for det.» Søster Eunice snakket ut i luften. «Vi kjenner barna.» 

			

			«Vel, noen papirer må det da finnes … bare så jeg kommer i gang.» 

			«Begynn med klesvasken.» 

			Det var fire laken i kurven, diverse mindre gjenstander, som håndklær, og et kosedyr. Det var en varm, insektmettet slags dag, det virket som om sommeren var uvillig til å slippe taket, og Clara ble varm ved vaskebrettet. Da klesvasken var utført på tilfredsstillende vis, slepte Clara den ut. Hagen var et nydelig grønt rom, omkranset av trær langs gjerdene og med et hageskur som så ut som et eventyrhus i enden. Dette var noe helt annet enn ruin-og-knust-glass-lekeplassene i London. Clara hengte opp lakenene og beundret dem der de blafret pent i brisen som uskrevne rapporter. 

			Hun hadde svart på utlysningen «Gjør det kvinner gjør best 
– vis omsorg» i The Evening Standard fordi den var den eneste hun kunne søke på. 

			Hun var ikke mekaniker med forbilledlige kjøreferdigheter eller forhenværende kokk for en eksklusiv Mayfair-restaurant. Hun var ikke på utkikk etter en ny og spennende salgsjobb. 

			Men hun var kvinne, mellom 20 og 40 (26), ansvarlig og fornuftig (ganske), og hun var på utkikk etter en stimulerende jobb, der innkvartering på et tiltalende sted fulgte med, og ingen erfaring var påkrevd. 

			Hun hadde ikke ventet å bli innkalt til intervju – og da hun ble det, besluttet hun at det kunne tjene som oppvarming eller tørrtrening til en ordentlig jobb. Hun lånte Judys beste sko og drakten venninnen brukte når hun møtte foreldre på skolen, og siden hun ikke trodde hun hadde en sjanse, hadde hun ikke virket nervøs. Hun hadde pratet muntert i vei til panelet av to menn og damen med de vennlige øynene og det stive håret, som om hun ikke hadde noe å tape.

			Hun var faktisk selv blitt overrasket over det som kom ut av munnen på henne. Det var ikke det at hun diktet opp noe, men det kunne være at hun hadde overdrevet ferdighetene og interessene sine ørlite. Nei, ikke overdrevet, det var som å plassere noe under et forstørrelsesglass. Det ble stort og komplekst når det i virkeligheten var … ubetydelig. Slik ble det å ha gått på kostskole, under forstørrelsesglasset til «et godt grunnlag for å arbeide på et barnehjem», hennes rolle på den forrige arbeidsplassen, Harris & Sons, var «avgjørende for at den daglige driften gikk glatt», og «å beskytte barn mot dårlig innflytelse ville alltid være hennes første-prioritet», og så videre, og så videre. 

			Selv om det var Suffolk fylkesråd som hadde intervjuet henne, hadde ikke Clara tenkt noe videre over hvor dette tiltalende arbeidsstedet kunne være. Intervjuet ble tross alt holdt i et svakt opplyst kontor over en grønnsakhandel i Islington … men deretter å få tildelt et hjem i Lavenham av alle steder – det var det som fikk henne til å takke ja. 

			Skjelvende hadde hun lest tilbudet om og om igjen, og så fått Judy til å lese det også. Vanligvis var ikke Clara overtroisk – hun satte hardnakket sin stolthet i å ta med seg åpne paraplyer inn i hus eller gå tett inntil – om ikke helt under – stiger, men dette kunne bare ikke være tilfeldig. 

			Lavenham? Dette var skjebnen. 

			Søster Eunice var ingen steder å finne. Noen poteter sto og dampet i en kasserolle, og en skinkebit var satt frem: Lunsjen var tydeligvis tatt hånd om. Vasken var hengt til tørk, huset var ryddig, barna var på skolen. 

			På rommet sitt pakket Clara ut av kofferten. Hun nølte med å sette frem de innrammede fotografiene før hun tenkte: Hvorfor ikke? – det var her hun bodde nå. Hvis hun oppførte seg som hjemme her, ville forhåpentlig resten av henne også snart følge etter. 

			Det første fotografiet var et bleknet bilde av Michael som spedbarn, i en vogn med store hjul. Han hadde en ullue knyttet under haken og holdt stolt frem ranglen sin til noen utenfor bildet – fotografen, kanskje. Dette var ett moren hans hadde sendt etter at Michael hadde skrevet til henne i de deilige, sorgløse månedene da de skulle gifte seg. 

			

			Så var det et fotografi av henne og Michael sammen på et dansested i Clapham. Var det The Roxy? (De hadde vært på så mange.) Det var den kvelden Michael hadde fridd, og hun hadde fremdeles vært andpusten etter å ha danset lindy hop og sagt ja på sekundet – hun hadde vært redd for at han skulle ombestemme seg. Det hadde ikke vært noen nøling – ikke bare skulle de gifte seg, hun skulle bli med ham tilbake til Amerika. Fremtiden deres sammen strakte seg ut som et stort eventyr. Så lykkelig hun så ut i sort og hvitt, blusen skinte, leppestiften glødet. Som om hun var en annen. 

			Det tredje var yndlingsfotografiet hennes: Michael i uniform, lent mot et fly. Flyet var så stort at det fikk ham til å se liten ut, selv om han slett ikke var liten, han var en bredskuldret kar, i brun skinnjakke, på RAF Cockfield – eller RAF Lavenham, som det også ble kalt. Av og til var det uutholdelig å se på det bildet, syntes Clara, men hun måtte holde det ut, det måtte hun. I dag betraktet hun det med kjærlig blikk. Michael ville vært stolt av henne, det var hun sikker på. 

			Clara fant frem papirene sine, og penn og blekk, fra håndvesken, og organiserte skrivebordet slik hun likte å ha det. Nok drømmerier. Hun var her på barnehjemmet Shilling Grange for å arbeide. Clara var ingen unnasluntrer, det var én ting ved henne som var uforanderlig, forstørrelsesglass eller ei. Hun begynte på den første rapporten: 

			INNKVARTERING I SHILLING GRANGE, LAVENHAM HIGH ROAD 3, FRA 9. SEPTEMBER 1948

			av miss Clara Newton, ny husmor

			Innledende betraktninger

			Shilling Grange er et pittoresk middelalderhus med bjelker og skorsteinspiper. Det er gammelt, og det føles gammelt også 
– man undres: Hvis disse veggene kunne snakke, hva ville de si?

			

			Det er et digert skilt utenfor, som en reklametavle, umulig å unngå. Shilling Grange har vært et barnehjem siden rundt 1900, drevet av nonner, hvorav de fleste dro i år. Søster Eunice virker som en kvinne som vet hva hun gjør og har streng kontroll. Jeg forsøker å lære mest mulig av henne. 

			Kjøkkenet er av god størrelse, utstyrt med komfyr og isskap. Jeg tror vi har nesten alt vi trenger her (undersøk?). Spiskammeret virker adekvat utstyrt. Det er mye mel og ikke mye hermetikk. Jeg går ut fra at søster Eunice baker. 

			Jeg har et passe stort rom i annen etasje. Enkelt, men jeg trenger ikke mer. Ved siden av er det et badeværelse, som jeg antar at jeg deler med søster Eunice. Det er rent. 

			Jeg går ut fra at dagligstuen i underetasjen ikke brukes stort, siden stolene er dekket med plast. Men det er ikke støvete der. Hvem det enn er som vasker, gjør vedkommende en utmerket jobb. Glad for å se at det også er en radio der!

			Det er én sovesal i annen etasje og én i første. Begge har fire senger hver, men jeg tviler på at det er åtte barn her nå (undersøk?). Barnas badeværelse ligger i kjelleren, og det er mørkt, fuktig og lukter som man kan forvente. Det er store dammer rundt guttenes toalett (mulig lekkasje?), men jentenes ser fint ut. 

			Det er fire vaskeservanter og fire avlukker. Ikke et dårlig antall. Alle barnas eiendeler er nummerert. Jeg vet ikke hvorfor de ikke er merket med navn. Med eiendeler mener jeg kopper, tannbørster, vaskekluter, håndklær og kammer. Alt synes å ha sett bedre dager … Det er ett speil, sprukkent. Snakke med søster Eunice om å skifte det ut? 

			Det er også en utedo med avispapir utover hele gulvet. Det virker som om det bare er edderkoppene som bruker det. 

			Jeg lurer på om det er mulig å rokere på noen av rommene slik at eldre barn kan få litt privatliv, og slik at det kan være et lekeområde? Skuret i hagen vil kanskje egne seg til lek. 

			

			Faktisk slår det meg nå at jeg ikke har sett noen bilder, leker eller spill noe sted. Jeg liker ikke å si det, men inntrykket er ganske så nitrist. Snakk med søster Eunice og/eller tildelt kontakt i fylkesrådet snarest. 

			*

			Litt over tre timer etter Claras ankomst strømmet alskens små mennesker inn i kjøkkenet på Shilling Grange. De var kledd i kjole eller kortbukse. Knestrømper eller ankelsokker. Og skoene – skopussen kunne ikke skjule hullene. De var iført matchende sorte kapper som fikk dem til å ligne flaggermus. Noen av dem stirret på henne. Noen ignorerte henne. 

			Clara innså plutselig at det var lenge siden hun hadde vært i nærheten av barn. Den eneste gangen hun hadde tilbrakt noen videre tid med dem, var faktisk da hun selv var et barn. Judy var så flink med de små. Clara hadde alltid trivdes bedre med tabeller og diagrammer. 

			Det minste barnet sjokket bort og la hånden sin i Claras. Clara stivnet til. 

			«Vet du hvor mamma er?»

			«Jeg er lei for det, men det gjør jeg ikke.» 

			Jenta trakk til seg hånden. 

			Søster Eunice hadde forsvunnet igjen. Hun hadde et talent for å være i et annet rom enn Clara til enhver tid. Clara hadde håpet å se henne i samspill med barna. De ble nødt til å sette seg ned sammen og ha en informasjonsutveksling i løpet av de neste dagene. 

			«Hvem er du?» spurte en av guttene. 

			«Jeg er den nye husmoren deres.» Clara prøvde å snakke småbarnsk. Hun hadde ikke forsøkt seg på dette obskure språket før. «Vet dere hva det er?» spurte hun langsomt, som om han var utlending. De hadde av og til slike hos Harris & Sons. 

			Barna ristet på hodet. 

			«Hvorfor snakker du sånn?» sa gutten og apet etter henne. 

			

			Clara satte opp tempoet. «En husmor er en dame som er plassert her av fylkesrådet for å se til at hvert eneste barn – som dere – får best mulig omsorg.»

			«Skal du finne mamma?» maste det minste barnet. 

			Clara visste at hun ikke burde gi løfter hun kanskje ikke ville klare å holde, men det glapp ut: «Jeg kan prøve.» 

			Jenta hoppet opp og ned. 

			«Finn mamma! Finn mamma!» 

			En dårlig start. Clara så på de andre: noen store, noen magre, noen med hår som falt ned i ansiktet. Noen med bustete hår, noen med blankt hår, to gutter som så prikk like ut. 

			«Er du nonne?» spurte en gutt med barbert hode og rosa ører som var så utstående at Clara fryktet for tallerkenene som balanserte på hyllen han sto ved siden av. 

			«Ikke helt.» 

			Ikke helt? 

			«Hva skal vi kalle deg, da?» 

			«Dere kan kalle meg …» Clara hadde planlagt å si «tante Clara», men nå syntes hun det ble for uformelt. «Miss Newton.» 

			«Jeg heter Alex.» Gutten strakte ut en møkkete lanke. Clara ville ikke tenke på hvor den hadde vært, men hun kunne ikke la være å ta den. «Det der er Rita», sa han og pekte på jenta, som fortsatt hoppet opp og ned. 

			«Mamma, mamma!» 

			«Og dette er Peter.» Han pekte på gutten ved siden av seg. 

			«Hyggelig å hilse på deg», sa Peter med et sjenert smil. Peter var mye høyere enn Clara, i den alderen som lå mellom voksenverdenen og barnets. Han hadde så mange fregner at hun knapt kunne skimte huden under dem. 

			Peter, gjentok hun for seg selv. Hun måtte forsøke å huske dem så raskt hun kunne. Alex med ørene, Peter med fregnene, Rita med mammaen. 

			Et nytt barn brøytet seg frem. 

			

			«Og jeg heter Terry!»

			«God dag, unge mann.» 

			En av de identiske guttene lo. 

			«Det der er ikke en ung mann, det er en jente.» 

			«Jaså. Teresa, altså?» 

			«Terry.» Underleppen til Terry stakk ut, og hun la en knyttneve mot haken. 

			«Jeg lurte bare på hva kallenavnet var avledet fra.» 

			«Avlet?» 

			«Eh, avledet, det betyr … hvor det kommer fra.»

			«Jeg er fra London.» 

			«Ja vel. Utmerket.» 

			De identiske guttene spratt frem som om det var inspeksjon. De gjorde honnør med tærne på linje. Hvitt hår, røde kinn. 

			«Vi er tvillinger.» 

			«Det hadde jeg en mistanke om.» 

			«Jeg heter Billy.» 

			«Jeg heter Barry.» 

			«Hva er de egentlige navnene deres?» spurte Clara mer selvsikkert. Hun stanset da hun så uttrykket deres. «Greeeit. Da sier vi Billy og Barry.» 

			Barna gikk for å vaske seg. Clara slapp ut et lettelsens sukk, men akkurat idet hun var alene igjen, gikk bakdøren opp, og en mann med et lite barn på skuldrene kom inn på kjøkkenet. Han sang om å ta sin åre fatt, mens barnets føtter dunket rytmen mot brystet hans. Han hadde veldig mørkt hår, ravnsvart – og et kraftig kjeveparti. Ikke helt på tegneseriehelt-nivå, men noen centimeter til, så kanskje. Han sang verken godt eller dårlig, men med stor entusiasme. 

			«Vuggende, vuggende, vuggende, vuggende!» sang han, mens barnet gjorde robevegelser med armene. 

			Han skvatt til da han fikk øye på Clara. «Jeg visste ikke at det var besøkende her. Tilgi min … inntreden.» 

			

			«Jeg er den nye husmoren.» Clara var brakt ut av likevekt. 
«Jeg … jeg … må si jeg hadde glede av sangen.» 

			Hun tørket hendene på skjørtet. Hun burde ikke bli nervøs av en kjekk manns tilstedeværelse – særlig i sin modne alder – men det var hun. Judys øyenbryn ville ha skutt rett opp i hårfestet av denne her. 

			«Og hva heter du, lille venn?» 

			«Ivor Delaney», sa mannen uten å fortrekke en mine.

			Clara rødmet. «Jeg mente den lille jenta. Hva kaller de deg, vesla?»

			Jenta sperret opp øynene, så begravde hun ansiktet i mannens skulder. Han svingte beina hennes ned på gulvet med et «Hopp-la! Dette er Peg.». 

			«Hei hei, Peg!» sa Clara med den muntreste stemmen hun kunne mønstre. Pegs snorrette hår svingte inn i snørret hennes. Hvordan kunne det ha seg at små barn aldri hadde lommetørklær? Clara skulle se til å prioritere dette. 

			Ivor rakte frem hånden. «Jeg bor rett over gaten – og det var der jeg fant Peg. Bare kall meg Ivor, du.»

			«Clara. Clara Newton.» 

			Da de håndhilste, ble blikket til Clara dratt mot den andre armen, som endte i en buet stump like over der albuen skulle vært. Den fikk henne til å grøsse. Ikke at den var stygg – bare uventet. Da han la merke til at hun så på den, svingte han den litt bak seg og bet seg i leppen. Hun ville forklare at hun ikke syntes den var frastøtende, bare pussig, men hvordan formulerte man noe slikt? 

			«Jeg lurte på hvor hun var», løy Clara. «Hvordan står det til, frøken Peg?»

			«Peg snakker ikke», sa Ivor stille. 

			«Det er jeg sikker på at hun gjør.»

			«Hun gjør ikke det.»

			«Men hvorfor ikke?» 

			Ivor ristet vantro på hodet og mumlet noe – muligens et kraftuttrykk – med lav stemme. 

			

			«For en nydelig …», Clara lette etter noe pent å si til Peg, «bluse. Er blå yndlingsfargen din?» 

			Jenta tok tak i beinet til Ivor og gjemte seg bak det. Hun var enda mindre enn vesle Rita. 

			«Min er rød», bablet Clara videre. «Til klær, altså; til andre ting, sånn som øyne, synes jeg brunt er penest, og jeg liker jo at himmelen er blå, og gress er best når det er grønt …» Hun lo nervøst. «Hva med deg, Peg?» 

			Jenta ristet iherdig på hodet. 

			«Hvilken del av snakker ikke var det du ikke forsto?» Ivor hørtes sint ut. Den lille jenta løp ut av kjøkkenet. I samme øyeblikk kom en eldre jente, hun måtte være rundt tretten, inn bakdøren. 

			«Hallooo og velkommen!» 

			Velkommen? Hvem var hun til å ønske noen velkommen?

			«Så du er den nye nonnen?» 

			Clara ga jenta sitt bredeste smil, for her var en alliert. Hun var nesten en voksen! 

			«Jeg er ikke nonne, jeg er miss Newton.» Denne jenta hadde kaskader av lysbrunt hår, og under det mutte uttrykket kunne man se at hun var oppvakt. «Siden du er eldre, kan du kalle meg Clara.» 

			«Du har noe mellom tennene, miss Newton.» 

			«Maureen», sa Ivor med lav stemme. «Vær så snill å prøve å få miss Newton til å føle seg velkommen.»

			«Velkommen», hermet Maureen. 

			Ivor gikk mot døren. «Lykke til.» 

			«Takk for at du kom med Peg.» Clara ville legge til: «Og for at du rettet på Maureen», men det ville hun ikke si foran henne. 

			«Bare hyggelig.» Ivor stoppet opp med hånden på klinken. «Bare så du vet det, er jeg ikke enig i endringene.» 

			«Endringene?» 

			«Endringene som foregår her. Etter barneloven. Ting fungerte fint før. Nå», han lot blikket gli over kjøkkenet, «har alle nonnene reist sin vei.» 

			

			«Ikke søster Eunice.» 

			«Og det er bare … barna blir splittet, flyttet rundt uten grunn 
og …» Han stoppet opp, så ned i gulvet. «Fylkesrådet får inn mas-ser av uerfarne kontorrotter.»

			Uerfarne kontorrotter? Clara rødmet. Han mente henne.

			«Uten noen anelse om hva de begir seg ut på. Og med mengder av upassende ideer», la han til, for å hamre inn poenget. Var det én type Clara mislikte, så var det en som hamret inn et poeng. 

			«Ja vel, takk for ditt synspunkt.»

			«Når jeg ser en urett, sier jeg fra.» 

			«En interessant kvalitet.» 

			Clara så til sin skrekk at han hadde brune øyne. Han kunne ha trodd det var hans øyne hun snakket om tidligere. Burde hun nevne at hun var like glad i blå øyne? 

			«Særlig når det er barn involvert.» 

			«Ja vel.» 

			«Beklager om det ikke var det du ønsket å høre. Farvel.»

			Clara tenkte at hun allerede kunne skrive en hel journal om Ivor, med tittelen «gretten nabo». Maureen smilte selvtilfreds da de andre barna skramlet inn igjen og satte seg på benken. Det var ingen kjekling om hvem som satt hvor, men det ble snart åpenbart at det ikke var noen plass der for Clara. Det var knapt nok plass til barna. Søster Eunice dampet inn som et stort skip, plasserte seg for enden av bordet og så seg misbilligende rundt. Maureen satte potetene på bordet. Billy eller Barry kom med skinken. Barna stirret på bestikket. En hel evighet rant forbi før Clara fikk seg til å si: «Å, jeg har visst ikke noe sted å sitte.» 

			Ingen rørte på seg før den fregnete gutten – var det Peter? – dro stolen tilbake. «Jeg skal finne noe», hvisket han, som om han hadde gjort noe galt.

			Søster Eunice hadde ikke engang sett opp. 

			Peter vaklet tilbake med en fotskammel og slapp den ned ved den ledige enden av bordet. Dessverre var den svært lav, og da Clara satte seg på den, kunne hun knapt se over bordkanten. Hun var et helt hode lavere enn alle de andre. Hun håpet at noen skulle tilby seg å bytte, men det var det ingen som gjorde. Noen av barna – tvillingene, for eksempel – fniste faktisk, og selv Peg-som-ikke-snakket gliste. Så ydmykende som dette var, kunne de like gjerne ha plassert Clara i hjørnet med en dumrianhatt.

			Søster Eunice ba fadervår. Clara formet ordene med munnen mens hun holdt ett øye åpent slik hun pleide å gjøre som barn. Åtte barn! Åtte enkeltstående barn. Åtte mennesker, hvert av dem med sine egne ønsker og behov. Da hun hadde forestilt seg åtte, hadde det ikke virket som så mange som dem som satt foran henne nå. 

			Men hun ville vel få dreisen på det etter hvert. Søster Eunice ville veilede henne, og Clara satte sin stolthet i å lære fort. Da Harris & Sons fikk instruks om å legge om virksomheten fra å produsere husholdningsartikler til krigsmateriell, hadde Clara gått i spissen for endringene. Hun hadde tilpasset seg da, og hun kunne tilpasse seg nå. 

			«Vel, jeg er så glad for å være her!» sa Clara da de hadde gjort seg ferdig med bordbønnen. «Så herlig å få møte dere …»

			«Vi spiser i stillhet!» Søster Eunice løftet gaffelen nærmere himmelen før hun førte den inn i munnen. 

			«Hva? Hele måltidet?» 

			Søster Eunice nikket. 

			«Jeg hadde ikke trodd …» 

			Søster Eunice tygget og svelget langsomt. 

			«Ja vel.» 

			Før de skulle tilbake til skolen, iførte barna seg de identiske flag-germuskappene over klærne igjen. 

			«Hvorfor går dere med de der?» 

			De ignorerte henne. 

			«Jeg stilte et spørsmål», snerret Clara, og endelig skvatt de i giv akt. De minste så forsiktig på hverandre. Terry skalv, og ørene til Alex ble røde. «Hvorfor vi går med disse?» Den eldste 
jenta – Maureen – plukket foraktelig på sin. «Så alle skal vite at vi er fra Shilling Grange. Uten dem ser vi ut som vanlige barn, og det skal vi ikke ha noe av, eller hva?»

			Hva skal jeg gjøre nå? Søster Eunice hadde nok en gang forsvunnet. Dette var Claras ledige tid frem til barna kom tilbake klokken fire. Hun bestemte seg for at hun like gjerne kunne gå ut og få oversikt. 

			Hun hadde vært for oppslukt av kartet til å få med seg stort av landsbyen tidligere, men nå så hun at Lavenham High Road var en vakker rekke med butikker og privatboliger. Hvitkalkede fasader og hengende blomsterkurver, brosteinsfortau, til og med et og annet halmtak. Det var som å bli hensatt til gamle dager, og det var like vakkert som Michael hadde sagt. Hun hadde trodd han overdrev 
– han elsket alt som var engelsk, og var helt ukritisk. Men nå ble hun sentimental mens hun betraktet alle butikkene Michael måtte ha sett, og puben The White Horse, der han kanskje hadde gått for å ta et glass om kveldene (hun var ikke sikker på om han hadde nevnt den. Hun hatet at hun ikke kunne huske det).

			Men hun husket andre ting. «Lavenham er som et filmsett», hadde han sagt. Ja, det var det, det var en avveksling fra London, det var helt sikkert, og det var nøyaktig hva hun behøvde. Nå som hun var på landsbygda, ville Clara ha skog, rever, ekorn, bregner og sånne koselige svingporter i beitegjerdene. Nei, ikke beitegjerder, det var hun ikke klar for ennå. Og ikke kuer heller. I avisen hadde hun lest om en og annen dødelig hendelse med trampende kuer; ærlig talt, man skulle tro de var like farlige som nazistene. 

			Mens hun vandret rundt i landsbyen og fikk oversikt, kom en moteriktig kledd dame farende mot henne, i et overraskende høyt tempo gitt den ujevne brosteinen og de høye hælene. 

			«Hallo. Du ser bortkommen ut.» 

			Ingen ville henvendt seg til noen på den måten i London, en by full av fremmede som knuget sine egne saker tett til brystet, men Clara ble glad. 

			

			«Det er jeg – men på en god måte. Jeg føler meg frem.» 

			«Blir du lenge?» 

			«Håper det.» 

			«Herlig.» Hun grep hendene til Clara. «Denne småbyen har godt av litt friskt blod. Du vil automatisk halvere gjennomsnittsalderen for oss innbyggere.» 

			Hun lo av sin egen kommentar og slo følge med Clara som om de kjente hverandre godt. Hun så ut til å være omtrent på Claras alder. Innsvinget jakke, blyantskjørt, alt i en pen himmelblå farge. Giftering på fingeren, naturligvis – de fleste kvinner på deres alder var gift – men hun kunne selvsagt være krigsenke. Håret var bleket hvitblondt, i Hollywood-stil. Clara elsket kjendismote – hadde hun hatt mot til det, ville hun gjort det samme selv. Hun hadde ikke eksperimentert med sin egen stil på årevis. På den annen side måtte det kreve fryktelig mye vedlikehold å farge det, og dessverre hadde ikke Clara utholdenhet til sånt. Oppriktig talt syntes hun at selv det å pudre nesen var kjedsommelig nå om dagen. 

			Det var virkelig flaks å møte en som kunne bli en venn så raskt. 

			«For en vakker landsby dette er.» 

			«Og vi har et utrolig samhold her, skal jeg si deg. Jeg er Dotty, Mrs. Garrard – uff, jeg elsker å si det. Jeg har bare vært gift i seks måneder. Mannen min – elsker å si det også – Larry, står der borte.» Hun pekte på en mann i filthatt som stirret på oppslagene i vinduet til postkontoret. «LARRY. Kom og hils på …» 

			«Miss Newton. Clara.» 

			«Miss?» 

			Clara trengte ikke å vente lenge på «blikket». Mrs. Garrard sugde inn leppene i sympati, og det fikk leppestiften til å farge av på tennene. «Nei, nei. Jeg elsker et prosjekt, og jeg vet at vi kommer til å bli bestevenninner. Hvor bor du? Lavender Arms er himmelsk. Jeg hører at frokosten deres er av en annen verden. Larry har lovet meg en natt der på bryllupsdagen vår. Tre», la hun til. «Eller bly, jeg glemmer det alltid.» 

			

			«Jeg bor på Shilling Grange.» 

			Mrs. Garrard bråstoppet. 

			«Shilling Grange? Men det er ikke et hotell.» 

			«Nei, det er ikke det.» 

			Hun fortsatte med dempet stemme: «Barnehjemmet Shilling Grange?» 

			«Det stemmer.» 

			Væremåten til Mrs. Garrard var helt forandret. Med hendene på hoftene spurte hun: «Hvorfor i all verden bor du der?» 

			«Jeg er den nye husmoren der.»

			Clara likte ordet «husmor». Det antydet at hovedoppgaven hennes var å ta seg av en bygning. Det kunne hun gjøre med øynene lukket. På Harris & Sons pleide de å si at effektivitet var mellomnavnet hennes. 

			«Å? Er det sånn det er?»

			«Ja?» 

			«Det stedet hører ikke hjemme her. Det burde flytte ut av hovedgaten. Dette er en respektabel landsby. Vi er Jane Taylors fødeby.» 

			«Hvem?» 

			Mrs. Garrard ristet oppgitt på hodet. «Poeten. Og Constable. Og du må kjenne til sir Munnings, maleren? Og hestene hans?»

			«Sir Munnings og hestemaleriene hans?» Clara forestilte seg smilende en mann og hesten hans som sto side ved side og malte på hvert sitt lerret. 

			Ektemannen hadde sluttet seg til sin kone. Under armen holdt han en liten brun hund som matchet den pistrete barten hans. Han så ut som en munter sjel. Judy ville ha sagt at han virket «fornøyd med seg selv». 

			Mrs. Garrard dyttet til albuen hans. 

			«Dette … hun har kommet for å arbeide her. På barnehjemmet, av alle steder.» 

			«Å ja, vi vil bli kvitt dem!» kvitret han. Han hadde en så uventet lys stemme at Clara nesten måtte fnise, trass forvirringen. «Ingenting personlig. Bare standarder. Og eiendomsverdi.» 

			

			«Og resten», sa hans kone og rynket på nesen.

			«Vi mener de ville ha det bedre i Ipswich», pep han. Hunden la en beskyttende labb over sin herres arm. Det er ikke han som trenger beskyttelse, tenkte Clara. 

			«Eller Clacton? Et barnehjem ville ha gode kår i Clacton.» 

			Paret spaserte videre. 

			«Det er papir!» ropte Clara. «Det er avgjort papir. Ettårsfeiringen av bryllupsdagen. Ikke tre.» 

			Mrs. Garrards ord gjenlød fortsatt i ørene på Clara da hun var tilbake. Og der sto søster Eunice, inntullet i en kåpe og med en vadsekk i hånden. 

			«Da sier jeg farvel», sa hun i en vennligere tone enn Clara ville ha trodd hun var i stand til. 

			«Hva?»

			«Jeg reiser. For godt.» 

			«Allerede? Det kan ikke være … Hva? Hvem skal … hvem skal fortelle meg hva jeg skal gjøre?» 

			Søster Eunice klarte ikke å holde gleden tilbake. «Du finner nok ut av det, kjære deg.» 

			«Vil du ikke …» Clara grep etter et halmstrå. «Vil du ikke ta farvel med barna?» 

			«Vil ikke gjøre et stort nummer av det.» 

			«Og … og …» Det var så mange ting Clara ville si at hun ikke visste hvor hun skulle begynne. «Har du noen siste råd?» 

			«Pisk dem.» Ansiktet til søster Eunice var tett på Claras. «Hardt. Når de væter sengen. Farvel.» 

			Det fantes et telefonnummer til fylkesrådet blant papirene i kjøkkenskapet, men det sto at det bare skulle brukes i nødsfall. Var dette et nødsfall? Vanskelig å si. Clara hadde heller ikke funnet noen telefon i huset ennå. Hun hadde ingen telefon, ingen plan, ingen strategi, ingen timeplan, ingen informasjon, ingenting. 

			

			Det føltes definitivt nødsfall-aktig. 

			En god kopp te, avgjorde Clara. Det var det hun og Judy hadde tydd til under blitsen, og det hadde alltid hjulpet. Og det var i det minste ingen bomber her. Det var i det minste ingen barn på brannrekke iført gassmaske, det var i det minste ingen kroppsdeler som var omsluttet av murbrokker. 

			Pust dypt. Hun skulle klare dette. 

			Så snart barna kom tilbake fra skolen, skrubbet fregnete Peter – som hadde hentet fotskammelen til Clara – ovnen, med hele hodet der inne, mens Alex dekket på til frokost. Tvillingene skrelte grønnsaker til paien de skulle spise neste dag. Jentene feide og bonte gulvene. Det luktet voks overalt. 

			Alle barna vasket ankelsokkene og lot dem henge til tørk på baderomsrørene. Så pusset de haugen med sko. Clara hadde lurt på om de skulle sette seg ned sammen og lytte til Barnetimen på radioen, men de hadde det åpenbart for travelt. 

			Klokken seks informerte Alex henne om at de eldre fikk kjeks med ost og kjøttpålegg til ettermiddagsteen. De yngre spiste kjeksene uten noe på, men alle kunne ordne til seg selv, Clara trengte ikke å tenke på det. 

			De spiste taust og effektivt og ryddet av tallerkenene, og så satt alle og leste (eller lot som de leste) i hver sin bibel. 

			Clara hadde først trodd at halv åtte ville være for tidlig som leggetid – barna har da vel behov for fritid? – men innen den store viseren rørte ved halv, var hun desperat etter å komme bort fra dem. De sa kanskje ikke stort, men den konstante tilstedeværelsen deres var trykkende. 

			«God natt, alle sammen», sa hun da de marsjerte inn på rom-mene som opptrekkbare soldater. 

			Kjøkkenet var rent og klart for neste dag. Morgendagens pai måtte i ovnen; det var det eneste hun trengte å gjøre. 

			Til at det var den første dagen her, og trass i sjokksortien til søster Eunice, hadde det ikke vært så ille. Hjemmet var åpenbart et velsmurt maskineri. Beboerne var ute mesteparten av dagen, de vasket, ryddet, og nå sov de. De var litt som dyr i en dyrehage: Det var ikke så altfor trist, de var bare så vant til fangenskap at de kom seg gjennom det uten å klage. Hennes første dag ved Harris & Sons hadde heller ikke vært noen dans på roser, minnet Clara seg selv om. Noen hadde skrapt «ton»-delen av navneskiltet hennes slik at hun en kort stund artig nok var kjent som «Clara New». Det var ikke før Judy hadde kommet omtrent tre år senere, at Clara virkelig begynte å like å jobbe der. Judy var den nye arbeidslederen, med ansvar for alle de nye jentene på fabrikkgulvet da krigen brøt ut. Hun var fem år eldre enn Clara og virket lysår mer voksen, men på et eller annet vis fant de hverandre. De pleide å ligge side om side i bomberommene under luftangrepene og hviske sammen om hva de skulle gjøre når krigen var over. Judy ville arbeide på en skole – det gikk i oppfyllelse – og Clara ville fortsette med kontorarbeidet, men i Amerika, med sin Michael. 

			Et rop fra overetasjen. Clara nølte, bare et øyeblikk, så løp hun opp med hjertet i halsen. Hennes første utfordring. 

			Rita sto midt i rommet med hendene foran ansiktet, omkranset av Maureen, Peg og Terry. Hadde det ikke vært for de vantro uttrykkene deres, ville Clara kanskje ha trodd det var en lek. 

			«Hva har skjedd?»

			«Dette!» Rita holdt opp en knøttliten grå ullmus, som et trofé. «Du vasket Molly Mus!» 

			Maureen stirret på Clara som om hun hadde bevitnet et blodig drap. 

			«Jeg visste ikke at det ikke var meningen at jeg skulle gjøre det», begynte Clara. «Den lå i skittentøyskurven, hvordan skulle jeg …» 

			«Mamma!» ropte det gråtende barnet. «Luktet mamma. MAMMA!» 

			«Jeg er lei for det.» 

			Som svar steg Ritas gråt og ble til jammerskrik, desperate, hjerteskjærende jammerskrik. 

			

			Clara var på gråten selv. Hadde søster Eunice bevisst latt henne gjøre det, eller hadde hun bare vært dum? 

			«Det var ikke med vilje, Rita, det lover jeg.» 

			Men Rita nektet å se på henne. Hun sto vendt mot veggen og gråt så høyt at alle de fire guttene dundret opp trappene. Billy 
– eller var det Barry? – holdt rundt Rita og strøk henne over håret. 

			«Hva har hun gjort mot deg?» 

			«Ingenting!» protesterte Clara. «Jeg visste ikke …» 

			Alle barna så på Clara som om det neste hun ville gjøre, var å gå løs på deres dyrebare eiendeler. Terry holdt om seg selv, og Peg dekket for ørene med en pute. Rita fortsatte å gråte. 

			«Luktet mamma.» 

			«Vær så snill, Rita», bønnfalt Clara, «hysj.» 

			«Jeg skal passe på henne.» Maureen sendte Clara et foraktfullt blikk. «Hun liker meg.»

			Da Clara forlot rommet, tråkket hun på tærne til Terry og fikk henne til å gråte også. Så gled hun på det blankskurte gulvet på badet, og selv om hun bare sa til Peg at hun måtte være forsiktig så hun ikke gjorde det samme, brøt også hun ut i gråt. Så nå var det tre som hylte mens Maureens foraktfulle blikk formerte seg. 

			Barry – eller var det Billy? – ba henne om en shilling, og da hun sa nei, ba han om to. Så sa han at det var en spøk. 

			«Hvordan kan det være en spøk?» spurte Clara. Hun hadde hørt uttrykket «ikke vite sin arme råd» mange ganger tidligere og aldri helt forstått det – det gjorde hun nå. «For at noe skal være en spøk, må det være morsomt.» 

			«Faktisk kan en spøk være morsom for én person og ikke for en annen», påpekte Alex med ørene. Clara tvang seg til ikke å fortrekke en mine. 

			«Har du vondt, miss Newton?» fortsatte Alex. «Det ser sånn ut.» 

			Den andre tvillingen kom ut av guttenes sovesal. «Dårlige nyheter», sa han. «Jeg har besøk igjen.» 

			

			Clara ventet på nok et skuffende sluttpoeng. Han holdt frem et grått lommetørkle. Clara rygget, men han sa: «Se, se!» 

			Ørsmå sorte prikker. Ørsmå sorte prikker som beveget seg. Det var motbydelig. 

			Clara skvatt vekk fra ham. 

			«Hva i all verden er det der?»

			«Lus.» 

			«Nei!» 

			«Har du ikke sett sånne før?» spurte Alex muntert. 

			Det barberte hodet hans var mer forståelig nå. 

			«Nei, jo, nei. Å, herregud.» 

			Da Clara omsider kom seg tilbake til kjøkkenet, var det fylt med røyk. Hun hadde klart å brenne paien. I mer normale tider ville den kanskje vært uspiselig, men dette var usedvanlige tider. Kullskorpe til middag i morgen – eller ingenting. 

			Klokken måtte ha blitt kvart over åtte før Clara gikk inn på sitt eget rom – etter å ha oppdaget at radioen ikke virket. Etter bare noen minutter banket det på døren. Hun gikk ut fra at det var Alex, som forklarte alt og fikk henne til å føle seg som en toåring. Hun hadde sikkert gjort noe galt igjen. 

			Men det var den tåredryppende Rita, som fortsatt holdt Molly Mus. 

			«Jeg får ikke sove.» 

			«Bare legg deg ned og forsøk.» 

			Rita så nedslått ut.

			«Hva er det?» 

			«Maureen tuller og tøyser.» 

			«Be henne slutte.» 

			«Det har jeg gjort.» 

			«Si at jeg sa hun skulle slutte.» 

			«Hun vil ikke høre.» 

			Clara prøvde å ikke være irritabel, men hun kunne ikke hjelpe for det. En kvinne trengte tid for seg selv. Hvor hardt hun enn hadde arbeidet hos Harris & Sons, så hadde i det minste kveldene vært hennes egne. Hvordan kunne man fungere uten det? I kveld følte hun at hun ikke engang kunne trekke pusten uten at noen avbrøt. 

			Tilbake på jentenes rom lente Maureen seg ut av det vinduet som vendte ut mot gaten, iført en altfor kort grå flanellsnattkjole. Kanskje hadde hun røykt før Clara kom inn; Clara var for treg til å se det. Rommet luktet av sigaretter, men så luktet da også hele huset av brent pai. 

			«Lukk det vinduet, med én gang.» Clara forsøkte å beherske seg. Hadde ikke Maureen gjort henne en tjeneste tidligere ved å roe ned Rita? «Du blir forkjølet.» 

			Maureen ropte til noen utenfor. «Ses i morgen. Ta det rolig!»

			Hun ristet på hodet til Clara og mumlet: «Hvorfor kan du ikke la oss være i fred?» 

			Clara prøvde å gi Maureen et strengt blikk, men det var vanskelig nå som Terry dro henne i armen. 

			«Hva er det nå?» 

			Clara så ned, og ga fra seg et skrik. Blod. Dråper med lysrødt blod – på gulvet og i ansiktet til Terry. 

			«Å, for guds skyld!» freste Maureen. «Det er neseblod, ikke en forbasket massakre!» 

			Klokken ni var Clara utslitt. Der hun lå på rommet sitt, som luktet av røyk og vaskemiddel, tenkte hun på farens uventede og uvelkomne nylige tilbakekomst fra Afrika og det knasende laget av sand han hadde lagt igjen over hele det huset hun en gang hadde vært så glad i. 

			Hun husket mønstrene i teppet i stuen til Judy og Arthur, der hun hadde bodd, på sofaen foran den nye, elektriske peisovnen. Og Arthurs ulykkelige uttrykk da Clara hadde sagt: «Bare noen dager til, Arthur? Judy mente det ville gå bra.» 

			Det var rart å være her, alene med åtte barn. Seg imellom kunne de være i ferd med å legge alskens planer; for alt hun visste, kom de til angripe henne med machete og kappe hodet av henne mens hun sov. 

			

			Ikke tenk sånn, de er snille barn. Tenk på Michael i stedet. Smilet hans når de møttes etter en lang adskillelse, eller vanen han hadde med å gni seg i øynene så snart han våknet om morgenen og mumlet «God morgen, elskling». 

			Akkurat da skjedde det noe forbløffende.

			Mens Clara lå der i mørket, begynte skrivebordet under vinduet å røre på seg. Men det var umulig. Døde gjenstander beveger seg ikke.

			Men det gjorde det. 

			Først bare en tomme, ikke mer, på dirrende bein. Det beveget seg av seg selv. Bare ørlite, men jo, det var bevegelse. 

			«Michael?» 

			Hun hadde ventet på et tegn i lang tid. Faktisk hjalp det henne å holde ut i begynnelsen, å se etter det tegnet. Alle fikk tegn. Forloveder fikk rødstruper i kjøkkenvinduet, koner fikk fjær i oppkjørselen, og mødre fikk regnbuer på himmelen på fødselsdagen. 

			Men hun hadde aldri fått noe. Ikke et eneste. Og hun hadde bestemt seg for at det umulig kunne finnes spøkelser eller tegn fra de døde eller noe sånt som det, for var det noen som kunne ha funnet en måte å kommunisere med henne på, ville det vært Michael. 

			Det var antakelig på denne tiden av døgnet han døde. Det kunne ikke være en tilfeldighet. 

			«Michael?» 

			Skrivebordet fortsatte å dirre til svar, bare litt til å begynne med, og så mer. Jo, det dirret definitivt mer – faktisk ristet det nå. 

			Endelig forsøkte han å kommunisere med henne. Han sendte henne en beskjed. Hva var det han prøvde å si? 

			Papirene hennes forflyttet seg til siden av bordplaten før de raste ned på gulvet. Som om det ikke var tegn nok. Det var latterlig. Det var ikke latterlig. Han hadde lovet at han alltid skulle være hos henne, og … her var han. 

			«Er du der? Å, elskling! Michael?» 

			Soveromsdøren gikk opp, av seg selv. Clara stirret som forhekset på den. Hun kunne ikke røre seg. Brått ble en spøkelsesaktig skikkelse opplyst i døråpningen. Og idet den stønnet, hylte Clara så høyt hun bare kunne og flyktet bort til det ristende skrivebordet. Hun smatt under det og ble sittende der skrekkslagen med knærne mot brystet og hodet begravd i knærne. 

			Neste gang hun våget å se opp, så hun et laken blafre i luften. To gutter stakk hodet ut fra det. De så like vettskremt ut som hun følte seg. Det var tvillingene, Billy og Barry. 

			«HVORDAN VÅGER DERE!» brølte Clara til dem. 

			«Ikke slå oss!» 

			«Kom dere ut av rommet mitt!» Clara hadde aldri hørt seg selv lyde så rasende. 

			«Kommer hun til å bruke tøffelen på oss?» 

			«Ikke tøffelen!» 

			«Kom dere ut. KOM DERE UT. UT!» 

			Idet de smelte igjen døren, reiste Clara seg. De lømlene. Det hadde ikke vært Michael. Spøkelser fantes ikke, hvor mye du enn håpet at de gjorde det. 

			Og nå, i lyset fra døråpningen, så hun at det var et tynn streng av svarte bomullstråder som hadde fått skrivebordet til å vakle, ikke hennes elskede. Clara følte det som om noen rykket i hennes tråder også. 

			Greit, nå er det nok.

			Hun dro på seg klærne, men ventet til hun hørte det hule klikket fra lysbryteren i jentenes rom før hun stille pakket kofferten, papirene og fotografiene. 

			Som hun lengtet etter forutsigbarheten hos Harris & Sons – rette kolonner og skjønne rader med tall, en tepause med rosinbolle, de flørtende karene på fabrikkene. Denne nye jobben var bare helt håpløs. 

			Dette var ikke henne. Barn var ikke henne. Hun hadde spolert det med hver og én av dem – musen, sigarettene … alt. Hvordan hadde hun kunnet forestille seg at hun bare skulle seile inn her og nyte innkvartering på et rent og tiltalende sted? Hun burde ha visst det. Ingenting er gratis. 

			

			Mens Clara ventet til hun var sikker på at barna sov, klarte hun ikke å la være å tenke på de siste ti årene – nei, på hele livet. Hun hadde vært gjennom så mye, ikke bare krigen og Michaels død, men én ting hadde hun alltid visst: Hun måtte bare komme seg gjennom det. På egen hånd. 

			Én klamp om foten var ille nok, men åtte av dem? Ansvaret var altoverskyggende. Det ville ikke være rom for noe annet! Hun bar på så mye sorg og ensomhet at hun til tider knapt kom seg gjennom dagen selv. Tanken på å bære med seg alle disse foreldreløse barna ble bare for mye. Det var for mye å be noen om. 

			De ville sette henne ut av spill, de ville ødelegge henne, det var hun sikker på.

			Det var ikke engang noe særlig til dilemma. 

			Det ville komme andre jobbmuligheter. 

			*

			Kjære barn, 

			Jeg er redd det har skjedd en aldeles forferdelig feil. Jeg er ikke riktig person for dere. Jeg vet ikke hva det var jeg forestilte meg, men det var ikke dette. Det er ikke personlig, dere er alle strålende mennesker – det er meg. Det er bare det at siden krigen og … ting … er jeg et tomt skall av en kvinne. Jeg vet ikke hvordan jeg skal ta meg av folk, følelsesmessig, mener jeg. Jeg kan gjøre det på papiret, men ikke i virkeligheten. 

			Maureen og Peter, så snart dere har stått opp, må dere være så snille å finne en telefonkiosk og ringe fylkesrådet på dette nummeret (jeg har lagt ved en shilling). Spør etter miss Bridges eller den andre som befatter seg med barneforsorg (beklager, jeg husker ikke navnet). 

			Når det gjelder alt annet, vil kanskje mannen med det mørke håret og de brune øynene som bor over gaten, kunne hjelpe. 

			

			Jeg er lei for at jeg svikter dere, dere fortjener bedre. 

			Jeg ønsker dere lykke til med fremtiden. 

			Vennlig hilsen 

			Miss Newton, Clara 
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