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«La aldri sannheten komme i veien for en god historie.»

UKJENT


En midlertidig 
orden i kaos

Axel, Harald og jeg står på svaberget ved Marens på Sandøya utenfor Tvedestrand. Det er midt i juli. Vi fisker bergnebb, blåstål og rødnebb med stang. Vi er elleve år gamle og har spleisa på kroker som er små nok til at de fem centimeter lange bergnebbene klarer å gape over dem. Tre stykker har vi klart å overliste, samt et beist av en blåstål på minst 200 gram. Bergnebbene svømmer rundt i en gul bøtte vi har fylt med saltvann. Fiskene vi fanger, skal ikke bli mat. Dette gjør vi for moro skyld. Vi skal bare se på dem en stund, kjenne litt på triumfen før vi slipper dem ut igjen i havet.

Vi agner med en liten sneglebit. Problemet er ikke å få fiskene til å nappe, de stimler rundt agnet og kappes om å sluke det straks vi slipper det ned. Problemet er å kroke dem. Fisket er visuelt. Vi ser fiskene. Vi ser agnet. Vi ser absolutt alt som foregår.

Uten forvarsel skyter en stor, mørk skygge opp fra dypet og jafser i seg agn og krok. Bergnebbene skvetter til alle kanter, og den stutte, grønne stanga, kjøpt på bensinstasjonen i Amtmannssvingen, står i en kjempebue. Snella, en sånn lukket, grå en fra ABU som alle norske gutter med respekt for seg selv hadde på 1970-tallet, har ikke brems. Fisken klarer ikke å dra ut snøre, og jeg lar det stå til, holder igjen med alt jeg har. To minutter senere loser vi en lyr på minst en kilo opp på tangen og videre opp på svaberget. Vi kaster oss over den. Axel slår den i hodet med en stein til blodet renner og den slutter å sprelle.

Femti år senere står det fortsatt som en av mine største fiskeopplevelser, like stort som bonefishen på Friendship på Tobago, permiten på Buccoo Reef, ørreten på 2,3 i Stabbursdalen, laksen på 10 på brekket i Gaula eller makrellstørja på 275 kilo utenfor Utvær fyr. Følelsen var den samme. Følelsen av at alt annet virker trivielt og ubetydelig. Følelsen av å ha opplevd noe helt spesielt.

Uansett hva livet har bydd på av store og små overraskelser, midt oppi all tvil og usikkerhet er det én ting jeg aldri har tvilt på: Jeg elsker å fiske.

På bilder fra sommerferiene i barndommen står jeg alltid i ytterkanten med en eller annen fisk, som regel en torsk, i hånda og fiskeveska over skulderen. De aller fleste barndomsminnene jeg har, dreier seg rundt fisk og fisking, og nesten alltid store fisker som slapp unna: Barrakudaen på Mauritius i 1976 som røyk snøret, kjempelyren som slapp unna utenfor Kvernskjær i 1979, monstergjedda som beit tvers over 0.45 Maxima på tømmeret på Bogstadvannet i 1980.

Av en eller annen grunn er det alltid de største som slipper unna.

Jeg fisket med flue første gang da jeg var tolv år, i utoset av Sandvatn i Kvennavassdraget på Hardangervidda, med en blytung splitkeinstang jeg hadde arvet av farfar Biff, og klassiske våtfluer som Olsen og Telemarkskongen på fortommen. Selv om jeg ikke fikk fisk, skjønte jeg umiddelbart at dette var noe jeg kom til å gjøre mer av. Men det var ikke før noen år senere, etter at bestevennen min Axel kom hjem fra et år som utvekslingsstudent i Massachusetts, at jeg virkelig ble hekta. Axel hadde nemlig lest klassikeren Selective Trout av Swisher og Richards og omfavnet imitasjonsfiske, som bare en sær, liten gjeng i Oslo drev med på den tiden. Det tiltalte meg. Det var akkurat passe snålt. Og da jeg fikk min første ørret på en Axel-bundet No Hackle-døgnflueimitasjon i Hunnselva ved Raufoss i 1984, var det ingen vei tilbake.

Noen hevder hardnakket at det fine med fisking er at det er jakten på noe flyktig, men oppnåelig, en endeløs rekke av muligheter for håp. Andre påstår at fluefiske er en serie med skuffelser ispedd enkelte gylne øyeblikk. Begge deler er sikkert sant, men det er fristende å si seg enig med pessimistene. Skuffelsene har stått i kø. Såpass ærlig må jeg være. Hvorfor har jeg da brukt så latterlig mye tid på fisking?

Det eneste svaret mitt er at de gylne øyeblikkene er så gylne at all frustrasjon og motgang på mystisk vis er verdt det. Eller er det kanskje nettopp på grunn av frustrasjonen og motgangen at de gylne øyeblikkene oppleves så gylne? Eller kanskje det er så enkelt som at livet er kaotisk og komplisert, og at fisking tilbyr en slags midlertidig orden i kaos. Jeg vet hvorfor det vaker, jeg tror jeg vet hvorfor det ikke vaker – det er en oversiktlig og trygg liten verden.

Det er fort gjort å tenke store tanker og bli pompøs når man skal prøve å beskrive noe man elsker å drive med. Jeg har brukt store deler av livet på fluefiske, forsaket en hel haug med andre ting, så det er ikke så rart at jeg føler et behov for å forklare og forsvare valgene mine – gjerne med noen filosofiske over- og undertoner. For fisket er som regel sjokkerende dårlig. Normalt får jeg ingenting, eller kanskje en liten en. Men en sjelden gang klaffer alt, og jeg fanger en stor eller vrien fisk.

Jeg liker å tenke at forholdene var bedre før, den gang jeg brukte all tid på tørrfluefiske etter ørret, men det er ikke sant. Det har alltid vært dårlig, antakelig enda dårligere enn nå, for nå drar jeg bare på god værmelding. Problemet er at fluefiske, og spesielt tørrfluefiske, er en aktivitet som baserer seg på at alt må klaffe. Å insistere på å fiske med tørrflue på vakende fisk er å be om bråk.

Sånn har det alltid vært.

Tørrfluefiske handler om venting. De endeløse periodene hvor det ikke skjer noe som helst. Disse timene kan tære på en stakkar og få en til å sette spørsmålstegn ved egen dømmekraft og alle de grunnleggende tingene i tilværelsen. Men sannheten er jo at det er nettopp disse ørkesløse timene uten klekking, uten vak, uten noe som helst – bare tomhet – som gir innhold og betydning til de altfor korte, flyktige periodene med aktivitet. Det er de lange, stille øktene mellom fisk som gir fluefiske mening.

Du sitter der og håper. Du drømmer. Du begynner å miste troen på at det noen gang vil skje. Du angrer på livsvalgene dine. Men så vaker fisken, og all ventingen var verdt det, og ikke bare det – det er nettopp på grunn av all ventingen at det vaket og den fisken føles så uendelig fantastisk.

Ett unntak fra regelen om at fiske stort sett består av venting og fravær av aktivitet, var da jeg bodde et helt år i nærheten av en fantastisk bonefishflat i Karibia. Da jeg etter hvert lærte meg hvordan flaten fungerte, hvilke forhold jeg skulle være der på – alltid rundt lavvann – var fisket stort sett bra. Vær og tidevann var forbausende likt fra dag til dag, uke til uke, måned til måned. Jeg så alltid fisk, hadde alltid noen spennende fiskesituasjoner. Det var mye mer fisking enn venting, langt mer glede enn frustrasjon.

Det er iallfall sånn jeg husker det.

Dette var noe nytt og uvant, og det ble litt kjedelig i lengden. Jeg visste alltid omtrent hva jeg kunne forvente meg.

Sånn er det definitivt ikke med ørretfiske i Norge. Med ørret vet du aldri hva du får.

Selv om jeg nesten alltid blir skuffet, klarer jeg ikke engang å forestille meg et liv uten fisking. Det ville jo vært et slags liv, men det ville vært et betydelig fattigere liv, kanskje et liv dominert av sinne, rus eller bridge. Nå er jo det en gammel klassiker – å kokettere med at man «ble reddet» av fisking. Det er fristende å si det for å framstå litt eksentrisk, spesiell eller akkurat passe skjør, men jeg er i hvert fall takknemlig for at jeg fant noe jeg opplevde som viktig nok, altoppslukende nok, stort nok, berusende nok til at jeg slapp å jage ekstreme opplevelser andre steder. For det er jo det fluefiske til syvende og sist handler om: Man blir avhengig. Man føler seg ikke hel uten. På samme måte som man blir avhengig av trening, jobb, golf, porno, dop eller alkohol. Folk tenker bare at fluefiske er mye sunnere.

De skulle bare visst.

Når jeg står der, fyllesjuk og dypfrossen, vadet ut til navlen i en åtte graders høstelv med kroppen stappfull av adrenalin fordi jeg ikke får den fordømte ørreten på seks hekto til å ta flua mi selv om jeg ser at den står og plukker alle døgnfluene som kommer – da tenker jeg ikke at dette er sunt. Jeg tenker heller at hver time i elva forkorter livet med to år.

Men det blåser jeg i. Og jeg vender tilbake til åstedet, gang på gang.

Stort sett lar jeg være å fiske. Det skal sies. Det er null fisking som er hverdagen. Men vissheten om at jeg snart skal fiske igjen, tanken på at den ørreten på 1,7 står i den kulpen i Sølna hele vinteren, og at den garantert vil stige til overflaten og spise insekter når jeg kommer dit i slutten av juni, bærer meg gjennom desember og januar. Tanken på at grusen på grunna i Rypetjern er full av vespertinanymfer som ligger og venter på at det skal bli slutten av mai så de kan krabbe opp på en stein for å klekke, løfter meg gjennom februar og mars. Vissheten om at bonefish på tre kilo svømmer rundt på grunna i Deep Creek på Eleuthera på jakt etter krabber og reker mens jeg skriver dette – tanken på at jeg alltid har fluefisket, og at ingen kan ta det fra meg, gjør dette livet litt større og bedre.

Denne boka er en samling med fiskehistorier fra et relativt langt liv med fiske og særlig fluefiske. Et par av dem har tidligere stått på trykk i norske fluefiske- og naturmagasiner, de fleste er skrevet for denne boka.

KI definerer en fiskehistorie som en usannsynlig, skrytete eller overdreven fortelling, som ofte gjelder fisking eller størrelsen på en fisk noen har fanget. Men det kan også være en historie som er så snål eller overraskende at det er vanskelig å tro at den er sann. Handlingen i disse fiskehistoriene spenner over en periode på over femti år. De som leter etter en rød tråd, vil lete forgjeves – det eneste de vil finne, er den rene kjærligheten til fisk og fluefiske som har gjennomsyret alt.
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Jeg går bortover på svaberget langs havet. Mamma og pappa er opptatt med å bære bagasje og proviant fra brygga opp til hytta vi har leid på Håøya i Oslofjorden. Jeg krabber over en knaus, snur meg og konstaterer at jeg ikke kan se dem lenger. Jeg våger meg helt fram på kanten for å se etter fisk. Vannet er mørkt. Jeg kan ikke se bunnen. Så sklir jeg på fjellet, raser ut i vannet, går helt under med hodet. Jeg har ikke flytevest. Jeg kaver med armene og klamrer meg etter beste evne til blæretangen, men når jeg prøver å dra meg opp, ryker den dumme tangen. Jeg legger meg på rygg og ser opp på himmelen, strekker armene rett ut og prøver å flyte. Så tenker jeg at jeg må komme meg opp mens jeg fortsatt har krefter. Jeg karer meg inn til land, drar meg langs svaberget, finner til slutt en hylle og en sprekk i fjellet og klatrer opp. Jeg går opp til foreldrene mine, rett inn på kjøkkenet med vått hår og dryppende klær. Moren min slipper det hun har i hendene og klemmer meg med en intensitet jeg aldri har opplevd før. Tårene renner, jeg skjønner ikke hvorfor hun er så trist.

«Hva gjorde du der nede?» hikster hun.

«Jeg så etter fisk», sier jeg.

«Du må aldri se etter fisk alene», sier faren min.

«Jeg skal aldri gjøre det mer», sier jeg, og vet at jeg lyver selv om jeg bare er fire år gammel.
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