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Personer som er omtalt i boka er anonymisert.

Dialoger er gjengitt slik forfatteren husker dem.

Dersom ikke annet er oppgitt, er sitater fra utenlandske kilder oversatt av forfatteren.


PROLOG: MØRKE

Rommet jeg sitter i, har vært hjemmet mitt de siste tre månedene. Det ligger i andre etasje i en slitt bygård i Vaskerelven i sentrum av Bergen. Før det bodde jeg på gata. Nå har jeg i det minste tak over hodet, men heller ikke stort mer. Husleie har jeg ikke betalt på sju år.

Under kebabsjappen ligger en skitten kjeller. Den er full av rotter og stinker av stekeos og gammel mat. Der er jeg ofte. Dit kommer ingen andre. Der får jeg være i fred.

Når høst går mot vinter her i byen, pleier det å øse ned. Muligens regner det denne høstdagen i 2011 også. Jeg er ikke sikker, orker ikke å se ut. Jeg sitter halvt lent inntil veggen i et hjørne av rommet. Jeg er alene. Det er det jeg aller helst vil være.

Slik har jeg sittet en stund.

Dynen og puten er uten trekk, og om mulig enda mer flekkete enn madrassen jeg sover på. Til venstre foran meg ligger de få klærne jeg har. Ingen plagg er rene. Til høyre for klærne kan jeg skimte den umalte, tynne døra av tre som skiller mitt rom fra trappen utenfor. Til høyre for denne igjen en vask med kaldt vann.

Det er to vinduer i rommet, begge på kortveggen til høyre for vasken. De vender ut mot en mørk og medtatt bakgård, som jeg uansett ikke kan se, for vinduene er dekket av tape, plast og avispapir.

Foran meg står en halvfull brusflaske. Jeg dypper sprøyten rett ned i den åpne flasken, som nå inneholder GHB. Det er mitt favorittstoff, virker hver gang. Stoffet nummer og bedøver hver eneste kjipe følelse som måtte våge å melde seg. Alt annet også. Væsken har jeg blandet selv. Det er best sånn, da er jeg sikker på at den virker, at den er sterk nok. Jeg er dyktig til å blande. Når du får riktig blandingsforhold mellom felgrens, kaustisk soda og oppvarmet vann, gir det optimalt resultat. Det er ikke alle som har skjønt dette.

Jeg drar sprøytestempelet helt bak. Ser at hele pumpen fylles med væske. Det er en bevegelse jeg har gjort hundrevis av ganger for å injisere narkotika i kroppen. Før var favorittstoffene mine amfetamin blandet med piller: Flunipam, en liten neve Rivotril eller, hvis jeg var heldig, et par OxyContin. Da ble jeg giret og rolig på én gang, svevde på en sky langt der oppe på himmelen. Ingen vonde følelser, ingen smerte, ingen selvforakt. Bare lykke. Heroin har aldri blitt min greie.

Men nå er GHB favoritten. Jeg er en dreven sprøytebruker. Likevel skjelver jeg på hendene av ren opphisselse, for i dag skal jeg prøve. I dag gjør jeg det.

Vanligvis doserer jeg GHB forsiktig i en bruskork. Jeg drikker det alltid, har aldri hørt om noen annen måte å innta det på. Flere ganger har jeg tenkt på å prøve det intravenøst, altså med sprøyte, men jeg har aldri turt. Respekten for stoffet er for stort. Altfor mange rusvenner har overdosert og dødd. Men denne gangen skal jeg ikke drikke det. Jeg skal skyte det opp i en blodåre i albuegropen på venstre arm.

Jeg aner ikke hvordan dette vil ende. Men den usynlige kreftbyllen av selvforakt har vokst seg så stor at jeg er villig til å gjøre hva som helst for å føle noe annet.

Hva som helst.

Nålen er gjenbruk, har ikke orket å gå ut for å kjøpe nye. Derfor er spissen sløv. Men jeg har tatt meg tid til å koke den. Ikke sikkert det hjelper noe på hygienen, men det får så være.

Jeg setter den butte spissen mot den svulmende venen i albuegropen, kjenner at spissen ikke vil gli inn, men med litt kraft presser jeg den gjennom den blodige og arrete huden. Jeg har for lengst mistet tellingen på hvor mange sprøytestikk det har blitt. Med vante fingerbevegelser drar jeg pumpen forsiktig bakover. Venter på svar. Det blanke stoffet blir farget rødt, jeg puster lettet ut, har truffet blodåren. Stripen av blod danser fjærlett i den klare væsken, inntil de blander seg, og blir ett.

I en lang, jevn bevegelse trykker jeg stempelet helt inn, lukker øynene og venter på at rusen skal slå meg ut. Ingenting skjer.

I ren desperasjon mekker jeg en ny dose. Samme pumpe, enda buttere nålespiss. Ser at jeg griser blod i flasken. Som et nettverk av røde tråder virvler det tungt nedover til bunnen. Blodet har allerede begynt å koagulere, det haster med å få satt skuddet før spissen blir tett. Det er jo den eneste nålen jeg har.

Desperasjonen fester grepet. Jeg suger inn væske på ny. Sjekker at det ikke er luftbobler. Justerer med stempelet. Sånn. Der. Klar. Trykker spissen gjennom åreveggen. Lager enda et nytt hull.

Samme ritual. Samme resultat.

Ekkoet fra det kvalte skriket ryster meg. Tårene presser på. Klumpen i halsen blir sittende fast. Kroppen rister. Jeg har ikke tid til å vente mer, setter flasken mot leppene, drikker rett fra tuten. Legger knapt merke til klatten av blod der nede på bunnen.

Den velkjente, trygge, kjemiske smaken i munnen, væsken som svir i halsen. Nå må det virke, noe annet er uutholdelig. Jeg kjenner panikkangsten komme – har noen byttet ut væsken med vann?

Så slår det inn.

Den deilige roen kommer krypende – som en svart og giftig orm kveiler den seg inn på plass i kroppen med lovnader om å fjerne alle følelser unntatt denne ene. Rusen er voldsom. Treffer som et velkomment knyttneveslag. En tanke streifer innom de fem korkene jeg akkurat har trykket opp i armen. Idet roen fyller hver eneste celle i den utmagrede kroppen min og bevisstheten sakte svinner hen, tenker jeg at jeg muligens ikke våkner igjen.

Og jeg kjenner at det er greit.


BEFALSSKOLEN FOR SJØFORSVARET

«Dere er de beste av de beste. Dere er kremen av norsk ungdom, for det er bare de som kommer inn på denne befalsskolen.»

Vi sto som tente lys i nypresset offisersuniform denne augustdagen i 1989.

I opptaket til Befalsskolen for Sjøforsvaret i Horten måtte vi gjennom en rekruttperiode på Madla utenfor Stavanger. Dette var seks tøffe uker der vi ble kjørt knallhardt både psykisk og fysisk. Målet var å teste oss for å se hvordan vi reagerte i uvante situasjoner med mye stress, lite søvn og begrenset med mat, i tillegg til å finne ut hvem som var ledermateriale.

Samholdet og kameratskapet ble sterkt. Det var også noe av hensikten. Men frafallet var stort – både frivillig og ufrivillig.

Selv om karakterene mine fra videregående var bra, var de i utgangspunktet ikke gode nok til å sikre meg plass på operativ marinelinje. Derfor hadde jeg blitt tildelt plass på teknisk linje, maskin og elektronikk. Men gjennom rekruttperioden viste jeg visstnok usedvanlig gode lederegenskaper under stress, og jeg konkurrerte meg derfor inn til en plass på den mest prestisjefylte linjen – operativ marinelinje. Jeg husker det som den lykkeligste og beste dagen i mitt 19 år lange liv. Faktum er at jeg var lettere euforisk.

Selve utdannelsen var hard, med forventninger om at vi skulle lære fryktelig mye på kort tid. Navigasjon, morsesignaler, båtfysikk og mekanikk. Enormt med pugging. Jeg gjorde det bra, men var ikke blant de beste. Jeg hadde elendige studievaner og var mest interessert i å feste i helgene når jeg egentlig burde ha lest. Jeg kjente ingen tilhørighet, men følte meg spesiell. Ikke fordi jeg hadde oppnådd og mestret noe vanskelig, mer fordi jeg hadde kommet inn på noe prestisjefylt.

I idrett var jeg naturlig flink, og etter rekruttskolen var jeg i svært god fysisk form. Jeg begynte å trene mer, men aldri med en målrettet plan. Likevel var det på Befalsskolen at jeg oppdaget min voldsomme viljestyrke. Jeg ga aldri opp, uansett. Det var ingen åpenbaring som kom, men en gjentakende erfaring gjennom to år med fysiske prøvelser, tester og lite søvn, og ofte som et resultat av å ha kniven på strupen. Det var på Befalsskolen jeg oppdaget at jeg kunne løpe lenger og bære mer enn alle de andre. Og jo tyngre det var, desto bedre klarte jeg meg sammenlignet med de andre. Det var der jeg oppdaget at når andre bryter sammen av fysisk utmattelse, dundrer jeg bare videre. Og jeg hadde bedre hukommelse enn mine likesinnede, husket mer, kunne pugge og lære ting utenat. Likevel klarte jeg aldri å ta ut potensialet mitt, og jeg vet nå at det skyldtes en indre utrygghet som begynte å bli stadig tydeligere for meg.

Etter ett år på skolebenken fulgte et pliktår på båt. Dette året var spennende og lærerikt, med masse ansvar for en 20-åring. Jeg var operativt marinebefal, noe som innebar ledelse, navigasjon og styring av våpensystemer. Vi hadde også ansvaret for taktikk og føring av båt i krigssituasjoner. Dette trente vi kontinuerlig på mens vi seilte. Og vi seilte mye på KNM Bergen, en av Norges fregatter den gangen. Vi deltok på NATO-øvelser, seilte til Murmansk, flere steder langs den engelske kysten, seilte langs hele norskekysten, fra Oslo til rett sør for Svalbard. Jeg husker spesielt godt turen til Murmansk.

«Bergen, Bergen, this is Murmansk. Can you hear me, over.»

Det knitret i båtradioen, og en mannsstemme kalte på oss på gebrokkent russisk-engelsk. Tåken lå tykk over Nordishavet den natten. Vi kunne ikke navigere visuelt, men sjøkart, radar, sonar og ekkoloddet viste alt vi trengte. Jeg var stedfortredende vakthavende befal, og det var akkurat på mitt skift at vi skulle få kontakt med det russiske fartøyet som skulle følge oss inn til Murmansk på den tiden da Sovjetunionen ble til Russland. Det var det første offisielle norske flåtebesøket etter Berlinmurens fall.

«Murmansk, this is Bergen, I can hear you, over», svarte jeg, forhåpentlig på bedre engelsk enn han på den andre siden av radioen.

«Bergen, this is Murmansk, follow me.»

Mer ble det ikke sagt, men det var nok til å skape et uforglemmelig bilde. Der vi var på vei inn Murmanskfjorden i tåkehavet, fortonet det seg som et eventyr. Men det er først nå, i godt voksen alder, at jeg kan tenke tilbake på det og oppleve dette fantastiske minnet for alt det er. Den gangen var jeg ikke til stede nok i eget liv til å forstå og sette pris på det. Det var bare en ny opplevelse, en ny selvfølgelighet.

Taktisk navigering og krigføring er som et dataspill, og jeg elsket å jakte ubåter. Beordret fartøyet mitt babord, styrbord og plottet – alt etter hvor skjermene foran meg viste ubåtens flukt, mens de på broen styrte og simulerte dypvannsbombing. Vi slapp selvsagt ikke ekte bomber på slike øvelser, men alt annet var reelt. Muligens er det derfor jeg aldri har blitt hekta på gaming. Virkeligheten har alltid vært mer tiltrekkende på meg enn fantasi.

Jeg var en pliktoppfyllende offiser og fungerte godt sammen med det andre befalet, som stort sett var eldre enn meg, men jeg hadde dårlig kontakt med de menige, var regelrytter og tolererte ikke motstand fra dem. Jeg var i ferd med å sementere et temmelig ufordragelig ego. Dessverre skjønte jeg ikke dette selv, enda jeg nok fikk mange hint.

Ingen kan feste som guttene i Marinen, og herregud som vi festet. Hver eneste gang vi la til land, var det fest. Og det var vanvittig gøy.

Det som skjer på båt i utlandet, blir på båten. Det var en uskreven regel. Og jeg ble ikke så rent lite overrasket over hvordan befalet omgikkes kvinner da vi var i Murmansk. Til tider temmelig vilt. Nå skal det sies at jentene i Murmansk var usedvanlig vakre – uten at det gjør saken noe bedre av den grunn. Og vi smuglet russisk sjampanje og vodka. Det var ellevilt hvor mange flasker vi klarte å gjemme på båten. Jeg tror jeg hadde med meg tjue flasker tilbake fra tokt. Og det var lite sammenlignet med den ulovlige importen til mange av de andre eldre og mer drevne offiserene, som tok med seg kassevis. Men tollerne fant ingenting da vi la til havn ved Haakonsvern i Bergen.

Selv om de to årene som befal i Marinen var utrolig fine og spennende, bestemte jeg meg for å søke Politihøgskolen. Drømmen om å bli ubåtkaptein avtok etter hvert som jeg erfarte hva som krevdes, hvor mye offiserene med krigsskoleutdannelse faktisk jobbet, men først og fremst da jeg så hvor dårlig det gikk med mange av dem på privatfronten. Spikeren i kista var da en av offiserene som hadde ansvaret for å følge meg opp, sa: «Jeg har lov til å være arrogant og grinete siden jeg jobber så mye.» Den uttalelsen kommer jeg aldri til å glemme.

Politiet fristet nå mer, og da jeg først tok valget, gikk jeg inn for det med hud og hår. For sikkerhets skyld, for å gardere meg, søkte jeg også Sjøkrigsskolen, og møtte til inntaksintervju. Det ble en ubehagelig opplevelse. For første gang var det noen som spurte meg om familien og hva jeg tenkte om meg selv og eget liv: «Hvilket forhold har du til dine foreldre? Hva synes du om at din mor er gift med en annen enn faren din? Hvilket forhold har du til din far, både biologisk og stefar? Hvem er du, Ronny? Hvordan har du det? Hvem er du som sønn? Hva vil du med fremtiden din?»

Jeg fikk bakoversveis og jeg begynte å stamme da jeg forsøkte å svare på noe jeg aldri hadde tenkt på før. Det var et sjokk for meg å bli konfrontert på denne måten. Jeg ble svar skyldig og prøvde så godt jeg kunne å forklare at alt var bare bra hos oss, hos meg. Men da spørsmålene ble mer detaljerte og nærgående, hørte jeg også selv hvor lite troverdig svarene mine var.

Jeg gikk fra intervjuet og syntes inntaksoffiseren var en idiot. Eller, egentlig syntes jeg ikke det, trolig var det nok mer en slags respektfull redsel jeg følte. For han hadde sett meg, og enda jeg ikke klarte å innrømme dette for meg selv, eller forstå hva det betydde, merket jeg det. Den samme følelsen hadde jeg også hatt tidligere, når jeg ble sett av trygge menn som ikke nødvendigvis var så hyggelige eller kjærlige. Derfor ble han en idiot, og jeg omtalte ham som det i etterkant. Men jeg nevnte aldri samtalen for mine foreldre, jeg hadde ingen voksne jeg kunne snakke med dette om.

Uansett ville jeg ikke bli ubåtkaptein lenger, og den ubehagelige opplevelsen begravde jeg et eller annet sted i kroppen. Sånn som jeg hadde blitt god på. Men jeg var flau. Jeg løy til offiseren, og jeg løy til meg selv. Glattet over. Slik vi pleide å gjøre i familien vår. Hvis ingen visste det, så var det ikke sant. Som ung mann på 21 år hadde jeg ikke ressursene til å endre noe i meg selv. Jeg forsto ikke noe av egne reaksjoner den gangen og fremsto derfor som hjelpeløs og handlingslammet. Og jeg ante ikke at dette ville få betydning for utviklingen av min rusavhengighet senere. Ikke denne episoden konkret, men reaksjonsmønstrene mine.


VELKOMMEN TIL POLITIET

Inntaksintervjuet til Politihøgskolen opplevde jeg nærmest som en liten spørrekonkurranse om hva som skjedde rundt i verden, hvem som styrte i Norge, hva et demokrati er, og så videre. Ingen spørsmål om hvem jeg var, eller mine foreldre og familierelasjoner, slik det hadde vært på Sjøkrigsskolen – selv om inntakskomiteen besto av psykologer, rektor og erfarne politifolk. Da jeg gikk fra intervjuet, var jeg spent, men hadde på følelsen at jeg hadde fått plass.

Planen hadde vært å søke Politiskolen året før, men da rakk jeg det ikke før søknadsfristen var utløpt. I stedet valgte jeg å ta et venteår i Bergen, som jeg festet bort mens jeg bodde gratis hos farmor og farfar. Dette året ble to dørvakter skutt på utestedet Maxime. Den ene var Bård Trones, som jeg kjente til. Han var fra Fyllingsdalen, der farmor og farfar bodde. Bård ble alvorlig skadet, men ble fysisk helt bra igjen. Den andre var Jarle Næss. Næss var en ung bokser, helt i verdensklasse, i et svært kompetent boksemiljø i Bergen. Han ble skutt rett i hjertet og døde momentant. Denne hendelsen, sammen med mye vold i taxikøene i Bergen på den tiden, gjorde meg enda mer motivert for polititjeneste.

I august 1992, 22 år gammel, sto jeg oppstilt til første skoledag ved Politihøgskolen i Oslo. Vi var 300 gutter og jenter. 250 elever som var tatt opp til studiet, pluss ganske mange som ennå ikke hadde fått studieplass. Før hadde det vært en etatsskole: ett år på skolen og ett år i praksis – med lønn i hele perioden. I løpet av sommeren hadde det blitt en høyskole. Det medførte til sammen tre år: det første og det tredje året på skolebenken i Oslo, og et praksisår i midten uten lønn. Mange som hadde fått opptak og ønsket kort utdannelse med lønn, valgte å avstå, og alle som hadde møtt opp i håp om å få en plass, fikk tilbud om det.

For meg betydde det ingenting, jeg hadde bestemt meg for å beholde plassen uansett.

Politihøgskolen, som den nå ble hetende, var landets eneste og lå på Majorstuen. Jeg stortrivdes fra første dag, og fagene var en god blanding av sosiologi, kriminologi, rettslære og politifag, med mange praktisk rettede oppgaver som utrykningstjeneste, åstedsundersøkelser, etterforskningslære, rapportskriving, politigrep og masse annet. Vi var også mye i såkalt leir, der vi drev trening på forskjellige scenarioer man kan forvente å møte som politimenn og -kvinner. Det var enkelt, og jeg kjente mestring.

Praksisåret tilbrakte jeg i Kristiansund – en fin, liten by som minner om Bergen: mye regn, patriotiske borgere, pene jenter og en artig plass å feste, slik alle der gjør. Jeg kom dit sammen med to andre gutter som heller ikke spyttet i glasset. Og der, i Kristiansund, jaktet jeg og fanget mine første narkomane.

Sommeren mellom praksisåret og det siste året på skolen fikk jeg sommerjobb i Finnmark. Kjøllefjord ligger nesten så langt nord og øst du kan komme i Norge. Her jobbet jeg sammen med en kvinnelig lensmann og en helt ferdig utdannet politikonstabel, og akkurat den sommeren skjedde et drap der. Ikke i selve Kjøllefjord, men to timers utrykning, til et hus langt inne på vidda. En fyr var skutt med hagle. Fyren som eide huset, hadde stukket av og ble funnet først senere, da han hadde tatt sitt eget liv. Bakgrunnen for drapet var fyllerør. Så mine første uker på jobb som politi satt jeg på et åsted og avhørte folk. Det var en heftig dåp, men ikke noe som plaget meg. Jeg syntes det var spennende og utfordrende. Vi tilkalte hjelp fra Kripos, vi organiserte leteaksjoner, og vi avhørte vitner.

Det tredje og avsluttende året var det tilbake på skolebenken. Hele tiden ble vi vurdert for egnethet, og det var flere elever som røk ut i løpet av disse tre årene fordi de manglet nettopp dette. Jeg gikk ut med svært gode karakterer. Så gode at jeg fikk begynne ved Bergen politikammer.

Jeg var én av fem som fikk stilling der, og flyttet inn igjen hos farmor og farfar på gutterommet. Jeg begynte i jobben umiddelbart etter at skolen var ferdig, i juni 1995. Samtidig kjøpte jeg min første bil, en ny, grønn Jeep Grand Cherokee, og den feteste mobiltelefonen som var å oppdrive den gangen – en Nokia 6110.

En vanlig politihverdag i Bergen den gangen besto i å hente innsatte, enten i Bergen landsfengsel i Åsane eller i arresten ved Bergen politikammer, og kjøre dem til Bergen tingrett. Det kunne være for å fremstille dem for varetektsfengsling, eller i ordinære straffesaker. Vi kunne også risikere å måtte hjelpe til i saker som gjaldt psykiatri. I Norge er det bare politiet som har lov til å bruke fysisk makt, derfor trengte helsepersonell ofte bistand i saker der det var fare for vold eller det kunne oppstå situasjoner der man måtte bruke makt for å få gjennomført tvangsvedtak. Jeg har ikke tall på hvor mange slike saker jeg har bistått i. Vi har mye psykiatri i Norge.

For å unngå å bli fanget i kjedelige oppgaver gjaldt det å engasjere seg aktivt. En stor del av tjenesten for norske politimenn og -kvinner består i å kontrollere og sjekke personer og plasser for å se om det skjer noe ulovlig. Dette er både forebyggende og oppklarende. Sjekker man statistikk fra den tiden jeg jobbet som politi, vil man se at politiet selv sto for den største produksjonen av straffesaker, for det meste småting, og da især saker mot slitne narkomane, mennesker nederst på rangstigen. Ofte var dette ad-hoc-pågripelser av oppdukkende mål i og rundt Nygårdsparken og Bergen sentrum. Rusmiljøet har alltid vært stort i Bergen og har røtter langt tilbake. Nygårdsparken var lenge kjent som en av de største åpne rus-scenene i Europa, og på dagtid florerte det med potensielle fanger der. De hang som overmodne plommer på trærne i en frukthage, og det var bare å plukke dem.

Men det var ikke alltid ad hoc. Det var også planlagte aksjoner der store ressurser og hele dag- og kveldsvakter gikk med, vakter som kunne blitt brukt på å oppklare innbrudd og tyverier. Når sant skal sies, var det stort sett de narkomane som sto for disse forbrytelsene også, men det er ingen tvil om at det for den gjengse politimann fremsto som mer attraktivt å ta fanger – å gjennomføre enkle pågripelser. Det var dette som ga status. Og de som var aller lettest å fange, var narkomane.

Selv om tanken bak de store aksjonene i Nygårdsparken var å ta bakmenn, endte vi som regel med å ta småselgere. De fleste var brukere som solgte for å få penger til å kjøpe den narkotikaen de selv trengte for å fungere. Ikke sjelden ble folk pågrepet idet de var i ferd med å sette sitt første daglige skudd med heroin eller amfetamin, og abstinensene måtte de takle i glattcellen på Bergen politikammer.

Dersom vi ikke fant noe særlig stoff på dem, ventet det likevel mange fryktelige vonde og nedverdigende timer. De skulle kjøres inn, de skulle ransakes og strippes nakne for at man skulle finne all narkotikaen de eventuelt var i besittelse av, inkludert sjekk av kroppens hulrom. Deretter var det ofte flere timers ventetid før det ble tatt avhør. Så måtte de vente mer mens vi avgjorde hva som skulle skje videre. Var fangene vanskelige, eller tatt på et tidspunkt det var mye å gjøre, kunne de ofte bli sittende over natten før avhøret ble gjennomført eller de ble fremstilt for varetektsfengsel. Fant vi noen gram stoff, og den pågrepne hadde flere slike saker med noen gram, ble det konkludert med salg, og da ventet varetekt – hvis retten var enig. Og retten var alltid enig med politiet. Fangene hadde ikke en sjanse.

Vi brukte ofte brutale pågripelsesmetoder. Strupetak, kvelninger, håndjern i munnen for å fiske etter narkotika, svært hardhendte pågripelser med armbend og kast ned på bakken. Kvinner eller menn, gutter eller jenter, det var uten betydning. Ingen ble spart. Mange av dem som ble pågrepet, gjorde naturligvis motstand. De prøvde å kvitte seg med narkotikaen de hadde på seg, og endte ofte opp med å svelge den. Brukerdoser narkotika blir ofte oppbevart i munnen så de kan svelges, det er derfor politiet bruker kvelninger, halsgrep og håndjern i munnen. Målet helliget alle midler, og situasjonene var alltid de narkomanes egen feil. Nåde dem hvis de ikke sto som tente lys.

Slik opptreden var akseptert innad i politiet, men selvsagt var den ikke gjengs blant alle, og det var en praksis Riksadvokaten innskjerpet i 2023. Mange ville ikke være en del av dette, og de ble ofte sett ned på, betraktet som late og dårlige politifolk. I alle fall var det sånn jeg tenkte. Denne måten å behandle narkomane og narkotikasaker på var en ukultur som ble formidlet videre til alle nye, inkludert meg. Og jeg var god til å fange fanger.

Om det var skjebnen eller annet, skal jeg ikke spekulere på, men noen år senere var jeg selv han som ble jaktet, av tidligere kolleger, alltid redd for å bli tatt, redd for ikke å få rusen min, full av abstinenser på glattcelle, strippet for både klær og verdighet.

I ettertid kan jeg tenke at det var forkastelig, men at disse holdningene var dominerende i politiet, var ikke så rart. Narkotika ble sett på som et ekstremt onde, ikke bare av politiet, men av samfunnet generelt, og det var en utbredt oppfatning at narkotika drepte våre barn og måtte bekjempes med alle midler.

Jeg har ikke tall på hvor mange aksjoner og arrestasjoner jeg rakk å være med på den korte tiden jeg jobbet i Bergen, men det var mange. Riktignok var ikke alle like brutale, hensynsløse og actionpregede, men altfor mange bar preg av en kamp, de gode mot de onde, og da slipper man som kjent ofte unna med det meste.

Da jeg kom til Bergen, havnet jeg på divisjon med noen av dem som var aller flinkest til å ta fanger. De ble mine læremestre. Det var spesielt to: divisjonsleder Jan, og Per, som var gift og hadde barn, men som hadde noe av den samme mentale umodenheten som meg. Per var knallgod på å ta fanger. Jeg er helt sikker på at det ikke gikk en eneste dag uten at han tok minst én. Jeg lærte av Per, og etter hvert ble jeg også god til å ta fanger.

Ofte tok vi folk med til arresten til kontroll. Det kan man egentlig ikke gjøre sånn uten videre. Det er strenge regler for dette. For at man skal kunne pågripe noen, kreves skjellig grunn til mistanke om en straffbar handling som kan medføre fengsel i seks måneder eller mer, eller at vi kan si vi er på ferske spor av en straffbar handling vi ikke vet strafferammen for. Dette er viktige verktøy for politiet og den enkelte tjenestemann ute i patrulje, og derfor viktig for samfunnet. Men jeg opplevde i min periode i politiet at forståelsen av disse reglene ble strukket og tøyd, og at dette ikke bare ble godtatt, men at det var en allmenn rettsforståelse den gangen når det gjaldt de narkomane.

Det startet ofte med at vi stanset en kjenning av politiet, en narkoman, som vi mistenkte for å ha narkotika på seg. Og narkomane hadde alltid noe på seg, enten brukerutstyr, eller vi fant fragmenter av noe. Da var det aldri noen som reagerte på metodene. Noen ganger fant vi ingenting. Da gjaldt det å skrive en god rapport. Men hen var jo narkoman, og derfor ble det sjelden eller aldri stilt spørsmål ved innbringelsen.

«Du vet det, Ronny, som politimann i Norge kan du gjøre nesten hva du vil, bare du kan skrive en god rapport i etterkant og begrunne hvorfor du gjorde det.»

Jeg glemmer aldri han som fortalte meg dette tidlig i min politikarriere. Den gangen syntes jeg det var ekstremt kult, og jeg fikk erfare at det faktisk var sant. Jeg ble en særdeles dyktig rapportskriver. De narkomane hadde seg selv å takke, og det skulle være kjipt å være narkoman i Norge. Det var politiets jobb å sørge for dette. Krigen mot narkotika skulle vinnes med alle midler.

I dag står dette for meg som fullstendig sinnssykt, og jeg gremmer meg fremdeles over hva det innebar for så mange mennesker – de aller mest sårbare av oss. Vi fant dem hver eneste dag i Nygårdsparken, og nåde dem som våget seg inn til Bergen sentrum når vår divisjon var på vakt. Da ble de garantert stanset og ofte pågrepet.

Jeg elsket det, jeg elsket å ta fanger, og jeg stortrivdes som politimann. I nesten 18 måneder var livet en lek, men så skjedde det som skulle endre alt.

Filip var en ekstremt nidkjær politimann, en jævel mot kriminelle og narkomane, men også en av de beste politimennene jeg noen gang har møtt. Han ble politi sent i livet og hadde bare jobbet i Bergen. Han hadde en ekstrem hukommelse, og jeg er sikker på at han hadde oversikt over absolutt alle som hadde hatt noe med Bergens-politiet å gjøre de siste femten årene. Filip ble noe å strekke seg etter, men vi ble aldri kompiser. Å kjøre patrulje med Filip var ekstremt gøy, for det skjedde alltid noe.

«Jeg tror det er Hugo», sa Filip en dag vi kjørte rundt i sentrum. «Vi stanser ham for å sjekke.» Han lo litt, som han pleide når han fikk ferten av en fange.

Foran oss kjørte en mørkeblå Mercedes personbil, av eldre modell, men velholdt. Jeg kunne se at det satt en mann i førersetet og en kvinne i passasjersetet foran.

«Sjekk bilen, Ronny, jeg skal sjekke om det ligger noen uoppgjorte saker på ham», sa Filip samtidig som han kalte opp operasjonssentralen. Filip kastet aldri bort tiden.

En følelse av angst og spenning fylte hele meg da jeg med langsomme og vurderende skritt gikk frem mot bilen for å starte kontrollen, som alltid begynte med: «Har du førerkort og vognkort?» Jeg kom frem, og der satt han: Svein Hugo, min biologiske far.

Hjertet mitt hoppet over noen slag da jeg stotret frem: «Sitt i ro, jeg skal få min kollega til å komme.»

Det var ikke mulig for meg å gjennomføre oppdraget. Det var en grusom følelse. Svein Hugo viste seg å være en kjent kriminell skikkelse i byen, og spesielt kjent var ham som heler. Jeg var ikke totalt uvitende om dette da jeg søkte meg til Bergen; i barndommen hadde jeg jo hørt saker og ting av mamma, og jeg hadde barndomsminner som aldri forlot meg. Dessuten hadde jeg jo sett farfars reaksjon når Svein, som han kalte ham, ringte. «Det er Svein», sa farfar mens han ropte på farmor, kroppen hans stivnet liksom, og ansiktet røpet tankene han ikke ville si høyt. Han trengte aldri si noe til meg om hva han følte, det leste jeg tydelig av kroppsspråket og ansiktet. Og selv om jeg var liten, forsto jeg at farfar egentlig ikke ønsket å snakke med Svein.

Farfar hadde hentet sin sønn ut fra arresten i Bergen utallige ganger på 1960-tallet, alltid i uniform, eller full mundur, som mamma kalte det. Med sabelen dinglende rundt hofta. Dette var rett etter krigen, og ting må ha vært veldig annerledes den gangen. Hadde noen kommet med sabel på politivakta under min tid i politiet, ville det blitt iverksatt tiltak rimelig kjapt.

Men farfar hadde vært i krigen og var dekorert med medaljer. Han seilte Murmansk-konvoiene mange ganger, hadde sett båter bli senket i hopetall av tyske ubåter, og bare ventet på at hans siste time skulle komme. For farfar hadde det verste vært alle de døde kroppene som lå i vannet under landgangen i Normandie. Håpløsheten og hjelpeløsheten han hadde følt, skrikene fra dem som ble brent levende i oljesøl, diesel og bensin som fløt i vannskorpen. Han fortalte meg dette en gang da jeg spurte ham om hvordan krigen hadde vært, siden jeg stadig ble vekket av marerittene hans da jeg bodde hos han og farmor.

Når min biologiske far ringte hjem, forandret hele farfar seg. Han ble forbitret og hard, og det fremsto noen ganger som om det var så vidt han klarte å rope på farmor så hun kunne overta telefonrøret. Jeg vet ikke om farfars skuffelse var størst over sønnen, eller om han var mest bitter og skuffet over sine egne mangler som far. Men muligens var det på grunn av dette forholdet at farfar alltid behandlet meg som sin egen sønn; han fikk en ny mulighet til å gi videre det han aldri fikk gitt til Svein Hugo. For der farfar hadde oppdratt sin sønn slik han selv ble oppdratt, med hard hånd, la han aldri en hånd på meg. Ikke en eneste gang.

Selv om jeg aldri hadde pleiet nær kontakt med min biologiske far gjennom oppveksten, hadde jeg barndomsminner om ham fra langt tilbake. Jeg hadde også støtt på ham innimellom, gjennom den nære kontakten jeg hadde med farmor og farfar. Men mest av alt forbandt jeg ham med lukten av sure akvarier, og den enorme magen som disset under en svær, kortermet busserull. Jeg hadde aldri tenkt på ham som faren min eller en person jeg hadde noe forhold til. Ikke før nå. Nå gikk det opp for meg at dette kunne ha betydning.

«Jeg skal kjøpe gravemaskin til deg, Ronny», pleide han å si når jeg møtte ham hos farmor og farfar da jeg var liten. «Jeg skal kjøpe revolverbelte til deg. Du skal få det i morgen. Jeg har glemt det i dag, jeg skal huske det i morgen. Ikke mas. Nå har du mast så mye at jeg ikke kjøper det likevel.»

Om ikke annet lærte han meg alt om brutte løfter.

Jeg stavret meg tilbake til patruljebilen og fortalte Per at Svein Hugo var min biologiske far, som jeg ikke hadde kontakt med, at jeg ikke hadde truffet ham på mange år, og at han neppe hadde gyldig førerkort.

Per fikk hakeslepp, og det hele fremstår som en vond drøm der jeg ser Per gå frem til bilen for å fortsette kontrollen av min kriminelle far.

Neste morgen ble jeg innkalt til divisjonsleder Jan. «Hvorfor i helvete har du ikke fortalt om dette til meg?» Han var ikke redd for å bruke ordene helvete, eller faen. Han var alltid direkte, rene ord for pengene, og jeg er usikker på om han var mest overrasket eller mest irritert.

Jeg måtte si som sant var at jeg ikke hadde peiling. Kontakten hadde vært minimal. Jeg hadde blitt fortalt at han hadde vært småkriminell som ung, men jeg ante ikke at han var en kjent skikkelse for Bergens-politiet, en som ble regnet som storkriminell.

Det de ikke fortalte meg den gangen, men som mamma hadde hintet om, og jeg senere fikk vite, var at han også var tyster. Å være tyster for politiet innebar mange fordeler. Og ikke lenge etter episoden i Søndre Skogveien fikk Svein Hugo førerkortet tilbake.

Polititilværelsen i Bergen skulle være starten på en voksentilværelse der jeg selv bestemte hvem jeg ville være. Men med episoden med min biologiske far var det som om min egen oppvekst og fortid innhentet meg. Jeg kunne ikke lenger skjule hvem jeg var, og hvor jeg kom fra. Spørsmålet fra Sjøkrigsskolen kom opp igjen: Hvem er du egentlig, Ronny? Hvordan er forholdet ditt til familien?
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