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Til Julia, 8 år

Om jeg kunne reise tilbake i tid, så er det noe

viktig jeg vil si deg. Noe du aldri må glemme:

Ingenting av dette er din feil.


Samtalen som endret alt

April 2022

Det var vår på Sørlandet. Sola skinte, men lufta var fortsatt ganske kald. Den sure vinden fra havet gjorde at det føltes kaldere enn det virkelig var, for april er stort sett ganske mild her jeg bor. I firetiden ringte telefonen. Skjult nummer. En forhåndsinnspilt kvinnestemme annonserte at jeg var i ferd med å motta et anrop fra Bredtveit kvinnefengsel, som da var Norges eneste forvaringsanstalt for kvinner. Dette var mammas adresse nå.

Som regel pleide mamma og jeg å bruke  disse videosamtalene til å snakke om interiør og klær, tilsynelatende helt normal mor–datter-prat. Da jeg aksepterte anropet, visste jeg ikke at det ville bli den siste samtalen. Mamma snakket en stund om klær, parfymer og The Kardashians, før hun gikk over til sladder fra hjembyen, som hun elsket å spørre meg om. Den siste tiden hadde hun blitt mer aggressiv når vi pratet sammen, mer målrettet. Det holdt ikke lenger at jeg bare jattet med, nå ville hun ha mine meninger også. Om politiet. Barnevernet. Alle idiotene. Alle rasshølene som hadde ødelagt for henne. Mamma lurte på om jeg ikke var enig i at de var både fitter og premature fostre, som ikke kunne noe som helst. Hun masserte håret sitt bakover med skum mens hun snakket, og smurte inn leppene med en glinsende leppepomade, godt utenfor kantene. Så lagde hun trutmunn. Mamma virket svært tilfreds i den situasjonen hun befant seg i, og det overrasket meg. Deretter lente hun seg inn mot kameraet, for hun skulle si noe, i fortrolighet, virket det som.

Jeg møtte det direkte blikket hennes, jeg var klar til å tro på henne. Som alltid.

– Jeg har aldri drept noen, og jeg har aldri slått noen, Julia.

Mamma smilte mens hun sa det. Som om hun sa det for å gjøre meg trygg. Men i stedet slo det lufta ut av meg. Nå skjønte jeg at hun var i stand til å lyve, også for meg. Den første påstanden har nemlig domstolene tatt seg av, i to instanser. Den andre vet jeg at ikke er sann. Det har jeg fått kjenne på kroppen, og kroppen glemmer aldri.

Jeg fant på en unnskyldning for å avslutte samtalen, selv om hun hadde spart opp ringeminutter for anledningen. Etter dette ble ikke livet det samme igjen.


Bunnpunktet

Februar 2020

Markus og jeg var godt i gang med å pusse opp den lille sentrumsleiligheten vi nettopp hadde kjøpt, men listene var fremdeles ikke på plass. Tøyvasken hadde ikke blitt tatt på flere dager, og oppvasken bygde seg opp på benken. Nå satt vi på senga. Håret mitt var fullt av inntørka spy, og ansiktet var stivt og hovent av gråt. Jeg kan huske at hjertet mitt hamret som om det stod om livet, og på en måte gjorde det jo nettopp det. Det var flere dager siden jeg hadde tatt en dusj, og jeg må ha stinka.

Vi ante ikke hvordan vi skulle få hjelp, legekontoret var stengt, og utenfor var verden mørk og dypfrossen. Var det hjernesvulst? Stoffskiftet? P-pillene? Jeg hadde vondt i magen. Kunne det være blindtarmen? Veien opp til legevakta var kort, likevel kan jeg ikke huske hvordan vi kom oss dit. Jeg husker bare at vi fikk aller laveste prioritet, og at vi satte oss på de eneste setene som var ledige, bak den durende brusautomaten, som jeg var sikker på at hadde stått der siden jeg var liten. Vi ble sittende og vente til nesten alle pasientene i det nitriste venterommet hadde vært inne. Da navnet mitt omsider ble ropt opp, spurte den slitne og uengasjerte legen om det hadde skjedd noe nylig, noe som kunne utløse en slik reaksjon. Han snakket om psykosomatikk. Hva i hampen var det? Dette handlet jo om kroppen min, ikke om psyken.

Jeg ville ha en tablett, noe som kunne fikse meg der og da. Men innerst inne visste jeg det nok. Det fantes ingen quick fix her.

De neste fire månedene var jeg i kjelleren. Når jeg tenker tilbake, er det en eneste stor suppe av følelser jeg ikke klarer å sette ord på, og denne perioden av livet mitt er den som er aller vanskeligst å gjenfortelle. Etter hvert greide jeg ikke lenger å ta til meg fast føde; jeg var livredd for å sette noe i halsen og bli kvalt. Derfor lagde Markus næringsvæske til meg, som jeg sugde ut av tåteflasker. En av psykologene jeg møtte da jeg endelig fikk plass på DPS, etter 16 lange uker med telefonkontakt med psykiatrisk sykepleier på akutteamet, lurte på om flaska var en slags trøst. Hun lurte på om jeg opplevde å bli til en baby når jeg var redd, som en slags forsvarsmekanisme. Like etter forsikret hun meg om at det var langt ifra uvanlig i slike tilfeller, hvor en ble rammet av så alvorlig angst.

Jeg ristet på hodet, for helt ærlig var jeg drittlei av å gjenfortelle. Jeg hadde andre ting å tenke på, som å huske hvilken lomme jeg hadde smuglet den lille Sobrilen i. Og hva var egentlig vitsen med å si noe, når hun mest sannsynlig snart ville bli byttet ut? Jeg skjønte vel at hun ikke brydde seg, at hun bare var på jobb. Dessuten kunne jeg ikke vite om historien min bare var noe jeg selv hadde kokt sammen i det syke, jævla huet mitt, som jeg nå var pisslei av å være fanget i.

– Bare les journalen min, klynket jeg.

Jeg ville ut derfra, fortere enn svint. Hjernen min føltes som ei nykokt kompe (eller raspeball, kjært barn har mange navn). Jeg hadde ingen meninger, jeg ville ingenting. Jeg hadde ingen drømmer, og jeg ante knapt hvem jeg selv var, og hva jeg stod for. Fremtiden min hadde ingen verdi uansett, siden kroppen hadde gitt opp for lengst. Alt som en gang hadde betydd noe, virket nå grått og meningsløst, tomt, som om jeg ikke hadde noe mer her å gjøre. Jeg følte skyld overfor Markus, som ikke hadde noen som helst skyld oppi dette. Nå var det som om jeg stod og så på meg selv utenfra, og livet var på hell. Jeg var redd. På et eller annet tidspunkt ba jeg ham om å gå fra meg, fordi jeg ikke hadde noe å tilby ham. Nå er jeg sjeleglad for at han ikke tok meg på ordet.

*

Jeg blir ofte spurt hvordan det er å være eldstedatter til Norges første forvaringsdømte kvinne. Eller «sjubarnsmora», navnet som flest kjenner henne under i dag. Det er denne betegnelsen jeg liker aller dårligst, selv om alle disse kallenavnene føles som å måtte velge mellom pest og kolera. Men akkurat denne betegnelsen, sjubarnsmora, treffer meg hardere enn «Norges farligste kvinne». For det drar meg med inn i virvaret, som om jeg var medskyldig i de to drapene hun er dømt for. Hvorfor fortjener jeg å bli sugd inn i artikkel etter artikkel om en morder?

Da saken sprakk høsten 2017, var jeg i gang med å studere historie. Jeg jobbet på museum, og elsket den jobben. Jeg var gift med Markus på andre året, og for første gang i livet følte jeg at jeg var i ferd med å lande på et godt sted. Det var ingen selvfølge for meg at jeg skulle få lov til å ha det slik, og derfor var jeg var forberedt på at denne roen ikke skulle vare. Mamma var, og har alltid vært, en tikkende bombe. Jeg gikk på nåler, av gammel vane.

Da broren min ringte og fortalte at mamma var blitt arrestert samme morgen, var det likevel noe jeg aldri hadde kunnet forestille meg. Mamma var mistenkt for to drap. Først trodde jeg ikke på ham, og ble sjokkert og sint over at han selv trodde på det han lirte av seg. Av oss to var det jeg som hadde en tendens til å overdrive, overtenke, overbekymre meg. Nå var det jeg som slo ned på hans fjas, og ikke omvendt. Det var uvant.

I tiden etterpå var jeg mye sint. På avisene, på all praten, på sladderen. Jeg gråt meg i søvn natt etter natt, men det var våkenettene det var flest av. De nettene hvor jeg så vidt rakk å sovne før en ny dag var i gang. Jeg greide ikke lenger å henge med. Jeg ble sittende oppe, livredd for hva den nye dagen ville bringe. Panisk over hva som ville være dagens forside, dagens grusomme overskrift, mens jeg stod i kø på Kiwi for å kjøpe melk og brød. Jeg måtte lide for at den raskt økende hungeren etter sladder skulle stagges døgnet rundt. På innsiden irriterte jeg meg over at ingen av dem som skrev artiklene, tenkte over dette. At deres inntekter ble mitt tap. Sjokk og sorg ble til et bittert hat.

Mamma satt med brev- og besøksforbud de neste åtte ukene. De hadde tatt mamma fra meg. Stakkars mamma, husker jeg at jeg tenkte, hvert tiende minutt, minst. Det var som et slag i magen hver eneste gang, de første dagene kastet jeg mye opp. Det var fryktelig at jeg ikke kunne nå henne. For mamma var ikke bare en tikkende bombe, hun var også mamma. Vi hadde i grunnen mye til felles. Vi satte pris på godt håndverk og keramikk, og vi likte mystiske historier. Båndet mellom oss var kanskje ikke det helt typiske mor–datter-forholdet. Vi kunne på ingen måte minne om Donna og Sophie, mor og datter i filmen Mamma Mia!, der de sitter sammen i senga og synger om svunne tider og alle de fine barndomsminnene like før Sophie skal gifte seg.

Men likevel var det noe der, noe som det er vanskelig å sette ord på, og det er dette jeg nå skal forsøke å plassere. Kanskje var det noe så enkelt som at hun er mammaen min, den eneste mammaen jeg har? Én ting er iallfall sikkert, jeg savnet henne.

Det gikk rett vest med studiene. Jeg greide ikke å konsentrere meg om Romerrikets vekst og fall samtidig som avisene kom med nyhetsoppdateringer hvert tiende minutt, med livesendinger fra rettssalen. All min hjernekapasitet ble brukt til å tenke over hvordan jeg kunne gjøre mammas liv verdt å leve. Jeg handlet godteri til henne, tøy og sminke som jeg kunne smugle inn til henne da hun etter hvert ble flyttet til psykiatrisk avdeling for vurdering. Vi spiste sushi, mammas livrett, på besøksrommet mens vi ble overvåket fra alle vinkler. Jeg satt med tusen spørsmål mens mamma kommenterte skoene mine. Det virket ikke som om hun hadde tenkt å forklare meg noe som helst, og det overrasket meg.

Jeg prøvde så godt jeg kunne å fylle dagene med jobb på museet, i kaffebar og på en liten nisjebutikk i byen, nøkkelknippet mitt var like stort som en drueklase. Kanskje forsøkte jeg å fylle livet mitt med så mye mening som jeg kunne. Hadde jeg bare visst det da. Men jeg hadde ingen anelse om hvor syk jeg skulle bli av å presse meg selv så langt som jeg gjorde. For meg var dette tidsfordrivet helt nødvendig, samtidig som det sugde livskraften ut av meg. Nå ser jeg det klart og tydelig: Jeg rømte fra følelsene mine fordi jeg ikke greide å sitte stille med dem. Jeg orket ikke å åpne den boksen, i frykt for at jeg aldri ville greie å lukke den igjen. På en måte er jeg glad for at jeg ikke gikk inn i følelsene der og da, for da er det ikke sikkert at jeg ville klart meg.

Dommen på 21 år med forvaring kom som et sjokk. Jeg hadde hele tiden trodd at det måtte være en misforståelse. Det var dette jeg klamret meg til. Jeg fikk besøke henne en siste gang i arresten før hun ble flyttet. Siden har jeg ikke møtt henne. Jeg følte meg forlatt og alene, det føltes som om mamma var død og borte fra livet mitt, men likevel ikke. Det føltes drømmeaktig, uvirkelig, svevende. Vi hadde jevnlig kontakt på telefonen, men vi snakket sjelden om alvoret. Ved slutten av hver samtale satt jeg med enda flere spørsmål enn jeg hadde fra før.

Folk jeg møtte gatelangs, som jeg hadde en eller annen kjennskap til, enten det var en nabo, en tidligere nabo eller kusina til mommos venninne fra 90-tallet, sa at nå kunne jeg endelig få «ha det godt», fordi uroen var over. Mamma var borte, jeg var endelig trygg, og jeg kunne jo, i prinsippet, gjøre hva jeg ville. Likevel buttet det, og følelsen av motstand ble tyngre og tyngre for hver eneste dag som gikk. Hvorfor kom jeg meg ikke videre? Hvorfor greide jeg ikke å styre tankene mine, velge å tenke positivt, fremover, velge å gjøre bare gøye ting?

Jeg var redd jeg skulle fremstå som bortskjemt, siden jeg ikke grep sjansen og gjorde ferdig alle utdannelsene jeg har startet på. Just do it, liksom. Det kunne vel ikke være så vanskelig, alle venninnene mine studerte, de kom seg på skolen, leverte oppgavene, fikk gradene sine. Var jeg lat? Men jeg satt jo ikke stille et sekund.

Nå ser jeg at jeg ikke evnet å sitte i ro med følelsene mine. Jeg måtte bevege meg for å «glemme», for å vedlikeholde løgnen, men jeg visste ikke ennå at en slik strategi ikke var holdbar i lengden. At den på et tidspunkt ville gjøre meg helt fullstendig utbrent, sittende på legevakta bak en durende brusautomat. At den ville føre meg helt til kanten av stupet, med stortåa dyppet i døden. Og nå, i etterpåklokskapens lys, vet jeg at det ikke bare er å «gjøre det». Iallfall ikke bare fordi andre mener at tiden er inne. Jeg tror kroppen vet nøyaktig hva den trenger, til syvende og sist. Den sier ifra av en grunn, og da er det verdt å stoppe opp og lytte.

Helt siden jeg var barn har jeg anstrengt meg hardt for å bevise at jeg ikke er en tro kopi av mamma. Jeg fikk hele tiden høre at jeg var kliss lik henne, og jeg er sikker på at de som sa det, egentlig ikke la så mye i det. For dem var det nok ment som et kompliment. Men for meg ble det en stadig påminner om at jeg hadde det i meg å bli som henne. Men jeg skulle motbevise dem, alle sammen. Jeg skulle ikke gå den samme ruta, bli gravid og poppe ut unger på null inntekt og dagpenger. Singel og kaotisk. Null evne til å styre og beherske sitt eget sinne. Jeg skulle aldri ende opp på Nav, slik som henne. Mora mi. Jeg skulle ikke dit. Ikke faen. Til slutt ble jeg så opptatt av å bevise at jeg «ikke var henne», at jeg hadde mistet meg selv fullstendig.

Samtidig visste jeg at mamma var den eneste som forstod meg, hun kjente meg, styrkene mine. Svakhetene. Det var ingen andre som visste hvordan de skulle trøste meg, det var det bare mamma som kunne.

Jeg jobbet aktivt med å finne saksbehandlingsfeil i saksdokumentene, lette desperat etter argumenter som talte til mammas fordel. Jeg satte mitt eget liv på vent for å redde mamma. Men hun ga meg ikke noe tilbake. Etter hvert merket jeg konsekvensene. Hver telefonsamtale med henne ble tyngre og tyngre. Jeg jattet med, mens magen slo seg fullstendig vrang. Slik holdt jeg på helt frem til 2022, til den samtalen der hun sa at hun aldri har slått noen. Etter at jeg hadde lagt på, ropte jeg på Markus:

– Vet du hva hun sa nå, eller?

Markus kikket forundret på meg. Jeg brast i gråt av sinne og ren skuffelse. Det var game over for mamma og meg.

Helt frem til nå hadde jeg vært sikker på at mamma på et eller annet tidspunkt skulle storme inn som en helt, triumferende. Tidlig i bok tre om Harry Potter er det en scene der Harry blir angrepet av grusomme, gjenferdaktige desperanter. Da alt håp er ute, dukker plutselig en frelser opp og kaster et livreddende trylleformular som påkaller en skytsengel og redder ham. Harry er overbevist om at det må være spøkelset av faren hans som kommer ham til unnsetning. Men seinere i boka reiser Harry tilbake i tid og blir vitne til den samme scenen fra et utenfra-perspektiv. Nåtids-Harry gleder seg til å se faren redde Fortids-Harry. Han venter og venter, men faren dukker ikke opp. En sverm av desperanter suger livskraften ut av Fortids-Harry, han er i ferd med å forsvinne. Først når Nåtids-Harry innser at han kommer til å dø, blir han tvunget til å gi opp troen på faren og heller påkalle skytsengelen selv. Harry måtte redde seg selv.

Nå var det min tur.
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