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			Kjære lesere,

			Ta vel imot Emma og Agathe, en sommer 

			i Baskerland. 

			Jeg ønsker dere en god leseopplevelse (og et godt liv).

			Vennlig hilsen

			Virginie Grimaldi







			Til søsteren min







			Den gang 

			April 1985

			Emma – 5 år

			Søsteren min ble født i morges. Hun er stygg.

			Hun er helt rød og stripete.

			Pappa spør om jeg er glad, jeg sier nei. Jeg er ikke glad. Jeg vil ikke ha henne. Jeg håper de lar henne være igjen på sykehuset.

			Jeg kommer ikke til å dele lekene mine med henne.

			Men jeg liker kosebamsen hennes ganske godt. 







			Nå

			4. august

			Emma

			Kl. 14:32.

			Porten er ulåst. Den knirker da jeg dytter den opp, som om den bebreider meg for at jeg ikke har vært her på veldig lenge. Hvitmalingen har flasset av flere steder, slik at den sorte fargen under kommer til syne. Etter innbruddet tryglet jeg Mima om å få innstallert alarm, i tillegg til hengelås og flere lys med bevegelsessensorer rundt huset. Hun prøvde seg med alle mulige unnskyldninger. «Katten kommer til å utløse alarmen»; «jeg vil ikke kunne åpne vinduene», «monsieur Malois ble ranet og alarmen hans virket ikke», «det er for dyrt», «det er uansett ingenting å stjele her», «gi deg, Emma, du er like sta som faren din.»

			Jeg er først ute. Skoddene er lukket, ugresset har krøpet inn mellom hellene på terrassen, tomatplantene kneler under vekten av fruktene. Mima plantet dem på bursdagen min. Hun ringte meg like etterpå, forbannet jorda som hadde satt seg under neglene hennes og som var umulig å få av i vask. «Jeg har plantet bifftomater, jeg vet du elsker dem», sa hun til meg. «Jeg skal lage en deilig salat når du kommer.»

			Ved siden av bifftomatene er det en plante med cherry­tomater. Agathes favoritt. Jeg plukker en, tørker den på blusen og setter tennene i den. Skinnet gir etter, kjøttet sprekker, renner utover leppene mine, frøene fra den syrlige saften sprer seg utover tungen, det er barndomsminnene som strømmer på. 

			– Er du her allerede?

			Jeg skvetter da jeg hører Agathes stemme. Jeg har ikke hørt henne komme. Hun gir meg en klem, armene mine blir hengende løst langs kroppen. I familien vår er vi spar­somme med kjærtegn, bortsett fra henne. Hos Agatha sitter klemmene løst, følelsene ligger tjukt utenpå.

			– Så fint å se deg, sier hun og slipper taket. – Det er evigheter siden.

			Hun avbryter seg selv og ser på meg, blikket vårt møtes, og jeg blir overveldet av følelser.

			– Jeg må si jeg ble overrasket da jeg fikk meldingen din, fortsetter hun. – Men jeg synes dette var en skikkelig god ide. Det er helt for jævlig at Mimas hus skal selges, ikke at det overrasker meg at vår kjære onkel velger å gjøre det. Fyren maser fortsatt om å få tilbake de tjue centimene han lånte meg da jeg var åtte år. Jeg er sikker på at han har vært parkometer i et tidligere liv.

			– Det forklarer det firkantede hodet. 

			– Jepp. Hvis du trykker på nesen hans, driter han ut en parkeringsbillett. Skal vi åpne huset?

			Jeg følger henne til døra. Sola strømmer gjennom håret hennes, og lange, grå striper kommer til syne i den blonde hårmanken. Disse tidsvitnene sender et støt gjennom hjertet mitt. Under mitt daglige blikk ble ikke søsteren min eldre. Nå har det gått fem år. Agathe har plutselig blitt voksen.

			– Jeg vet da søren hvor jeg har lagt nøkkelen.

			Hun tømmer veska utover dørmatta, den lange bronse­nøkkelen ligger der blant pakker med tyggegummi og siga­retter.

			– Der, ja.

			Jeg skulle ønske den ikke var der, at vi måtte dra igjen uten at vi klarte å låse oss inn, at vi ble tvunget til å gi opp. Jeg skulle ønske jeg aldri hadde foreslått for søsteren min å tilbringe en siste ferie her, som da vi var barn, før huset blir overtatt av andre. Jeg skulle ønske jeg aldri måtte åpne døra her igjen, kjenne på fraværet av bestemoren vår som ber oss om å ta av oss på beina. 







			Den gang

			September 1986

			Emma – 6 år

			Agathe har bæsjet i badekaret igjen. Bæsjen hennes flyter rundt. Mamma tar henne opp av vannet mens hun gråter. Mamma gråter ofte etter at Agathe kom. 

			Da pappa kommer hjem fra jobb, forteller mamma hva som har skjedd. Pappa ler, og da ler hun også. Jeg gir begge en klem. 

			I morgen begynner jeg på skolen igjen. Jeg håper jeg kommer i klasse med Cécile, men ikke med Margaux. Hun er så teit med det lange håret sitt, dessuten har hun sagt at jeg er dum fordi jeg ikke klarer å sykle uten støttehjul.

			Jeg vil også ha langt hår, men jeg får ikke lov av mamma. Hun sier det blir så vanskelig å vaske det fordi jeg har krøller. Hun klipper det kort med den store oransje saksen. Når jeg blir stor, skal jeg ha langt hår, som Margaux.







			Nå

			5. august

			Agathe

			Kl. 14:35

			Alarmen begynner å ule med en gang vi kommer inn døra. Det setter en effektiv stopper for tårene. Emma skvet­ter som et popkorn og holder seg for ørene. Hvis jeg noen gang planlegger å gjøre innbrudd, skal jeg ikke ta med meg søsteren min.

			Jeg taster inn koden på displayet. Mima ga den til meg da hun lå på sykehuset, slik at jeg kunne mate katten hennes.

			8085

			Fødselsårene til de to barnebarna hennes.

			Jeg åpner skoddene i første etasje, Emma tar de i andre. Vi møtes på soverommet til Mima, hvor hun står som fast­frosset foran kommoden. Smykkeskrinet er åpnet og tømt. Hun rister på hodet. 

			– Parkeringsautomaten har tydeligvis husket at han har en mor.

			– Jeg skulle likt å se uttrykket hans når han oppdager at det meste er juggel.

			– Vet han at vi er her?

			– Nei. Jeg har ikke snakket med ham siden begravelsen.

			Det blir stille. Jeg ytret det forbudte ordet. Emma kom ikke i Mimas begravelse. Det var visstnok en eller annen skoletur hun ikke kunne avlyse. Jeg klarer ikke helt å se for meg noe viktigere enn å ta farvel med bestemoren vår, men jeg var heller ikke den rette personen til å overtale henne.

			Vi går ned i stuen igjen. På voksduken på det lille tre­bordet ligger programbladet oppslått på fredag 27. mai. I fruktkurven har eplene blitt skrukkete. 

			«Ta med deg osten og frukten hjem», sa Mima en gang jeg besøkte henne på sykehuset. «Jeg kan fort risikere å bli her en stund, de blir dårlige.»

			Jeg nektet, av ren og skjær overtro. Hun ble litt bedre hver dag, legene var optimistiske.

			«Tro ikke at jeg kommer til å spise den ekle osten din», sa jeg til henne. «Du kan utslette en hel by bare ved å åpne kjøleskapet. Jeg vet ikke hvorfor vi tar oss bryet med å produsere atombomber i dette landet når vi har camembert.»

			Hun lo, og jeg fortsatte:

			«Hvorfor tror du at du har mistet alle tennene? Det er ikke alderen, Mima, det er stanken.»

			Hjelpepleieren kom med middagen, Mima smilte da hun så den smakløse osteskiven som var pakket inn i plastfolie. Jeg kysset henne på pannen og lovet å komme tilbake neste dag. Klokken 4:56 om morgenen fikk hun et slag som var sterkere enn det forrige, og som tok med seg alle de neste dagene. 

			Emma åpner kjøleskapet.

			– Vi må stikke og handle. 

			– Vi kan vel gjøre det i morgen? Jeg har lyst til å dra på stranda først. Det er så fint vær, la oss nyte det, det varer aldri. 

			Hun behøver ikke insistere, blikket hennes sier det meste. Hun setter seg ved bordet og begynner på en handleliste. Freden varte i noen knappe minutter, de gamle vanene er tilbake, som om det var i går.

			– Hva vil du ha til frokost?

			– Kaffe, svarer jeg, i et forsøk på å skjule skuffelsen.

			Hun noterer. Håret hennes er veldig kort, i profil ligner hun på moren vår. Det er første gang jeg legger merke til hvor mye hun ligner. Derimot virker det som om jeg har arvet de fleste trekkene fra faren vår, spesielt nesen. Jeg vet ikke om jeg er så fornøyd med den, jeg har til og med vurdert å få rettet på den hos en kirurg, men så langt har jeg valgt å beholde den, den duger. Om jeg skulle befinne meg på en båt og roret ikke virker, for eksempel. 

			– Vi kan kanskje lage kalv i kveld? foreslår Emma.

			– Jeg er vegetarianer.

			– Når skjedde det?

			– For to eller tre år siden.

			– Skjønner. Men du spiser vel kylling?

			– Nei, men du kan gjerne lage det til deg selv.

			– Nei, for all del. Vi får spise fisk.

			– Det spiser jeg heller ikke.

			– Hva er det du lever på, da? Korn?

			– Utelukkende korn, ja. Men jeg må passe meg, for jeg har lagt merke til noe rart i det siste. Se her. 

			Jeg går bort til henne og drar opp ermet på T-skjorta.

			– Jeg ser ingenting, sier hun.

			– Jo da, her, se nøye etter. Ser du det ikke?

			– Nei.

			– Jeg har begynt å få fjær. Og her om dagen la jeg et egg.

			Hun himler med øynene og fortsetter på handlelisten, men til tross for anstrengelsene hennes ser jeg tydelig at munnen hennes kjemper for ikke å le. 







			Den gang

			November 1986

			Agathe – ett og et halvt år

			Nei.







			Nå

			5. august

			Emma

			Klokken 15:10

			Supermarkedet er praktisk talt tomt. Det er bare noen eldre mennesker som har kommet for å kjøle seg ned langs radene med frysedisker. Alle er på stranda. Jeg ser for meg håndklærne der de ligger, tett inntil hverandre, barneføtter som får sanden til å fly opp i øynene på folk, ropene fra urolige foreldre, latteren til andre, den drepende heten. Jeg klarer ikke lenger å se sjarmen i disse bølgene hvor barndommen min bruste, den varme sanden hvor jeg tråkket opp mine ungdomsår. Før pleide jeg å telle dagene til jeg var ved havet igjen. Hver gang jeg kom tilbake, var det vakrere enn da jeg dro, men nå kan jeg helt fint se for meg et liv uten hav. Jeg har ingenting imot det, det er verre enn som så. Det har blitt unnværlig. 

			– Jeg henter dopapir, sier Agathe, hun er allerede på vei bort.

			Jeg krysser av toalettpapir på handlelisten. Listen er sortert etter hylleplassering: først tørrvarer, så ferskvarer og til slutt frossenmat.

			Søsteren min kommer tilbake med armene fulle, men ingenting som ligner toalettpapir.

			– Jeg fant sjokoladebrioche! Husker du dem Mima pleide å ha liggende?

			– Agathe, vi har laget en liste. 

			– Du har laget en liste, svarer hun. Og du vil absolutt planlegge menyen for en hel uke framover.

			Jeg svarer ikke. Vi har bare vært sammen noen timer, det er syv dager igjen. Det blir nok av anledninger til å krangle.

			Hun åpner posen og river en bit av briochen.

			– Vil du ha?

			Hun tror jeg kommer til å si nei. Jeg tar biten og stapper den i munnen. Bare så hun ikke tror jeg er kontrollfrik, hun også. Det er favorittkortet til Alex, han kommer trekkende med det hver gang jeg klager på at han er tiltaksløs. «Du retter på meg når jeg stabler i oppvaskmaskinen, du finner alltid noe å pirke på når jeg lager mat, du liker aldri forslagene mine til steder å gå ut. Alt jeg gjør er feil, derfor tør jeg aldri gjøre noe lenger.»

			Umulig å diskutere. Og skal jeg være ærlig, har han et poeng. 

			Jeg pleide å elske hans tilnærming til livet, hvordan han observerte tilværelsen med en stille styrke, lot seg flyte med og tok tingene som de kom. Han var den roen jeg alltid hadde manglet, og selv om jeg ikke hadde den selv, kunne jeg i det minste leve i nærvær av den. Jeg klamret meg til Alex, slik at han kunne løsrive meg fra barndommen, jeg druknet bekymringene mine i den stødige kroppen hans, lot armene hans omslutte meg helt, jeg søkte tilflukt der. Men tiden forringer de gode egenskapene og får dem til å ligne feil. 

			Agathe lukker pakken med brioche igjen og sier med et triumferende smil: 

			– Jeg henter potetgull, det står vel ikke på lista di. 

			Hun setter kursen mot riktig hylle, og jeg bestemmer meg for ikke å fortelle henne at hun har fått sjokoladebart. 







			Den gang

			Desember 1987

			Emma – syv år

			Vi feiret jul hos Mima og Papi. Onkel Jean-Yves var der og fetterne våre Laurent og Jérôme. Vi sov på soverommet nede alle fire, det var gøy. Agathe snorket fordi hun var forkjølet, hun hørtes ut som pappas gressklipper. Da vi sto opp, brydde vi oss ikke engang med å tisse, men gikk rett bort til treet for å se om julenissen hadde vært der. 

			På skolen sa Margaux at julenissen ikke finnes. Jeg svarte at han gjør det, men læreren holdt med Margaux. Jeg gråt hele friminuttet. Om kvelden sa pappa at det bare var tull, men jeg visste ikke lenger hvem som snakket sant, så jeg gråt litt til. Pappa ba meg bli på rommet mitt, så skulle han bevise at julenissen fantes, hvis jeg lovet å ikke åpne døra. Jeg lovet, og snøt meg i ermet. 

			Litt senere snakket pappa til meg gjennom døra til rommet mitt. Han var sammen med julenissen, men jeg fikk ikke lov til å se ham, bare høre. Det kilte litt i magen. En rungende stemme sa: «Ho ho ho, Emma, jeg er julenissen, jeg er kommet for å fortelle deg at jeg finnes, og at jeg snart kommer med gaver til søsteren din og deg. Har du vært snill i år?» Jeg sa at det hadde jeg, selv om jeg en gang stjal en pommes frites fra tallerkenen til Agathe. Julenissen ser visst alt, men de fritsene var veldig gode. 

			Han ble ikke lenge, men det gjorde ikke noe, for nå visste jeg at han fantes. Jeg lovet å ikke fortelle det på skolen, men jeg sa det til Cécile likevel, og litt til Margaux, til Olivier, til Coumba, til Natacha og til Vincent, for vi er kjærester. Gavene lå under treet, men Papi og alle foreldrene sov fremdeles. Det var bare Mima som var oppe, hun sa vi måtte vente til de andre våknet. Hun laget varm melk til oss med sjokoladebrioche. 

			Jeg fikk en Popples-bamse og en Speak & Spell. Jeg lekte med dem hele dagen, så mye at jeg måtte skifte batteri! Dette beviser at julenissen finnes, for disse tingene er akkurat det jeg ba om i brevet mitt som mamma sendte til ham. Margaux er en skikkelig løgnhals.

			Agathe fikk en babydukke som tisser på ordentlig (æsj) og en selvlysende bamse. Den er som en vanlig bamse, men hodet lyser når hun trykker på magen. Nå trenger vi kanskje ikke sove med lys i gangen, for det vil jeg ikke lenger. Jeg vet at hun begynner å bråke hvis vi ikke gjør det, men det er så vanskelig å sove med det lyset, og jeg gjør ikke en stor greie ut av det. Søsteren min er søt noen ganger, men alt var enklere før hun kom. Det skrev jeg også i brevet til julenissen, men han tok visst ikke hintet. 







			Den gang

			Desember 1987

			Agathe – to og et halvt år

			Jeg vil ikke sove. 







			Nå

			5. august

			Agathe

			Kl. 16:01

			Heten velter innover kjøpesenteret idet de automatiske dørene åpner seg. Handlevognen er full, og varene ligger sortert etter kategori i handlenett. Jeg mistenker at hun har vurdert å alfabetisere dem. 

			– Nå som vi er ferdige med din favorittaktivitet, er det kanskje tid for min? 

			– Som er?

			– Playa!

			Emma himler med øynene. Hun vet at jeg kommer til å insistere, er det noe jeg er god til, så er det å grine meg til viljen min. Det var sånn jeg fikk meg jobb, og sånn jeg skaffet meg leiligheten min. Det var sånn jeg skremte bort Mathieu også, den drittsekken. For en gangs skyld så jeg for meg noe varig, men fyren stakk før prøvetiden var over.

			– Gidder du hjelpe meg, eller?

			Emma har stablet varene inn i bilen, like ryddig som på en tetrisskjerm. Jeg tar handlevognen og går for å sette den på plass, spør meg selv om denne ferien egentlig var en god ide.

			Det er ikke det at jeg ikke er glad i søsteren min. Etter at Mima døde, er det hun som fyller hjertet mitt mer enn noen. Men jeg tror, og føler inderlig, at man kan være glad i noen og likevel ikke tåle dem så godt. Jeg har det på samme måte med løk.

			Noen ganger lurer jeg på om jeg ville orket å være sammen med søsteren min om vi ikke var forbundet med blod. Det eneste vi deler nå, er minner. 

			– Greit, sier hun og starter bilen. – Men vi drar på Chambre d’amour-stranda.

			Jeg ville foretrukket Plage des Cavaliers, hvor det er færre turister, men det får gå. Vi må begge gi og ta litt. Emma kjører med blikket rettet mot horisonten. De strenge øyenbrynene løser seg opp i et stort smil da hun skjønner at jeg sitter og ser på henne. Jeg smiler også. Og til tross for de voksne klærne våre, til tross for de veldig forskjellige livene vi lever, øyner jeg et håp om at søstrene Delorme fortsatt finnes. 

			Kl. 16:20

			En liten velkomstkomité venter på oss hjemme hos Mima. Vår kjære onkel, også kjent som parkometeret, og kona hans Geneviève sitter på hver sin side av bordet. De ser oss komme inn med armene fulle av handleposer, men rører seg ikke. 

			I familien vår er ikke manerer noe vi tar lett på. Det er opplest og vedtatt at de yngste hilser høflig på de eldre. I årevis har vi blitt foret med denne typen lærdom uten å fordøye den skikkelig, vi har fulgt den samvittighetsfullt hele livet, uten å dra den et øyeblikk i tvil.

			– Hei, onkel, sier jeg og bøyer meg ned for å gi ham et kyss.

			– Hei, jenter. Emma, det var lenge siden.

			Søsteren min gir ham et raskt kyss mens hun stotrer fram:

			– Jeg kunne ikke komme i begravelsen, jeg trodde ikke ... jeg var redd for at ... jeg er lei for det.

			Hun rødmer, unnskyldningene hennes henger ikke på greip, ingen kan forutse et dødsfall. Geneviève kommer henne utilsiktet til unnsetning.

			– Vi fikk melding om at alarmen hadde gått. Vi visste ikke at dere hadde tenkt å komme.

			– Vi hadde lyst til å besøke huset en siste gang, svarer Emma. – Før det blir solgt.

			– Så dere har nøkler? spør Jean-Yves.

			­­– Nei, vi kom inn gjennom pipa, svarer jeg. – Reinsdyrene våre står utenfor døra og holder øye med sleden. 

			Søsteren min ser ned og kveler en latter. 

			­– Dere kunne ha sagt fra, kommer det fra parkometeret. – Vi var redd det var begått innbrudd.

			– Vi trodde vi kunne være hos Mima når vi ville, parerer jeg. 

			– Dette er ikke lenger hos Mima.

			Setningen treffer hardt, til og med Jean-Yves virker rystet. Når det er sagt, ser han alltid rystet ut, med de opp­sperrede øyenbrynene sine. Utvilsomt et resultat av anatomi­under­visningen på skolen, da han oppdaget at hoder flest faktisk har hjerne. Han må ha fått sjokk, stakkars. 

			– Dere kan selvfølgelig bli her, beroliger Geneviève. – Bare pass på at dere ikke gjør skade på huset, kjøperen kan kreve å få dekket reparasjoner. Et firma kommer for å tømme rommene i kommende uke, før den tid må dere ikke røre noe.

			Jeg snur meg mot søsteren min.

			– Vi bør kanskje avlyse i morgen?

			Jeg kaster ut et enormt agn, og onkelen vår biter rett på.

			– Hva er det dere har planlagt? 

			Jeg trekker på skuldrene.

			– Å, ikke noe store greier, bare en pornofilminnspilling. 

			Emma biter seg i leppa. Geneviève ser medfølende på meg.

			– Jenter, vi er ikke fienden. Vi har alltid stilt opp for dere, vi gjør alt vi kan for å hjelpe dere. 

			Nå har jeg ikke lenger lyst til å le. I stedet må jeg ta meg kraftig sammen for å ikke slenge hele historien om den såkalte omsorgen deres rett i fleisen på dem. Det er fort gjort, for den består av ett eneste ord: ingenting. Vi er ikke niesene deres, vi er småstein i skoa, avspeilingen av deres egen skyldfølelse. Bildet de ser, vekker bare avsky, det finnes ingen annen historie. Oppførselen deres er i bunn og grunn ganske menneskelig, det å vri og vrenge sannheten for å få den til å passe med sin egen overbevisning, å lulle seg så til de grader inn i vrangforestillinger at man til slutt begynner å tro på dem.

			– Hvor lenge blir dere? spør Jean-Yves.

			– En uke, svarer Emma.

			Parkometeret og kona hans veksler spørrende blikk, og så, med minen til mennesker som gjerne vil framstå som sjenerøse, men som nødig vil avsløre at de ønsker å framstå som sjenerøse, lar de oss tilbringe en siste uke i huset til bestemoren vår.
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