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			BEGYNNELSEN

			Jeg tror det startet i en skobutikk i desember 2019. Det er vel sånn eventyr starter, at man stiller seg ett spørsmål for mye i en skobutikk? Eller det startet jo sikkert lenge før det. Det hadde antakelig kommet snikende på meg over lang tid. Men jeg sto altså på et storsenter i Oslo en ettermiddag og tenkte at et eller annet sted her hadde noe gått fullstendig galt. Sånn helt av skaftet! Hvis jeg skulle gjette hvor: Et eller annet sted på veien mellom jeger- og sankersamfunnet og meg som prøvde å velge riktig Cherrox til barna. Google hadde gitt meg 19 000 treff på barnestøvler, og det er for mange, tenkte jeg. Men det var jo mulig at det fantes noe billigere på nett enn her i butikken. Og hva om jeg betalte dyrt og støvelen viste seg å være av forferdelig kvalitet? Nei, jeg måtte finne den beste. Pulsen steg, jeg skjerpet blikket. De skulle ikke få lure meg, disse jævlene i butikken eller på internett, eller på det kontoret der de akkurat nå planla en helt ny Cherrox-design. 

			Hva enn det var som foregikk i hodet mitt akkurat da, måtte det kanskje også ha foregått i hodet på forfedrene mine da de var ute og sanket og jaktet. Det føltes som om jeg like gjerne kunne stått inne i skobutikken med stav, spyd, i en kjole av dyreskinn (hvis det var det forfedrene våre gikk med, da, jeg har bare sett det i en Netflix-serie). Jeg var en flink sanker. Sjekket alle tilbud, jeg var innom Finn.no hvert kvarter for å tenke fremover til neste sesong og ikke gå glipp av en god deal. For jeg måtte bare finne perfekte rosa støvler til barnet, og spare penger også. Litt sånn: «Grynt, grynt, hvilken støvel er best? Må ta med best støvel hjem som bytte, flokken må bli stolt. Skal vise veldig bra støvel til familie, jeg er best sanker av alle.»

			Tenk så mange av mine slektninger som har måttet overleve frem til dette tidspunktet, sånn at jeg kunne stå her og overtenke støvler! Alle de som hadde overlevd kalde vintre og kosthold bestående av sikkert 90 prosent poteter til hverdags og surmelk på lørdager – for at jeg skulle nå helt hit og bruke tiden min på dette? 

			Jeg ga opp videre undersøkelser og kjøpte de rosa Cherrox-ene, før jeg gikk ned mot matbutikken. Tanken på å kunne vise denne butikken til steinalderforfedrene mine fikk meg til å humre litt. Jeg så for meg at det ville blitt for mye for dem, all denne maten samlet på et sted – de ville veltet salatbaren, gulpet i seg brus fra halv­annen­litersflaskene og rasket med seg alt de kunne se. Jeg derimot var vant til det oversvømmende utvalget som var mat­butikken i nåtiden. Jeg sto samlet og rolig bøyd over frysedisken og lette etter opprinnelseslandet til den hvite fisken, altså, hvor den var produsert – var det noe annet enn Alaska nedi der? En gang prøvde jeg å forklare ungen min hvordan fisken kom seg inn i pappen i frysedisken. Jeg sa at noen fisket den, laget den om til en pinne med brød utenpå, pakket den for oss og sendte den – mest sannsynlig med fly – i en gigantisk fryseboks, og slik kom den helt til butikken. Før i tiden måtte de gå ut i elva og fiske selv, forklarte jeg. Og da kunne de ikke bestemme om de ville ha fiskepinner til middag, fordi de ikke visste om de engang fikk fisk. 

			Da jeg bar posene ut av butikken, tenkte jeg at vi ikke var så ulike, sanker-Julie og jeg. Hun tok sikkert byttet sitt med hjem, mens jeg bar mitt bort til T-banen, og fra Tøyen stasjon bort til blokka vår. Så laget hun middag, og kanskje barna hennes klaget fordi de ikke ville ha bark og bær eller mammut, og hun grynta og sa at hun trengte litt tid for seg selv, og gikk ut i regnet og tok seg en pinne-røyk eller noe. Jeg serverte fisk i pinneform, flesteparten av dem havnet på gulvet, og ingen av barna kjøpte at brokkoli kanskje var små trær. Jeg røyka ikke, da, men jeg sto der ute i regnet eller på badet og gnaget i meg en sjokoladebit og bare stirret tomt ut i lufta, telte til ti og gikk inn igjen. Så ryddet jeg på plass etter middagen og passet også på å legge kniver og kjeler på et sted barna ikke kunne nå dem, slik sanker-Julie sikkert holdt barna unna glør fra bålet og gjemte skarpe gjenstander så de ikke fikk tak i dem. Lenge etter at sanker-Julie var død, altså cirka nå, i vår tid, skulle noen arkeologer faktisk oppdage skarpe gjenstander og kniver lagret i huletak fra steinalderen. Og lenge skjønte de ikke hvorfor knivene ble lagret akkurat der. De tenkte kanskje at det var for å gjemme dem unna fienden, før en kollega og småbarnsmamma sa det åpenbare: at det var for å holde de skarpe gjenstandene unna barn. Og foreldre overalt nikket sakte. Så klart. Uansett tidsalder må man gjemme kniver fra barn. 

			T-banen denne dagen var full av mennesker, som alltid, på vei hjem fra jobb og studier, med sekker, vesker og handleposer. De hadde tatt T-banen tusen ganger før og gikk automatisk i riktig retning da de gikk av, uten å se opp fra telefonene sine. Veldig mange av oss brukte åtte timer på jobb, åtte timer på å sove, og da var det åtte timer igjen av døgnets 24 som kunne brukes på fritid – eller alle de oppgavene som bare måtte gjøres. 

			«Vet du at vi bare har funnet på dette med å dele opp døgnet i tre deler på åtte timer hver?» sa jeg til mannen min Espen en gang. Når jeg kom med slike opplysninger, sa jeg som regel at jeg hadde lest det et sted, selv om vi begge visste at det betydde at jeg hadde sett det på sosiale medier – og kanskje googlet det etterpå, om jeg virkelig fikk ånden over meg. 

			«Hva mener du?»

			«Sånn at vi sover i åtte timer, har fri i åtte timer og jobber i åtte timer.» 

			«Ja, hadde vi ikke noe om dette i samfunnsfag på skolen?» 

			«Det husker jeg ikke i det hele tatt. Men hvor sykt er det ikke at vi bare har funnet det på? Det er ikke sikkert det er naturlig for oss engang?» 

			«Hva er forslaget ditt, da?» 

			«Vet ikke, men hva hvis jeg passer inn i en annen døgnrytme?» 

			«Si fra om du finner en, da», sa han spøkefullt.

			Å bli voksen føltes ofte bare som å finne ut at veldig mye av de vi mennesker har holdt på med, enten ikke var så veldig gjennomtenkt, eller at de andre voksne også bare gikk rundt og lot som om de visste hva vi har holdt på med. Mye av det vi mennesker har drevet på med, var egentlig bare ting vi hadde funnet på og blitt enig om en gang for lenge siden, uten at vi visste hvorfor vi gjorde det akkurat sånn! 

			Noen ganger i menneskehetens historie skjer det revolusjonerende endringer, jeg er med på det, men det er mye som bare «er sånn». Og foreldrene mine var ikke alene om å dysse ned voksenlivets strabaser. Alle gjorde det! Det var lite i hverdagen som minnet om det jeg ble lovet i barnebøkene mamma leste for meg. I dem var alle hus i primærfarger, og naturen var overalt, ja, i byen, til og med, det vokste trær og blomster rundt alle hus. Menneskene i bøkene var tannleger eller blomsterdekoratører, og hadde ofte tid til å sitte rolig og mate endene. Jeg var sikker på at verden var mer sånn før. Når jeg så på bilder fra før i tiden, var liksom alt varmere og mer fargerikt. Eller var det faktisk det? Eller ville de voksne bare skåne oss for realitetene, frem til vi selv ble voksne? 

			T-banen, treningssenteret, jobben, barnehagen, butikken, hjemmet. Lydig og ganske punktlig flyttet jeg meg rundt mellom de ulike holdeplassene i livet mitt. Det var som om jeg var i ferd med å brenne hull i bakken av å gå i de samme sporene hele tiden. Jeg gikk av T-banen med butikkfangsten min. Snøen på bakken var slapsete og full av salt og grus, men den som falt ned på posene mine var ny, og det var store flak. Jeg lurte på om sanker-Julie også tenkte altfor mye på vei hjem igjen med pinnene sine og maten under armen. Tenkte hun at hun behøvde mer mening i livet sitt, eller var verden liten nok til at det hun drev med føltes viktig?

			«Jeg fant støvler», sa jeg og gikk inn i gangen etter å ha banket halvparten av grusen og snøen av skoene mine. 

			«Så bra», hørte jeg Espen si fra kjøkkenet. 

			«Jeg orket ikke å lete etter et bedre tilbud, for å være ærlig. Med dette været trenger hun dem i morgen, allerede». 

			Jeg ga opp å ta av skoene mine på voksenmåten, så jeg satte meg ned på flisene i gangen og ble våt på rumpa mens jeg dro dem av meg. Nesten-ett-åringen som trengte støvlene fordi hun nettopp hadde lært å gå, kom ut i gangen og kastet seg over meg. Jeg moste henne tilbake, og hun ble våt på sokkene, strømpebuksa og genseren. Så kikket hun på de nye støvlene, rev dem ut av boksen og kastet dem entusiastisk inn i stua, som om det var en ny leke jeg hadde tatt med hjem.

			En gang etter fiskepinner, bading og bleieskift satt jeg på gulvet inne på barnerommet. Stjernene som var klistret rundt omkring i taket og som fortsatt var svakt selvlysende, truet med å falle ned hver eneste kveld, mens jeg satt her med en hånd inn i grindsenga. Nesten-ett-åringen ville nemlig holde hånda mi mens hun sovnet, kjenne at jeg var der. Det var en liten pris å betale for å få ro. På dette rommet hadde jeg stått vuggende opp og ned i knebøy i timevis med storebror, som aldri sovnet alene i grindsenga. Sånn hadde jeg stått, vuggende og hysjende, mens det gikk fra snø til sol og tropenatt utenfor. Hvor mange timer jeg skulle komme til å tilbringe i dette rommet de neste årene, turte jeg ikke tenke på. Jeg skulle ønske at yngstejenta sovnet med en gang, så jeg endelig kunne få være litt for meg selv. Men så fort den følelsen kom, kikket jeg på den lille nesa hennes og tenkte at jeg aldri fikk nok tid med henne, at jeg maste for mye, hysjet for mye. 

			Vi hadde alltid gjort ting i riktig rekkefølge, Espen og jeg. Før vi møtte hverandre også. Riktig rekkefølge, som i at andre nikket anerkjennende til valgene våre. Fra vi var små var det jo det vi fikk høre at lønte seg: det riktige. Jeg hadde gjort leksene mine, kledd meg i ting andre også gikk kledd i, sett filmer, lest bøker, konfirmert meg, tatt lappen. Jobbet hardt på skolen, funnet meg en snill kjæreste. Så flyttet vi til samme by, studerte, fikk jobb, giftet oss og fikk barn sammen. Det var ikke før jeg var i mammapermisjon – og for første gang ble tvunget til å eksistere utenfor et ferdiglaget løp og var beskyttet av de riktige valgene og rutinene mine – at jeg så livet mitt utenfra. Det var som om jeg svevde oppe under taket til leiligheten og kikket ned på oss. Litt som de pasientene som forteller om at de, rett før de nesten dør, liksom har en ut av kroppen-opplevelse. Jeg så det så tydelig der oppe fra taket: at mesteparten av tiden min var bundet opp, og ofte til veldig kjedelige ting. Veldig mye av det jeg gjorde gikk egentlig på autopilot: Det var automatiske bevegelser ned i sekken og skittentøykurven, mat på skjærebrettet og inn i ovnen, tastetrykk på kalenderen eller telefonen. Jeg bare gjorde ting, var flink. Og så, i permisjon, skulle jeg for første gang ikke bare gjøre de vante tingene. Og hvem var jeg da? Hva var poenget?  

			På gulvet på barnerommet fikk jeg den samme følelsen: Hvor lenge skulle jeg sitte sånn som dette? Hvor mange år? Det livet vi hadde nå, føltes som hele tiden å skulle rekke bussen, og aldri klare det. Hver gang jeg satte meg ned, tenkte jeg på noe jeg burde ha gjort. Jeg var verken her eller der. Folk som meg var alltid på vei steder, og vi gikk ofte så fort at det var litt ubehagelig. Den fulle sekken eller skulderveska gnaget på huden, og alle andre sto i veien, og kunne de ikke bare flytte seg? 

			Vi hadde gjort det som lønte seg, det riktige. Men hvor merkelig var det ikke da, at vi brukte tiden vår på så mye ingen av oss ville? Det var som om vi hadde sklidd inn i et liv som ikke passet helt. Men hva var det som var feil? Hva burde vi gjøre for å endre det? Skulle vi flyttet ut av byen, var det det som manglet? Trengte vi en hage og en hund? Skulle vi fått et barn til? Bytte jobb? Jeg klarte ikke å sette fingeren på det, men det var et ubehag som jeg ville løse.

			Jeg hørte på pusten at hun hadde sovnet, og holdt hånda hennes litt til. Utenfor snødde det fortsatt, kroppen kjentes tung, som om den lå under alt det hvite som samlet seg på balkongen. Så rev jeg meg selv opp fra gulvet som om jeg var et gammelt plaster. 

			Pappa hadde sagt at sånn er livet bare. Alle må dette. Alle må vente på helgen, jobbe hardt og bare nyte den tiden man har. Kanskje det var sant, eller fantes det en annen løsning? Vi hadde vokst ut av leiligheten og brukte uforholdsmessig mye tid på å bære ting opp og ned i boden og unngå å dulte borti hverandre på kjøkkenet og badet. Bunnslitne var vi også. Jeg gikk i terapi for fødselsdepresjon, og det var ting som skjedde i begge familiene våre som krevde at vi stilte opp og tok oss tid vi egentlig ikke hadde. Verken Espen eller jeg så for oss at vi kom til å takle det tempoet vi hadde nå, så veldig mye lenger. Fortsatt forsøkte vi å gjøre alt. Vi ryddet kjøkkenet, fylte og tømte vaskemaskin og oppvaskmaskin og satt foran skjermen, enten det var jobb eller tv, til klokka 22.30. Det kom til å gå over, sa folk, men skulle vi virkelig føle at vi ikke levde, helt til barna var større? 

			«Visste du at det vi gjør nå, heter revenge bedtime procrastination?» spurte jeg Espen denne kvelden og tittet opp fra mobilen. 

			«Vi burde legge oss, men vet begge at vi kommer til å være våkne et par timer til. Kanskje fordi en av ungene uansett våkner snart. Men også fordi vi ikke har noe særlig kontroll over tiden vår på dagen, og da tar vi hevn på kveldstid.»

			Espen så spørrende på meg. 

			«Over hele verden sitter det folk som egentlig skulle sovet, men som bretter sokker mens de ser på tv eller skroller isteden», sa jeg. 

			«Jeg må google dette», svarte Espen og bladde opp en artikkel fra Forskning.no som han begynte å lese høyt: 

			«Hverdagen med småbarn er travel, og mange får heller ikke tid til å snakke med partneren sin før de kommer i seng. Da skal de gjerne løse samlivsproblemer, men dette er ikke en hensiktsmessig strategi. Når en kommer i sengen, bør en være klar for søvn eller andre mer romantiske aktiviteter, sier Vedaa.» 

			«Vedaa?» spurte jeg. 

			«En eller annen søvnlege. Han sier at det er lurt å prøve å roe deg ned før du legger deg.»

			«Veldig lurt! Fint hvis han sier det til barna, så vi kan roe ned litt», sa jeg.

			Verden måtte ha visse regler, jeg visste jo det. Innenfor de timene vi var tildelt, skulle vi gjøre alle tingene alle før oss alltid har gjort (selv om alle hadde jo ikke gjort dette før oss – for det var andre pre­misser nå – før, for eksempel, hadde de fleste familier en av foreldrene hundre prosent hjemme til å rydde, vaske og oppdra barn). Men hvorfor føltes det ikke mer naturlig – hvorfor fløt det ikke bedre?

			Når jeg tenkte sånn, hørte jeg ofte pappas stemme i bakhodet.

			«Julie, samfunnet kollapser hvis ikke alle gjør sin del», sa stemmen inni der.

			«Vi kommer ikke unna arbeid, Julie», gnaget han. 

			Jeg visste jo dette, men det var som om livet var en genser som ikke passet helt. 

			«Men Julie, denne genseren kan ikke passe alle», svarte pappas imaginære stemme. 

			Kanskje jeg bare måtte godta at det var sånn hverdagen var, og begynne å nyte sokkebrettingen? Det var bare det at jeg ikke klarte å slippe følelsen av at jeg gikk glipp av mitt eget liv. Alt jeg gjorde, handlet jo egentlig om å få ting klart, så livet eller hva det var jeg gjorde klart, virkelig kunne begynne. Jeg skulle bare rydde noe, brette noe, følge noen, avslutte det prosjektet på jobb som digital ansvarlig i en stor veldedig organisasjon, og så, når alt var klart, kunne livet begynne, men da var det alltid leggetid.   

			Ukene gikk, og jeg klarte ikke å legge fra meg tanken om at jeg ville gjøre noe annerledes, få mer tid, kanskje, finne ut hvilket liv vi egentlig ville ha. Jeg begynte å lese mer om familier som levde alternativt, og som hadde klart å ta bort en del av hverdagspresset. Som hadde funnet ut hva som virkelig var viktig for dem, en eller annen balanse mellom alle «burde-er» og selve livet. Den slapp ikke taket, den tanken om at det kunne og måtte være en annen måte å overleve småbarnsfasen på enn å bare «holde ut». 

			En kveld før jul den vinteren satte Espen og jeg oss ned og gjorde noe jeg nesten ikke tør å skrive, fordi det høres så flinkt ut: Vi skrev ned hva vi likte med livet vårt, og hva vi savnet. Etter litt googling av «how to figure out what to do with life» og «how to slow down», «how to be less stressed», fant vi en artikkel som anbefalte å skrive ned fakta om livet sitt, og se på hvor det kunne gjøres forbedringer eller kutt. Vi fant noen ark og brukte barnas tusjer til å skrive ned noen punkter, som om det var et lite skoleprosjekt vi holdt på med, og ikke muligens noe som kunne snu opp ned på livet. 

			Vi så på arkene våre, etter å ha tenkt og notert en god stund. Det viste seg at gapet mellom livet vi levde og det livet vi ønsket å leve, var stort. 

			Ting vi likte med livet vårt

			Bruke byen vi bodde i, vi gikk på museer, kafeer og i parker 

			Vi dro på turer i skogen

			Laget mat sammen

			Og vi hadde prosjekter sammen, som vi kunne gjøre som familie

			Fakta om livet vårt 

			Vi hadde ikke tid til å bruke byen vi bodde i, gå på museer, kafeer eller i parker. Det var bare sånn innimellom.

			Det ble dyrere og dyrere å være familie i byen, begge måtte fortsette i jobb for å bo der vi bodde nå. 

			Av og til dro vi på turer i skogen, men vi bodde ikke nærme den og glemte å bruke den. 

			Vi kunne laget mat sammen, men sannheten var at når middagstid kom, var ikke humøret på topp for å finne nye retter vi kunne lage, så vi kunne gjøre det til noe hyggelig.

			Å ha prosjekter sammen som familie: Hva betydde det egentlig? Skulle vi bygge trehytter og lære oss å fiske? Og hvordan kunne vi vite hva vi hadde lyst til, egentlig?

			Også generelle ting, som å bruke tid sammen – leke på gulvet med barna og se hverandre litt oftere – ble med på lista. Men hvordan skulle vi få mer tid til alt det fine? Burde vi kjøpe en hytte? 

			Flytte nærmere naturen?

			I hodet mitt så jeg for meg de andre familiene, i seilbåten sin, på småbruket sitt, ute i naturen. Hva hadde de til felles? De var borte fra hverdagen, de klarte seg selv. De hadde kanskje mindre å rutte med, men mer frihet til å velge hva de ville gjøre med tiden sin. De var sammen som familie. Så tenkte jeg på hva som skulle til for at jeg skulle klare å tenke ferdig en tanke, og faktisk finne ut hva som var viktig for oss. Både Espen og jeg var enige om at vi ikke visste hvor vi permanent skulle lande. Hvordan visste vi om småbruk var ideelt, eller om vi skulle flytte lenger ut på landet, så livet ikke ble så dyrt? Vi trengte en buffer. Noe mellom oss og de store valgene. Noe som kunne gi oss et nytt blikk, og retning. Vi trengte egentlig en pauseknapp fra hverdagspresset, et friminutt. Vi måtte bort. 

			«Så da blir det å reise?» sa jeg og så ned på papiret hvor vi hadde skriblet. 

			«Reise!» sa Espen. Vi var enige.

			Men samtidig virket det som mer stress å reise enn å være hjemme. Jo da, vi fikk kommet oss bort, men var det noe bedre å konstant være på farten i fly, tog og bytte hotellrom? For ikke å snakke om at det hørtes ut som noe vi ikke hadde råd til, og som det kom til å ta langt tid å spare til. 

			Da Espen og jeg møttes, hadde vi – før vi fikk barn – tenkt på å flytte inn i et mikrohus, nettopp for å slippe unna mye økonomisk stress og heller ha litt lavere skuldre. Vi ville konsentrere oss om studier eller etablering av jobb, heller enn å jobbe for å bo. Men så kom det barn. Og da slo vi det fra oss. Nå begynte vi å lure på om det egentlig var rett beslutning.

			Det var da det slo meg. Mikrohuset og reising! Til sammen ble det bare én ting, selve løsningen: bobil!  

			Bobilen var svaret på alle problemene våre! Hvorfor hadde jeg ikke skjønt det før? Den hadde alt vi hadde lett etter:

			Med bobil kunne vi selv bestemme tempoet vi reiste i. Vi kunne drastisk kutte i kostnader, reise sakte og ha verden som hage. Et liv uten å flytte seg fra sted til sted på autopilot. Jo da, vi kom til å stadig være på veien da også, men på en helt annen måte, i vårt eget tempo, og uten alt ansvaret som fulgte med livet vårt nå. Og kanskje det ville gi oss tid til å tenke over hvor vi skulle lande. Vi kunne fjerne det som spiste mye av dagene våre. Dessuten inneholdt en bobil rask tilgang til både do og mat, som var det barn trengte ganske hyppig de fleste timene av døgnet. Vi hadde mange nok ganger sitter i fergekø sjalu på bobilene med all plassen sin, som sikkert ikke skiftet bleie på et håndkle på asfalten, eller som måtte spurte bort i en liten busk for at ungen skulle få tisse, eller løpe innom enda en bensinstasjon på jakt etter smoothie eller noe småsnacks. I bobilen kunne de ha sine egne senger og plass til lekene sine, og vi kunne ta med oss alle greier som barn trenger, uten å alltid pakke dem opp eller ned. Vi slapp å bytte hotellrom eller pakke smart. 

			Bobilen kunne også gi oss tid til å finne ut hva som egentlig var viktig for oss. Vi kunne sitte utenfor bilen i stoler, se på en strand eller en åker med kaffekoppen balanserende på armlenet, mens barna kunne løpe rundt uten å måtte rekke noe, bare fordi vi måtte rekke noe. Det var som å oppdage en jukselapp til livet! Med bobilen kunne vi rekke å tenke en hel tanke, for bobilen skulle ta oss bort fra alle hverdagskrav. Med den kunne vi endelig få mer tid sammen som familie, og tid sammen, oss to. Vi skulle redusere livet vårt til det vi fikk plass til i en bil. Til det viktigste! Og på den måten kunne vi finne ut hva som egentlig var viktig for oss. Det var som om jeg endelig landet, der jeg satt i sofaen. Bobilen, det var dit vi skulle. Det var et mål med denne endeløse jobbingen, med lånet på leiligheten og all selvrealiseringen. Jeg var så lei av veggene rundt meg at jeg kunne revet dem ned, men nå fikk de stå, for snart skulle jeg bort – endelig skulle jeg bort! Vi skulle bort! Og vi mente det, vi skulle ikke bare snakke om det. Vi skulle virkelig dra. 
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